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श्राज श्रापके हाथों में ग्रपनी एक नई पुस्तक रखते हुए मैं बड़ी प्रसन्नता 
का श्रनुभव कर रहा हूँ । 'नए-पुराने झरोसे' में मैंने पिछले लगभग तीस वर्षों 
में लिखे श्रपने निबंधों और वार्ताओं का संकलन किया है। इनमें से प्राय: सभी 
समय-समय पर पत्र-पत्रिकाग्रों में प्रकाशित एवं रेडियो से प्रसारित हुए हैं। मेरे 
बहुत-से पाठकों शौर श्रोताश्रों की यह इच्छा थी कि इन लेखों को एक जगह 
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संग्रहीत कर दिया जाए। इन सबको ढूंढ़-खोजकर इकट्ठा करना मुझे 
बखेड़े का काम मालूम होता था कि मैं उसे बरावर टालता गा रहा था । इधर 
इस संबंध में मेरे प्रकाशक का भी ग्राग्रह रहा है । पुस्तक जिस रूप में आपके 
सामने है, आशा है, उससे आपको संतोष होगा । 

अपने गद्य-लेखन के विषय में श्रापको कुछ रोचक बातें वताना चाहता हूँ। 
आज तो लोग मुझे प्रायः कवि के रूप में ही जानते हैं, पर एक समय मैं सोचता 
था कि मैं गद्य-लेखक ही बनूँगा और अपनी पहली रचना गद्य की ही प्रकाशित 
करना चाहता था। मुझे याद है कि अपने विद्यार्थी-जीवन में मुझे हिंदी निबंधों 
पर अ्रपनी कक्षा में सवसे अ्रधिक नंवर मिला करते थे । मेरे कुछ सहपाठियों ने 
मुझे एक बार इन निवंधों को छपाने की सलाह दी और मैं प्रेस भी पहुँचा । प्रेस 
वाले से मैंने पूछा कि एक कापी की छपाई का क्या लगेगा? सोचा था तिर्रासिक 
से हिसाब लगा लूँगा कि एक किताब की छपाई का दाम इतना तो १०० 
किताबों की छपाई का दाम कितना, या इतने पैसे में एक किताब छपेगी तो 
जितने पैसे मैं इकट्ठा कर सकगा, उतने में कितनी किताबें छप सकेगी । पर 
जब प्रेस वाले ने फ़ार्म और रीम और पौंड वाले कागज़ों की बात करनी शुरू 
की तो मैं कुछ न समझा और उसने मुझे भगा दिया--एम्पायर प्रेस था, उन 
दिनों मेरे मुहलला चक (प्रयाग) के घर से सबसे निकटस्थ प्रेस। 

१६१६ से '२५ तक छठी कक्षा से दसवीं तक, कायस्थ पाठशाला, प्रयाग के 
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विद्यार्थी के रूप में मुझे गद्य-लेखन के श्रभ्यास का एक श्रच्छा सुयोग मिल गया। 
हिदी-उत्साही श्रानंदी प्रसाद श्रीवास्तव--'प्रछूत' नाम से उनकी एक पुस्तक 
भी बाद को छपी थी--झौर विक्रमादित्य सिंह के उद्योग से पाठशाला में एक 
हिदी-समिति की स्थापना हुई थी । साहित्य-साधना में लगे रहते तो दोनों का 
छायावाद-काल के कवियों एवं नाट्यकारों में कग ऊंचा स्थान न होता । 
विद्याथियों की एक हस्तलिखित पत्रिका निकलती थी--श्रादर्श' | उसके 
संपादक यादवेद्र सिंह थे--'हार' नाम से उनका कहानी-संग्रह भी बाद को 
छपा, शायद ग्रौर एकाधिक पुस्तकें उनकी निकलीं -मेरे सर्वप्रथम काव्य-संग्रह 
'तेरा हार' के नामकरण में उसकी प्रेरणा रही होगी । मेरे अक्षर मोती की 
तरह होते थे । पत्रिका के लिए आए हुए लेखों को एकरूपता देने के लिए मुझे 
सबको एक भ्राकार-प्रकार के कागजों पर लिखने का कम मिला करता था । 
उससे मेरी क़लम जरूर सधी होगी । ऊँची कक्षा में पहुँचने पर कुछ मौलिक भी 
लिखने लगा ! 
हाई स्कूल तक पहुचते-पहुँचते मुझे जीवन ने श्रपनी मादक बांहों में जकड़ 
लिया--जीने के ्रागे कलम धिसना फीका, सीठा, नीरस लगा। क़लम की 
शोर फिर लाए मुझे डा० सत्य प्रकाश (शायद डा० बाद को हुए), जब मैं 
घी० ए० में पहुँचा । उतसे परिचय आर्थकुमार सभा में हुआ था । उन दिनों वे 
रिसर्च कर रहे थे, साथ ही 'विज्ञान' पत्रिका का संपादन भी । मेरा एक विषय 
दर्शन था । कुछ अपनी अतिशय भाबुकता को संयमित करने के ध्येय से कुछ 
श्रार्य समाज के तर्क-प्रखर प्रभाव से, पर सबसे अधिक विज्ञान-हष्टि डा० सत्य 
प्रकाश की संगत से, मैं जर्मनी के बुद्धिवादी (रिशनलिस्ट) दार्शनिकों में 
श्रधिकाविक रुचि लेने लगा। मैं पढ़ रहा था हेकिल की 'द रिडिल श्राफ द 
यूनिवर्स’ । सत्य प्रकाश जी ने इसी पुस्तक पर मुझसे एक लेख लिखने को कहा । 
मैंने 'हेकिल और जीव” शीर्षक से लेख लिखा, जिसे उन्होंने विज्ञान में प्रकाशित 
किया, १९२८२९ के यूनिवर्सिटी सत्र के किसी मास में । पहली बार नाम 
छपने पर जो फुरफुरी मेरे श्रंदर हुई थी, उसकी तुलना मैं न करूँ तभी 
भ्रच्छा। जोही मिला, उसीके हाथों में मैंने विज्ञान की एक कापी थमा दी, 
“मेरा लेख छपा है, पढ़िएगा ।” इस प्रकार सर्वप्रथम प्रकाशित होने वाला मेरा 
एक निबंध था--दर्शन जैसे शुष्क विषय पर । उसी रौ में कुछ और लेख लिख 


अपने पाठकों से 
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डाले जो बाद में नष्ट कर दिए गए । 

१९३० के ग्रांदोलन में एम० ए० की पढ़ाई छोड़ने के बाद, उसके ठंडे 
पड़ने पर १६३१ में किसी समय नौकरी की तलाश में मैं 'चाँद' कार्यालय में जा 
भटका--उसके संचालक थे रामरखसिह सहगल--हिंदी प्रकाशन-मे पहली बार 
, प्रचार का सिंगार-पटार, धून-धड्वका लाने-मचाने वाले । भेरी बी० ए० की प्रथम 
श्रेणी--एक विषय मेरा हिदी था-से प्रभावित होकर उन्होंने मुझे 'चांद' के सहायक 
संपादक के रूप में रख लिया, शुकदेव राय संपादक थे। सहगल मुझे हर सप्ताह 
कुछ किताबें देते श्रौर कहते इनकी सहायता से लेख लिखकर लाग्रो । महीने- 
डेढ़ महीने में उन्होंने मुझसे रावे दर्जन लेख लिखाए। एक दिन मुझे बुलाया 
और डाँटना शुरू किया, “क्या लेख लिखा है, न सिर, न पेर, न भाषा, न भाव; 
तुम्हारा काम ख़त्म, अगले महीने आकर तनख्वाह ले जावा ।--तनख्वाह मेरी 
शायद चालीस रुपये महीने नियत हुई थी | एक महीने की तनख्वाह वसूल करने 
के लिए मुझे चाँद प्रेस के तीन कम चालीस चक्कर लगाने पड़े। पर सबसे 
भ्रधिक चोट तब लगी, जव वही लेख कल्पित नामों और डिग्रियों के साथ प्रायः 
ज्यों-के-त्यों 'चाँद' में छपे । एक लेख, मुझे आज भी याद है, स्वामी रामतीर्थ 
























इन लेखों ने इस कल्पना को थपकी दी कि यदि कुछ लिखूं तो वह छपने 
योग्य होगा और अभ्यास करूँ तो लेखक-रूप में व्यवस्थित हो 

१६३० की यूनिवर्सिटी हिंदी कहानी प्रतियोगिता में प्रथम पुरस्कार मिल चुका 
था, दूसरे वर्ष मैं यूनिवर्सिटी का छात्र न रह गया था, फिर भी मेरी कहानी 
सर्वश्रेष्ठ समभी गई थी और प्रतियोगिता के बाद पढ़ाई गई थी--'हृदय की 
आँखें शीर्षक से यह कहानी श्रेमचंदजी ते 'हंस' के विशेषांक में छापी, एक 
और कहानी भी मेरी छपी थी, पर उसमें प्रेमबंद को इतना संशोधन करना 
पड़ा था कि उसे अपना कहते झुफे संकोच हुआ । पारिश्रमिक कुछ भी नहीं 
मिला था । कुछ कहानियाँ और लिखीं, एक को 'माधुरी' में स्थान मिला, 
एकाध को भ्रन्य पत्रिकाओं में । ये कहानियां मैंने कई वर्षों बाद '्रारम्भिक 
रचनाएँ भाग ३ में प्रकाशित कराई । निबंध के संबंध में कहीं पढ़ा था कि 
उसमें सफलता के लिए सम्यक्‌ अध्ययन और परिपक्व अनुभव की आवश्यकता 
होती है । निबंध और त लिखे । 
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"३१-३२ में साहित्य भवन, प्रयाग, से एक हास्य पाक्षिक 'मदारी' नाम 
से निकलता था। कुछ महीनों तक मैं उसका भी संपादक रहा । फ़ुलस्केप 
साइज़ के ग्राठ-दस पेजों का पूरा मसाला मुझे ही देना होता । प्रति भ्रंक के 
शायद १० रुपए मिलते थे। उसके ्रंकों में एक व्यंग्य संपादकीय--'प्लेनचेट 
पर' और भगवतीचरण वर्मा की 'चित्रलेखा' की विस्तृत समालोचना को 
श्रपनी कहकर मैं श्राज भी कुछ गर्व का श्रनुभव कर सकता हूँ । १६३२ में 
'पायोनियर' के गइती प्रतिनिधि के रूप में कार्य करते हुए मैंने प्रफुल्ल चन्द्र 
श्रोझा 'मुक्त' को एक लम्बा पत्र लिखा तो उन्होंने उसे मुंशी नवजादिक लाल 
श्रीवास्तव को दिखाया जो उस समय 'चांद' का संपादन कर रहे थे । मुंशीजी 
को वह पत्र इतना पसंद श्राया कि उसे उन्होंने 'चांद' में छापा; अपने 
स्वाभाविक लेखन में मेरा श्रात्म-विशवास जगा । उसी समय मेरी लिखी कुछ 
पुस्तक-श्रालोचनाएँ 'सरस्वती' में छपीं। '३२ में ही किशोरीलाल गोस्वामी 
की स्मृति में 'माया' का विशेषांक निकला तो मैंने उनके संबंध में एक संस्मरण 
लिखा, जो श्रपनी सजीवता के कारण उस समय पसंद किया गया--इस संग्रह 
के लेखों में सबसे पुराना बहो है। 

इसके बाद तो मुझे 'कबिता-कामिनी का मर्ज' ऐसा लगा कि गद्य मुझसे 
छूट ही गया । १९३३ के अंत में मैं 'मधुशाला' के कवि के रूप में 'वदनाम' 
हो चुका था । 

१९३६ में श्रपनी पत्नी का इलाज कराने को पटना गया तो 'मुक्त' जी 
ने वहीं से 'बिजली' मासिक निकालने की योजना वनाई । मेरा फिर से गद्य- 
लेखन इसी पत्रिका के लिए शुरू हुश्रा। कहानियाँ तो शायद कई वर्ष पूर्वं लिखी 
प्रकाशित हुईं । श्रन्य लेखनों में प्रमुव था, प्रेमचंद-संवंधी एक संस्मरण जो 
उनकी मृत्यु के पश्चात्‌ प्रकाशित हुआ था । इस संग्रह्‌ में वह भी है । 'विजली! 
ज्यादा दिन नहीं चली । 

आगे गद्य लिखने की प्रेरणा मुझे मुख्यतः रेडियो के कारणा मिली । लखनऊ 
का रेडियो स्टेशन १९३६ में स्थापित हुआ । वहाँ से कई वार विभिन्न विषयों 
पर वार्ताएँ प्रसारित करने के निमंत्रण ्राए। यह क्रम और बढ़ा, जब १९४९ 
में इलाहाबाद में भी रेडियो स्टेशन खुल गया | परंतु इनमें से अधिकांश विस्मृति 
के गर्भे में पहुंच गई हैं। पहले वार्ताग्रों को पाने के संबंध में रेडियो के 
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नियम कठोर थे; वार्ता प्रसारित हो गई, बस, उसकी लिखित प्रति रेडियो ने 
रख ली । मैं इन बार्ताग्रों की कोई प्रति अपने पास न रखता था--एक बार 
वार्ता लिखने, फिर उसकी साफ़ कापी तेयार करने में ही धीरज इतना छूट 
जाता था कि तीसरी प्रति बनाने की हिम्मत न रह जाती थो---टाइप कराने 
की सुविधा मेरे पास न थी--विशेषकर जब उसका और कोई उपयोग न था। 
स्वतः प्रेरित न होने से उन्हें मैं श्रधिक़ महत्व भीन देता था-रेडियो द्वारा 
लिखाई वार्ता का मूल्य था, नक़द रुपए में बदल जाना। श्रगर कहीं मन में उन 
वार्ताशों के कभी छपित रूप में देखने की बात थी भी तो यह विश्वास था कि 
वे सरकारी तावूत में सुरक्षित हैं। १६५६ में पहली बार--शायद किन्ही 
वार्ताग्रों को पुस्तक-रूप में प्रकाशित देखकर--मेरी यह इच्छा हुई कि अपनी 
वार्ताओं को कम से कम एक जगह इकट्ठा कर लू--क़भी इनका प्रकाशन हो 
सकता है । इलाहाबाद-लखनऊ केंद्रों से अपनी वार्ताग्रों की प्रतिलिपियाँ 
माँगीं तो उत्तर आया कि रेडियो किसी नियम के अंतर्गत तीन वर्षों से अ्रधिक 
पुरानी पांडुलिपियों को नष्ट कर देता है! '५२ के पहले की मेरी कोई वार्ता 
उनके पास सुरक्षित न थी और '५२ से '५४तक मैं स्वयं विदेश में था--यानी 
केवल '५४-'५५ की दो-तीन वार्ताएँ उनके पास थीं । 

मैंने कहा, “गतं न शोचामि” श्रौर आगे के लिए सतर्क हो गया। तब से 
जो वार्ताएँ दीं या जो लेखादि लिखे, उनकी प्रतिलिपियाँ अपने पास रखता 
गया--१६५६ के वाद लेखों को टाइप कराने की सुविधा भी मेरे पास हो गई 
थी । संग्रह तैयार करने का विचार मन में आया तो कुछ पुराने कागद-पत्तरों 
की छान-वीन शुरू की । एकाध पुरानी वार्ताओं के प्रथम-पेंसिल-प्रलेख मिल 
गए, जिनके श्राधार पर उनका उद्धार संभव हो सका । इस प्रकार कुछ पुराने 
और कुछ नए लेखों का यह संग्रह तैयार हुआ । राशा है, इसका 'नए-पुराने 
झरोखे” नाम मेरे पाठकों को सार्थक प्रतीत होगा । 

पुराने लेख और वार्ताशओरों की स्मृति-प्रतिव्वनियाँ मेरे पाठकों-श्रोताश्रों के 
दिमाग-कान में कितनी हैं, इसे मैं कैसे बताऊँ। मेरे इधर के निबंधों को लोगों 
ने पसंद किया है और उन्हें संग्रह-रूप में देखने को इच्छा प्रकट की है। सुमित्रा- 
नंदन पंत से सम्बद्ध निबंधों को मैंने १६६० में उनकी पष्ठिपति के अवसर 
पर “कवियों में सौम्य संत' के नाम से प्रकाशित कराया था । उसका जो स्वागत 
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हुआ है, उससे अपने इन निवंधों को भी प्रकाशित कराने को मैं प्रोत्साहित 
हुआ हूँ । 
संग्रह के संबंध में दो-एक बातें कहना चाहेंगा । पुस्तक के प्रारंभ 
अवधि का संकेत किया गया है, उसमें लिखे सब निबंध यहां नहीं हैं । र 
पाँडुलिपियों की पुरी जांच-पड़ताल नटीं कर सका । एकाधिक 
स्मृति है, पर न उनका प्रथम प्रलेख ही मुझे मिला है, न उनकी क 
पास है रौर न ठीक से याद ही है कि बे कब-कहाँ प्रकाशित हुए--विश्येष स्मृति 
है निराला जी पर लिखे एक लेख की, जो श्राज से वारह-तेरह वर्थ पहले शायद 
'संगम' (प्रयाग) भें प्रकाशित हुआ था । इसी प्रकार सरोजिनी नायडू पर लिखी 
एक वार्ता की याद है, जो उनके स्वर्गवास पर प्रयाग से प्रसारित हुई थी । बाद 
को भी इन पर लिखे निबंधों से उस श्रभाव की कुछ पूर्ति हो गई है । 
सोचना पड़ा, निबंधों का क्रम क्या हो । उन्हें रचनाक्रम में रकखा जा सकता 
था; दो प्रकार से : पुराने से न्थे की ओर या नये से पुराने की ओर ; दोनों ही 
कुछ यांत्रिक (मिकेतिकल) से होते । कुछ निबंधों में विपय-साम्य तो है ही--केवल 
तिथि फे कारणा उन्हें दूर करना ठीक नहीं जँचा । इसलिए मैंने दोगों हृष्टि- 
बिदुरों से क्रम विठलाना शुरू किया | जो विषय मेरे अधिक निकट हो सकते 
थे, उन्हें प्राथमिकता दी तो क्रम विषयों के श्रंतर्गत नवीन से प्राचीन की ओर 
हो गया । संग्रह के नाम में भी 'वथे' पहले है, 'पुराने' बाद को । श्राशा है. यह 
क्रम आपको पसंद आएगा । जहाँ निश्चित हो सका है, लेखों के भ्रंत में तिथि- 
निर्देश कर दिया गया है। जहाँ तिथि के श्लागे प्रश्‍नवाचक चिल्ल है, वहाँ लेख 
कुछ आगे-पीछे का हो सकता है। तिथिक्रम में ही पढ़ने का आग्रह शायद ही 
मेरे किसी पाठक को हो, पर यदि हो तो पन्ने उलट-पलटकर ऐसा संभव हो 
सकेगा । श्रसुविधा के लिए मैं क्षमा माँग लँ। पर अधिकतर लोग, मेरा विश्वास 
है, मेरे निर्धारित क्रम से ही लेखों को पढ़ेंगे । कोई विकल्प कोई सुझाएगा तो 
उसपर मैं कृतज्ञतापूर्वक विचार करूँगा। 
संग्रह्‌ या संकलन का पाठक विविधता के लिए तैयार होकर गाता है। 
इन नए-पुराने झरोखों में आपको विविधता तो मिलेगी ही--शायद इनके बीच 


किसी प्रकार की एकता का भी आभास होये सब मेरी ही लेखनी के खने- 
बने हैं । 


। जिस 
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मेरी कविताएँ भी वातायन-स्वरूप रही हैं, जिनसे आपने मेरे घर में, मेरे 
हृदय में, मन में, मस्तिष्क में झाका है। मेरा घर कोई जादू का घर नहीं, मेरे 
[ नहीं, मेरे मन में कोई अनोखी तरंगें नहीं, मेरे 

ग्रीं--फिर भी श्रपना वातायन मैंने कभी सूना 

7। भ्रजनवी में बहुत दिन रुचि नहीं 
रहती । मुझे जानेवाली चीज़ों में आपने अपने 
को भी देखा है--आपको मैं बाहरी रूप तक सीमित नहीं करता, इसे स्पष्टे करने 
को तो शायद ही श्रावश्यकता हो । सबसे श्रधिक इसी विश्वास ने मुझे भ्रेरित 
किया है कि मैं श्रपना घर, हृदय, मन, मस्तिष्क साफ, सरल, सहज, स्वाभाविक 
रखने का प्रयत्न करूँ कि जब कोई इनमें कॉँके तो अपने को देख सके । जब 
किसीने केवल मुझे ही देखा होगा, तव निवचय ही उसका कारण मेरे घर की 
गंदगी होगी। पूर्णता का दावा कोन कर सकता है ! में अपनी झू 
अचेत नहीं 

भेरी ऐसी आशा है कि ये निबंध भी एक प्रकार के वातायन सिद्ध होंगे। गद्य 
में निबंध का वही स्थान है, जो पद्य में गीत का । इन फरोखों से आप मेरे घर 
के कुछ ऐसे कोनों को देख सकेंगे, जो मेरी कविता के वातायनों से ग्रहर्य रहे हैं । 
इन हव्यो से आपका कौतूहल शांत हो, कोई जिज्ञासा तृप्त हो, किसी धारणा को 
थपकी लगे, आपका कुछ मनोयिनोद हो, आपके कोई भाव-विचार सजग-स्फूतँ 
हों--आवद्यक नहीं कि वे सदा मेरे अनुकूल हों--तो मुके संतोष होगा । आपको 
प्रतिक्रिया जानने को मैं उत्सुक रहूँगा । 
१३ विलिगडन क्रिसेंट, 
नई दिल्ली--११ —अच्चन 
५-११-६१ 
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नवीन जी कवि थे, पत्रकार थे, साहित्यकार थे, वक्ता थे, प्रेमयोगी थे, देशः 
प्रेमी थे, राष्ट्रनेता थे, संसद-सदस्य थे, पद्मभूषण थे, और भी बहुत-कुछ थे, 
पर मेरी हृष्टि में सबसे पहले और सवके ऊपर वे योद्धा थे, और वे योद्धा के 
समान जिए श्रौर योद्धा के समान मरें भी । 

मुझे दिल्ली श्राए श्रभी साल भर भी पूरा न हुआ था कि मेरी पत्नी भीषण 
रूप से बीमार पड़ गई और उनका उपचार कराने के लिए मझे विलिगडन 
नसिंग होम में रखना पड़ा । तभी मुझे पता चला कि इसी अस्पताल में नवीन 
जी भी हृद्रोग से पीड़ित होकर दाखिल हुए हैं। सुनकर कानों को विश्वास 
नहीं हुआ । अभी कुछ ही दिन पहले उन्होंने गणातंत्र-दिवस पर होने वाले लाल 
क्विले के कवि-सम्मेलन का सभापतित्व किया था और क्या मस्ती से अपनी 
कविता सुनाई थी ! पर जीवन में ग्रसंभाव्य कया है ! उन दिनों तो उनसे बात- 
चीत करने को भी मनाही थी । हम लोग दूर से उन्हें देखते और लौट आते । 
रोग का पहला ग्राक्रमणा भी प्रवल था, पर नवीन जी कुछ दिनों बाद अच्छे 
अस्पताल से निकल आए । उनका शरीर क्षीण हो गया था, उनके बदन पर 
कपड़े ढीले हो गए थे, उनका रंग बहुत दब गया था, पर जिस चीज़ से हम 
लोगों को सबसे ज्यादा तकलीफ़ होती थी वह यह थी कि जिस नवीन का स्वर 
किसी भी सभा-गोष्ठी में सबके ऊपर और सबसे अलग सुनाई पड़ता था, जिस 
नवीन के श्रद्वहास से छतों में दरारें पड़ती-सी जान पड़ती थीं, वह भ्रव गूंगा हो 
गया था ! वे बहुत धीमे और बहुत कम बोलते और कभी-कभी बोलते-वोलते 
उनकी जबान लड़खड़ा जाती । और तब ऐसी सभाग्रों का हृश्य आँखों के सामने 
घुम जाता, जिनमें नवीन धाराप्रवाह बोल रहे हैं श्रौर हजारों तालियों की गड़- 
गड़ाहूट भी उत्तकी आवाज़ को नहीं ड्रबो पा रही है । नियति ने नवीन जी के 
. साथ कितना क्रूर व्यंग्य किया था ! 
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ग्रौर उनके ऊपर रोग का श्राक्रमरा फिर हुआ, ग्रौर फिर हुआ । शायद इन 
तीन-साढ़े तीन वर्षो में श्राधी दर्जन वार वे ग्रस्पताल में दाखिल हुए श्रौर बाहर 
निकले । पिछली मार्च में श्री फीरोज गाँधी ने मुझसे बतलाया कि नवीन जी के 
फेफड़े में केसर हो गया है और श्रव वे एक महीने से अधिक न चल सकेंगे । 
अप्रैल में मैं कई बार उनसे मिलने को अस्पताल गया। श्राखिरी बार मैंने 
उन्हें २७ श्रप्रेल को देखा । उन्हें ्रावसीजन दिया जा रहा था ! एक बार उन्होंने 
ग्रांखें खोलीं तो पास खड़े लोगों को पहचानने की कोशिश करते-से लगे। मैंने कहा, 
“बच्चन प्रणाम करता है।” उनके मुँह से निकला, “खूब `" 'दर्शन'*" दिए""*”” 
श्रौर उन्होंने फिर श्रांखें म्‌ंद लीं । नवीन जी योद्धा थे और उन्होंने मौत से भी 
डटकर लड़ाई की । भ्रंतिम वार जब मैं उनकी चारपाई के पास खड़ा था, मुझे 
अंग्रेज़ी कवि राबर्ट ब्राउनिंग की ये पंबितयाँ बरबस याद हो श्राई-- 
“I was ever a fighter, so one fight morc, 
The best and the last, 
I would hate that death bandaged my eyes, and forebore, 
And bade me creep past, 


No! Let me taste the whole of it, fare like my peers, 
The heroes of old, 


Bare the brunt, in a minute pay glad life's arrears, 
Of pain, darkness and cold.’ 

इनके भावार्थ हैं--मैं तो सदा का ही लड़ंता रहा, सो एक लड़ाई और, सबसे 
बड़ी और आखिरी । मैं इस बात से नफ़रत करूँगा कि मोत मेरी ग्रांखों पर 
पट्टी बाँध दे, मेरे साथ रू-रियायत करे या मुझसे कहे कि चुपके से खिसक जाग्रो । 
नहीं, मुझे सारी यातनाश्रों को फैलने दो, सारे कष्टों का सामना करने दो। 
अपने पूर्व पुरुषों के समान, अपने सहधमियों के समान, मैं भी मौत की चोटों 
को श्रोडूंगा, और एक क्षणा में जीवन के सुखों का मूल्य चुका दूंगा--दर्द को, 
जूड़ी को, बुखार को, अंधकार को सहन कर, वहन कर्‌ ! 

मरते तो सभी हैं, पर एक मरकर मर जाता है और एक मरकर अमर हो 
जाता है। भेद है मरने के अंदाज़ में । २९ ग्रप्रैल को दिल्ली में जिसने अपना 
शरीर छोड़ा और कानपुर में जिसकी चिता जली, निःसंदेह वह नर-नाहर मर- 
कर अमर हो गया । जेसे उन्हींसे पूछने के लिए नवीन जी ने ये प॑बितयां हमारे 


नवीन जी : एक संस्मरणा १६ 


लिए लिखी थीं, 


“कर चुकी है क्षार तुमको क्या चिता की ज्वाल लोहित ?” 
और ये पंबितयाँ दुनिया से कहने के लिए, 





“कौन कहता है कि तुमको कर चुका है भस्म पावक ? 
श्राज तो मैं लख रहा हूँ तव छटा सब ओर श्रपलक !' 
श्रौर वे स्वयं इनका उत्तर भी दे ,गए हैं 
“तुम समझो हो कि श्रव हो चले हम नवीन, प्राचीन ! 
क्यों भूलो हो कि हम श्रमर हैं !! हम हैं लौह शरीर !!! 
सखी री, हम हैं मस्त फ़कीर !” 
(ग्रपलक) 
और अव नवीन जी का लौह शरीर मृत्यु के पारस का परस पाकर कंचन की 
यशःकाया में परिवर्तित हो छुका है जिसे जरा-मरण का किचित्‌ भय नहीं है । 
उनके जीवन की 'छटा' की झलकियों को यदा-कदा पाने का सौभाग्य इन 
पंक्तियों के लेखक को भी प्राप्त हुआ था । ऐसे समय में जवकि उनका पार्थिव 
शरीर हमारे बीच नहीं रहा, यह स्वाभाविक है कि वे कलकियाँ अधिक स्पष्ट, 
अधिक रंजित श्रौर अधिक मामिक हो जायं । 
अपनी “रश्मि रेखा' (१६५१) के प्राक्कथन में नवीन जी ने लिखा था कि 
“तीस-पैतीस वर्षों से लिख रहा हूँ ।' ्रर्थात्‌ उन्होंने लगभग १६१६ के लिखना 
प्रारंभ किया था। यह वही समय था जब श्री सूर्यकांत त्रिपाठी निराला और 
श्री सुमित्रानंदन पंत ने भी काव्य-रचना आरंभ की थी। वे अवस्था में पंत जी 
से प्राय: तीन वर्ष और निराला जी से साल-डेढ़ साल बड़े थे। पंत और निराला 
जी की रचनाएँ शताब्दी के तीसरे दशक में 'पल्लव' और 'परिमल' के नाम 
से प्रकाशित होकर साहित्य-क्षेत्र में चर्चा का विषय बन गई थीं, पर नवीन जी 
का पहला काब्य-संग्रह (कु'कुम) चौथे दशक के अंत में प्रकाशित हुआ । १९२६ 
मं पंडित रामनरेश त्रिपाठी की 'कविता कौमुदी' (भाग-२) का तीसरा 
संस्करण प्रकाशित हुआ था, पर उसमें नवीन जी को नहीं सम्मिलित किया 
गया था, कौमुदी-कु ज में भी नहीं; जवकि उसमें पंत जी और निराला जी को 
अलग-अलग स्थान दिया गया था । फिर भी सत्‌ '३० तक पहुँचते-पहुँचते, 
पत्र-पत्रिकाओं में प्रकाशित अथवा कवि-सम्मेलनों में पठित कविताओं के आधार 
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पर नवीन जी कवि के रूप में विख्यात हो गए थे । 
सन्‌ १६३३ में प्रयाग में पंडित महावीर प्रसाद द्विवेदी के सम्मान में एक 
अद्वितीय साहित्यिक समारोह श्रायोजित किया गया, जो 'द्विवेदी मेला' के नाम 
से प्रसिद्ध हुआ | साहित्यकारों का इतना सदभावना श्रौर सहयोगपूर्णा उत्सव 
मैंने दूसरा नहीं देखा । उसमें एक कवि-दरबार करने का कार्यक्रम बनाया गया 
था । नए कवियों में निराला, पंत और नवीन की भूमिकाएँ उपस्थित करने का 
निइचय हुआ । कविवर नरेन्द्र शर्मा पंत जी की भूमिका में उतरे थे, निराला 
जी के लिए भी कोई लंबा, सांवला, दुबला व्यक्ति मिल गया था । पर नवीन 
जी के डीलडौल श्रौर काठी का कोई नौजवान प्रयाग में नहीं मिला था। 
राजषि टंडन जी के सुपुत्र श्री गुरुप्रसाद टंडन कवि-दरवार के संयोजक थे । 
उन्होंने नवीन जी को देखा था । उनकी कविता भी सुनी थी, उनके सामने जो 
भी नवयुवक उपस्थित किया जाता, उसे वे 'रिजेक्ट' कर देते--कोई शरीर से 
भ्रयोग्य सिद्ध होता, कोई स्वर से गुरु जी कहते, ये नवीन बनेंगे !-नवीन 
बनने के लिए चाहिए 'वृषभ कंठ केहरि ठवनि बल निधि बाहु विज्ञाल' । 
(नवीन जी ने स्वयं ्रपनी भुजाग्रों के लिए लिखा है--ये मम श्राजानु वाहु, 
देखो, भ्रकुलाए हैं'।) उनकी जो कविता सुनवाने के लिए चुनी गई थी, वह 
थी--साक़ी ! 
“साक़ी !-मन-घन-गन घिर आए, उमड़ी श्याम मेघमाला, 
भ्रव कैसा विलम्ब ? तू भी भर-भर ला गहरी गुल्लाला; 

तन के रोम-रोम पुलकित हों, 

लोचन दोनों श्ररुण-चकित हों, 

नस-नस नव भकार कर उठे; 

हृदय विकम्पित हो, हुलसित हो; 

कब से तड़प रहे हैं-खाली पड़ा हमारा यह प्याला ? 

अब केसा विलम्ब? साक्री भर-भर ला तू अपनी हाला।” -आदि 
(१६३१ में रचित) 
Fs इस कविता को मैं गा तो बड़े ठाठ से लेता था, पर शरीर से था मैं 
सी।कया पहलवान ! अंत में हमें नवीन जी को छोड़ देने का ही निर्णय करना 
पड़ा; मुझे एक देहाती कवि की भूमिका दे दी गई । मुझे याद है, उस भूमिका 
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के लिए मुझे श्री दुलारेलाल भार्गव ते एक स्वर्णा-पदक प्रदान किया था, जो मेरे 
पास कहीं पड़ा है । 

१९३२ में मेरी कविताओं का एक संग्रह 'तेरा हार' के नाम से प्रकाशित 
हो गया था । जहाँ तक मुझे स्मरणा आता है, तव तक हाला, प्याला, मधुबाला, 
मधुशाला के प्रतीकों के प्रति मेरे मन में कोई श्राकर्षणा न था। मेरे मन में उस 
समय जो भावनाएं हिलोरें मार रही थीं, उनके लिए मेरे इन प्रतीकों के चुनाव 
में नवीन जी के उपर्युक्त गीत ने कितनी शह दी होगी, इसका श्रनुमान लगाना 
मेरे लिए कठिन है । शायद नवीन जी से प्रेरणा ले अथवा स्वतः सम-भ्रेरित हो 
श्री भगवतीचररा वर्सा भी ऐसे गीत रच रहे थे-“वस मत कह्‌ देना भरें 
पिलानेवाले, हम नहीं बिसुख हो वापस जानेवाले” । द्विवेदी मेले के कुछ ही 
महीने वाद मैंने 'स्वाइयात उमर खैयाम' का अनुवाद किया और उसके वाद ही 
'मधुशाला' और 'मघुवाला' के कतिपय गीतों की रचना की। तथाकथित 
हालावाद का मधुचक्र प्रवर्तन करने के लिए हिदी के छुटभैये समालोचकों ने 
मुझे जितनी गालियाँ दी हैं, काश उनमें से कुछ वे नवीन जी और 
भगवतीचरणा वर्मा के लिए भी सुरक्षित रखते क्योंकि इस मामले में पेशदस्ती 
करने का काम इन्हीं मेरे दोनों भ्रग्रजों ने किया था । वड़भेये चातुर्य-मौन धारण 
किए रहे, क्योंकि उन प्रतीकों सें जो कहा जा रहा था, वह उनकी समक में त तब 
राया था और न श्रव तक श्राया है। कहीं बात चली तो कह दिया, यह तो उदू 
की पिटी-पिटाई शेरबाज़ी की भांडी-भट्दी नक़ल है। पर जनता ने खुले हृदय से 
इन कविताओं का स्वागत किया, क्योंकि वह जानती है कि उसकी कौन-सी 
भावनाएं इन प्रतीकों में मुखरित हो रही हैं। 

इन मानवीय भावनाओं को दमित न करके, इन्हें स्वीकार करके, इनके 
लिए लज्जित न हो करके, इन्हें प्यार करके, इनपर रभिमान करके, इनको 
समष्टिमूलक बना करके, इन्हें कलाभिसंयमित मुखरित करने का काम 

खड़ीवोली हिदी कविता में सबसे पहले नवीन जी ने करना आरंभ किया, 
इसमें मुझे कोई संदेह नहीं है। प्रतीक गौण हैं। नवीन जी के भीतर उन्हींके 
शब्दों में, जव लिखने के लिए कुछ 'खुट-द्रुट' हुई होगी, तो अवश्य ही उन्होंने 
अपने पूर्ववतियों को, अपने समकालीनों को देखा होगा । वे ड्िवेदी स्कूल की 
इतिवृत्तात्मक तुकबंदियों से संतुष्ट नहीं थे । तब, वे कहते हैं, “पद्य लिखे जाते 
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थे, किस बात पर ? इस बात पर कि एक दक्षिणी महिला का रवि वर्मा द्वारा 
अंकित ऐसा चित्र है जिसमें वह महिला मंदिर में पुजा करने जा रही है। श्रव 
उसी पर कविता हो रही है । बह क सी साड़ी पहने है, उसके हाथ में कसा थाल 
है, उसमें पंचपात्र है या नहीं, इन बातों पर तुकत्रंदी हो रही है। उनः 
खास कानपुर में उन दिनों समस्थापूतियों का बोलबाला था । रीतिका 
परंपरा में कवित्त रचना गाँवों भें चल ही रही थी ; सनेही जी ने के 
माध्यम ब्रजभापा से खड़ीबोली कर दिया था । 'सुकवि' जाम का पत्र 
था श्रौर हर मास दी हुई समस्याओं पर सैकड़ों कति अपनी प्रतिभा का चः 
पेलते थे । नवीन जी की राय थी, “यह समस्यापूति-प्रथा नष्ट कर देती चाहि 
यह एक व्यर्थ की-सी चीज है। इससे कोई लाभ नहीं होता । उनके मग में 
जो 'कुछ धुवाँ-सा' मंडराने लगता था वह तो किसी की कविता का विषय ही 
हीं था । पर वे तो इसके अतिरिक्त और किसी पर लिख भी नहीं सकते थे ! 
किसी प्राचीन के साथ भ्रपना साम्य न देखकर ही उन्होंने अपना उपनाम “नर 
रक्खा होगा। 'मिराला' जी ने भी कुछ ऐसी ही परिस्थिति में अपने को 
'निराला' कहा होगा । वास्तव में बीसवीं सदी के नवजागरण के साथ हिदी के 
प्रायः सभी नवयुवक कवियों ने अपने समाज में अपने को श्रजनवी पाया होगा । 
समाज से अपने को अलग करना चाहा होगा, किसी ने नया पाम लेकर, क्रिसी- 
ने नया रूप बनाकर, बाल बढ़ाकर, किसीने नया परिधान धारण कर । 
बहरहाल जब मैंने लिखना ग्रारंभ किया ग्रौर इधर-उधर से उसका विरोध 
होता शुरू हुआ, तब भी मुझे विश्वास था कि एक आदमी ऐसा है जो मेरी 
आवाज़ को पहचानेगा श्रौर मुझे बढ़ावा देगा । नवीन जी से मेरी पहली भेंट 
शायद कानपुर के ही किसी कवि-सम्भेलन में हुई । मैंने चार ही पंक्तियां सुनाई 
थीं कि नवीन जी तड़प उठे । 
“मैं जग जीवन का भार लिए फिरता हूँ, 
फिर भी जीवन में प्यार लिए फिरता हूँ ; 
कर दिया किसी ने भंकृत जिनको छूकर , 
मैं साँसों के दो तार लिए फिरता हूँ ।” 
कातपुरी लहजे में जोर-जोर से कह रहे थे, “लौडा चोट खाया हुआ लगता है !” 
उनके सामने मैं सौंडा तो था ही, हालाँकि उस वक्त भी मेरी उभ्र २७-२८ वर्ष 
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की होगी, पर मेरी काठी कुछ ऐसी है कि मैं हमेशा अपनी उम्र से १० वर्ष 

कभ लगता रहा हूँ। और 'मधुशाला' की रुवाइयों पर उनकी ग्राजानु सबल 

डबल भुजाश्रों की जो थाप मेरी पीठ पर पड़ी, उससे मेरी रीढ़ श्रकड़ गई। 
बोते, “कथिता तगड़ी लिखते हो, सौ-पचास डंड भी निकाला करो, वत्स !” 

तभी मुझे प्रथम वार उनकी कविता सुनने का भी अवसर मिला । आवाज़ 

ऊँची और भारी, शब्द-शब्द का उच्चा रण अलग-प्रलग, साफ़-साफ़, पूर्णा अभि- 

| व्यंजना राग से ऐसी सधी, जेसे कोई पक्का गायक कविता सुना रहा है । नवीन जी 








“|| ड्रात्मलीन होकर कविता सुनाते थे, पालथी मार, रीढ़-गर्दच सीधी कर, छाती 








' फुलाकर, जै प्राणायाम करने को बैठा हो । तव तक माइक का 
प्रचार नहीं बढ़ा था, श्रौर ई हजार आदमी उन फी कविता को मुग्ध-मौन 


गर्‌, नवीत जी सचमुच "वृषभ 





पभ कंब' भी थे । मेरे मुहल्ले में एक गवया उस्ताद रहा करते थे, वे कहा 
करते थे, “्राठ वरद बर पाव, तब भैरव राग उठावे'--यानी आठ बेल का 
बल गले में हो लब भैरव र'ग गाया जा सकता है । कृषि-सभ्यता में शायद बल 
का एकांश बैल होता होगा, जैसे पर्चिम में 'हासे पावर' का प्रयोग होता है । 
नवीन जी का गला भैरव राग गाने के लिए बना था । मुझे पता वहीं, उन्होंने 
संगीत सीखा था या नहीं; उवकी कविताओं में कहीं-कहीं रागों के नाम दिए 
मैं यह भी नहीं कह सकता कि जब वे काव्य-गान करते थे तब वह संगीत- 

बुद्ध होता था या नहीं, पर उनकी वाणी की ओजस्पिता, रस-सिक्तता और 
उनका स्त्रर-संयमन किसी को प्रभावित किए वगेर नहीं रह सकता था । एक 
वार दिल्‍ली रेडियो के कवि-सम्मेलत में वे तानपूरें के साथ कविता-पाठ करने 
को बैठे थे । इंदौर साहित्य सम्मेलन (१६३४) में उनका गला बिलकुल बैठा 
था, उन्होंने बताया कि कानपुर की किसी सभा में गांधी जी बोल रहे थे गौर 
माइक फैल कर गया, इस पर उनके गले से माइक का काम लिया गया । इंदौर 
की यात्रा में मैं उनके साथ था, श्रीमती महादेवी वर्सा भी थीं। हम लोग एक 
दिन खंडवा में श्री माखनलाल चतुर्वेदी के यहाँ ठहरे थे। वहाँ एक कवि- 
सम्मेलन भी हआ था ; तव तक महादेवी जी ने कवि-सम्मेलनों में कविता न 
पढ़ने का महाब्रत नहीं लिया था । नवीन जी ने अपने बंठे गले से भी कविता 
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सुनाई थी । चतुर्वेदी जी का वह सरल बोलचाल के लहजे में रस पैदा कर देना, 
नवीन जी का बैठे गले से भी घनों की गुरु-गंभीर घहर प्रतिध्वनित करना, 
महादेवी जी का तृषित चातकी के-से कंठ से लयपूर्ण काव्य-पाठ करना--गाते 
उन्हें शायद ही किसी ने सुना हो, उनकी भगतिन को छोड़कर--्रौर फिर वह 
मालवे की संध्या में, मालवे के काव्य-रसिकों के बीच, भूलने की चीज़ नहीं है । 
इसके बाद मुझे फिर भ्रवसर नहीं मिला कि इन तीनों कवियों को साथ सुन्‌ं-- 
या देखूं भी । 

उस समय तक कबि-रूप में मेरे नाम के ग्रागे प्रश्‍नवाचक चिल्ल लगा था । 
बहुतों की इष्टि में शायद श्राज भी लगा है। पर नवीन जी मे मुझे कवि होने 
की सनद दे दी थी । नागपुर साहित्य-सम्मेलन के कवि-सम्मेलन के सभापति 
के पद से जो भाषणा उन्होंने दिया था, उसमें उन्होंने मुझे बड़े स्नेह-सस्मान के 
साथ स्मरण किया था। उस हाला-प्यालावाद की भी वकालत की थी, जो श्रव मेरे 
नाम से संबद्ध हो चला था, पर जिसके ग्रादि ग्रधिष्ठाता वे ही थे । जब उनका 
प्रथम काव्य-संग्रह 'क्‌ंकुम' (१९३९) प्रकाशित हुआ, तब यह भाषण उसकी 

भूमिका के रूप में दिया गया । 
इंदौर सम्मेलन के वाद मैं ्रपने जीवन के संघर्षों में इतना धंसा रहा कि 
शायद ही कभी नवीन जी से मिलने का मौक़ा मिला । पर उनकी थोड़ी-सी 
कविताओं को पढ़कर और थोड़े समय तक ही उनके संपर्क में आकर, मैंने उनके 
व्यक्ति श्रौर उनके कवि की विशिष्टता की कुछ झाँकी पा ली थी । वे द्विवेदी- 
, | कालीन ग्रौर छायायुगीन, दोनों तरह के कवियों से भिन्न थे । वे जीवन की 
| | ठोस श्रनुभूतियों, विदध भावनाओं, क्रांतिकारी विचारों, सहज कल्पनाग्रों, 
| सरल श्रभिव्यवितयों के कवि थे। उन्हें जीवन के हूल-हुलास ने ही रोने-गाने को 
| विवश किया था । उन्होंने भ्रपनी कविता के संबंध में जो कहा था, वह कोई 
| विनम्नता-प्रदर्शन नहीं था, वह बिलकुल सत्य था । “जहाँ तक मेरी कविताओं 
| का संबंध है, मैं सिफ़े यह कहना चाहता हैं कि मैं 'कवि न होऊँ, नहि चतुर 
। कहाऊँ । हाँ, बाज श्रौक़ात कुछ धुञ्रांसा मन में मंडराने लगता है श्रौर कुछ 
| कहने की ख्वाहिश हो उठती है । जहाँ तक छन्द शास्त्र का ताल्लूक है, मैंने 
` उसे बिल्कुल ही नहीं पढ़ा । न मुझे रसों के नाम मालूम हैं, न मैं यगण-मगणा 
जानता हूँ । ताहम मेरा यह दावा ज़रूर है कि मेरे छन्द ढीले-ढाले नहीं होते।” 
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उन्होंने राष्ट्रभाषा का सिर ऊँचा करने के लिए कविता नहीं लिखी, न खड़ो- 
बोली हिदी की ध्वजा फहराने के लिए, न साहित्य की सेवा करने के लिए, न 
भाष! की कला-चालुरी प्रदर्शित करने के लिए, और न कवियझःप्राथी वनने 
के लिए--अपनी रचनाग्ों के प्रकाशन की ओर से शायद ही कोई उनसे श्रधिक 
उदासीन रहा हो--उन्होंने कविता केवल इसलिए लिखी कि जग और जीवन 
के श्रनुभवों ने उनके हृदय में कुछ ऐसी हलचल मचा दी थी, ऐसा तूफ़ान उठा 
दिया था, उनको नस-मस में ऐसी टीस भर दी थी, ऐसी ज्वाला जगा दी थी, 
कि वे लिखने को, अपने को अभिव्यवत करने को विवश थे । उन्होंने तभी लिखने 
के लिए लेखनी उठाई, जव किसी गहन, गंभीर, तीव्र, तीक्ष्णा अनुभूति ने उन्हें 
बिचलित कर दिया । मैं इस बात की कल्पना भी नहीं कर सकता कि नवीन 

| जी ने कभी श्रपनी क़लम को कसरत देने के ध्येय से कुछ लिखा होगा । उतकी 
हर कविता के पीछे एक इतिहास है, एक घटना है, चलते-फिरते व्यवित हैं, 
जीती-जागती समस्याएं हैं, विचारों की कशमकद है (इसे नवीन जी विचारों 
का 'ग्रराटा' कहते), भावों का ऊहापोह है (इसे शायद वे भावों का 'गन्नाटा' 
कहते), और है एक भावुक हृदय, जिसे सबसे लपटते, पटते, उलभते, जूभते 

। और मरते-खपते हुए गुनगुनाते भी जाना है नवीन जी ने अपनी कविताएँ 
'बिवक से नहीं लिखीं, उन्होंने अपने भ्रश्चू, स्वेद, रकत में अपनी लेखनी ड्रुंबाकर 
लिखा है, जिसमें जग का बहुत-सा गर्द-गुवार भी श्राकर पड़ गया है । उचित 
ही है कि उनकी लिखावट श्रस्वच्छ है, अस्पष्ट है, खुरदरी है, पर वह हर जगह 
सारग्भित है, सजीव है, सार्थक है । किसी दिन पाठ्य-पुस्तकों की कुंजी बनाने 
से फुरसत पाकर हमारे समालोचकों को इन कविताग्रों का अर्थ खोजना होगा, 
पर वह शब्दों के कोश में नहीं मिलेगा; जीवन के कोश में मिलेगा । इससे 
मेरा मतलब क्या है, इसे स्पष्ट करने के लिए एक उदाहरण देकर यह लेख 
समाप्त करना चाहूँगा । 

१९३९ में नवीन जी का 'कूंकुम' निकला, जिसकी एक प्रति उन्होंने मेरे पास 
भी भेजी थी । अभी मैं उन्हें धन्यवाद का पत्र भी न लिख पाया था कि कानपुर से 
किसीने श्राकर समाचार दिया कि किसी लड़की की धोती में लगी आग बुझाने 
के प्रयत्न में नवीन जी के दोनों हाथ जल गए हैं । दो-तीन दिन बाद मैं कानपुर 
गया भर किसी परिचित की सहायता से श्री गणेझ कुटीर पहुँचा, जहाँ नवीन जी 
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रहा करते थे । नवीन जी की दोनों हथेलियों का एक परत मांस जलकर झूल गया 
था । नवीन जी पालथी मारे दोनों हाथ संध्या करने की मुद्रा में घुटनों पर रवसे 
बैठे थे, जैसे श्रभी यज्ञ करके उठे हों । उन्हीं से मालूम हु्रा कि गरेशशंकर 
बिद्यार्थी की लड़की की साड़ी में श्राग लग गई थी, उन्होंने भटकर मुट्ठी से 





आग मसलता आरंभ कर दिया और इस प्रकार उत्तके दोनों हाथ जल गए । पर 
लड़की जल मरने से बच गई | यह कव हो सकता था कि नवीन जी किसी को श्राग 
भें जलते देखें और उसे बचाने के लिए उसमें कूद न पड़ें। नवीन जी ने ग्राग से 


लड़ाई की श्रौर उसे परास्त किया । आग बड़ी भयंकर होती है । मेरे पड़ौस में एक 





लड़को जलकर भर गई थी और आठ आदमी देख रहे थे । पर योद्धा श्रौर कायर 
में यही तो अंतर होता है। नवीन जी निष्क्रिय होकर बैठे थे, पर यह विदग्ध 
अनुभव व्यक्त होने के लिए उनके हृदय-मस्मिष्क को मथ रहा था। वे तो क़्लम 
भी नहीं पकड़ सकते थे। चलते समय उन्होंने कहा,“इस श्रनुभव से यह विश्वास हे 
गया कि श्रगर देश के लिए कभी श्राग में कूदना पड़ा तो मत हिचकेगा नहीं।” उस 
दिन मैंने एक जिंदा शहीद, एक साक्षात देवता के दर्शन किए थे । चरणा छुकर 
लौट श्राया । 
'कुंकुम' के बाद नत्रीत जी की रचवाएं--'रश्मि रेला”, 'क्त्रासि', अपलक' 
'बिनोबा स्तवन' उस समय प्रकाशित हुई जब मैं '५२ से '५४ तक अपने श्रध्ययन 
के सिलसिले में केम्ब्रिज में रहा । लौटकर व्यवस्थित होने श्रौर पिछले दो-तीन 
वर्षो को साहित्यिक गतिविधि से परिचित होते में मुझे कुछ समय लग गया । सबसे 
श्रधिक प्रसन्तता इस बात की हुई कि नवीन जी ने अपने प्रकाशनों की रोर कुछ 
तत्परता दिखलाई थी । इंग्लेंड जाने के पूर्व में उन्हें उज्जैन के एक कवि-सम्मेलन 
में मिला था, जिसका ग्ायोजन बड़े पैमाने पर डा० शिवमंगल सिंह 'सुसत' ने किया 
' था । तवीस जी सपत्नीक पधारे थे । मैंने उनसे प्रार्थना की थी, “देश स्वतंत्र हो गया, 
श्राप भी व्यवस्थित हो गए, दिल्‍ली में सुचारु रूप से रहते हैं, श्रव कुछ श्रपनी 
रचनाओं के प्रकाशन की ओर भी ध्यान दें ।” उन्होंने जिस तरह हँसकर बात उड़ा 
दी थी, उससे मैं विशेष ग्राशावान यहीं था। 
भारत लौटने पर नवीन जी की रचनाओं को पुस्तक-रूप में देखकर संतोष 
हुआ । 


'क्वासि' की “प्रिय, जीवन-नद अपार” और 'अ्रपलक' की 'क्या न सुनोगे' 
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बिनय हमारी कविताएँ पढ़कर मैं ठिठक गया । इन कविताओं के अंत में स्थान, 
रचना-तिथि के साथ दिया गया है--'श्र्ति-दीक्ञा काल ।' जहाँ तक मुझे मालूम 
है~—श्राज लगभग दस बरस इन रचनाश्रों को प्रकाशित हुए हो गए हैं--किसी ने 
न इसके लिए जिज्ञासा प्रकट की है, न पूछा है, न इसपर प्रकाश डाला है कि 

अग्नि-दीक्षा काल' क्या है। श्रौर नवीन जी ने शायद यह संकेत इसीलिए छोड़ 
दिया है कि बिना इस 'श्रर्नि-दीक्षा' का रहस्य जाने इन कहि का रहस्य न 
पता लग गया कि यह अग्नि-दीक्षा 











रक्षा की थी। यह उन्हीं की उदात्त प्रकृति थी कि उन्होंने < 
लिए श्रग्नि से दीक्षित होने का पुण्य अवसर माना । इस घटना पर 
श्रौर कल्पना किस प्रकार चली है, इसे जानना हो तो उनकी इस काल की रचनाएं 
पढ़िए, 





“क्या न सुनोगे विनय हमारी ? 

हुए दग्ध दोनों कर, प्रियवर ! पूर्णं हुई इक अदा तुम्हारी; 

क्या न सुनोगे विनय हमारी ? 

हमें भान है इस जीवन में अपने कृत शत-झत पापों का, 

इसी दाह मिस तुमसे कया, प्रभु, चेतावनी मिली है भारी ? 

अब तो सुन लो विनय हमारी । 

जीवन के संयम के सपने, श्रव तो मूर्त रूप कर दो तुम, 

जिससे हो जाए विदग्ध यह उच्छु खल जीवन अविचारी 

क्या न सुनोगे विनय हमारी ? 

लुम जानो हो, श्रकथ वेदना के भूले में भूले हैं हम, 

इतना तो प्रसाद दो जिससे मिट जाए जीवन-अंधियारी ; 

वया न सुनोगे बिनय हमारी ?” 

(पलक) 
'दग्ध-हृदय' श्रौर 'जले हुए दिल' का मुहावरा इस्तेमाल करता कितना आसान 
है। शब्द आग और वस्तु 'आग' में कितना अंतर है। नवीन जी ने अपने हाथों 
को श्राग में झुलंसाकर यह पबित लिखी थी-- हुए दग्ध दोनों कर, प्रियवर, पूणं 
हुई इक अदा तुम्हारी' । और जले हुए हाथों का इससे उउज्दल और पावन उपयोग 
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क्या हो सकता था कि उन्हें विनय के लिए जोड़ा जाय, उठाया जाय । लपटों से 
जीवन-ग्रंधियारी को दूर कराने और दाह से उच्छु खल जीवन को संयमित 
बनवाने की माँग करने के नवीन जी ही ग्रधिकारी थे। इस भावना, इस विचार- 
धारा, इस कल्पना में मीनमेख निकालने का श्रधिकार मैं केवल उसे दे सकता हूँ, 
जो जलती हुई लपटों में पहले ्रपना हाथ भस्म कर श्राए। तभी वह जान 
सकेगा कि इस श्रनुभव की श्रभिव्यकिति कैसे होती है। 
दूसरी कविता में वे कल्पना करते हैं कि एक नद है जिसे कच्चे घड़े के 
सहारे कंसे पार किया जाय । आवश्यकता है कि श्राग उस घड़े को पवका कर 
दे । इतनी निर्भीकता से श्राग को माँगने का आग्रह नवीन जी के कंठ से ही 
संभव था: 
“किस विधि नद करूँ तरित ? पहुँचूँ उस पार सजन ? 
कच्चा घट, जल संकट, लहर, भेंवर, तीब्र व्यजन, 
भय है, गल जाएगा यह मम तरणोपकरणा, 
दुस्तर सी लगती है जीवन की तीव्रधार; 
प्रिय जीवन-नद अपार । 
यदि वाहित करना था जीवन-नद वेग-युवत, 
तो यह रज भाजन भी कर देते अग्नि भुक्त, 
पर यह तो कच्चा है, हे मेरे बंध मुक्त, 
हैं उसमें छिद्र कई, और अनेकों विकार; 
प्रिय जीवन-नद अपार । 
पहले इसके कि करो सजन वेणु वादन तुम, 
पहले इसके कि करो स्वर का श्राराधन तुम, 
भेज शग्नि-पुंज करो पका रज भाजन तुम, 
छूट जाय जिससे यह तरणा-भरण भीति रार, 
प्रिय जीबन-नद अपार ।” 
जव मैंने इन दो कविताओं की वेधकता श्रौर मामकता देखी तो मुझे 
कौतूहल हुआ कि इस काल की रची और कविताओं की खोज करूँ। उपयु बत 
रचना की तिथि में ही एक दूसरी कविता है, गो उसमें “अ्रग्नि-दीक्षा काल', का 
संकेत नहीं किया गया है, किस कारण, मैं नहीं कह सकता । पर निःसंदेह वह 
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अ्रग्नि-दीक्षा काल' की सर्वश्रेष्ठ रचना है। शीर्षक है 'विदेह' । एक लड़की की 
धोती में लगी श्राग को बुझाने, उसकी धोती को उसके शरीर से अलग करने, 
ग्राग की बिभीषिका के सामने भी उसके लजाने, फिर भी बुझानेवाले की ममत्व- 
पूर्ण निर्ममता, निइछलता, श्रग्नि-पावनता से उसे नग्न कर देने के भौतिक अनुभव 
को नवीन जी ने इस कविता में ग्रव्यात्म के कितने ऊंचे धरातल पर उठा दिया 
है ! श्रौर 'ग्रग्नि-दीक्षा काल' का संकेत शायद इसलिए नहीं किया कि इसको नीची 
सतह पर उतारकर कोई इसका भद्दा-भौंड़ा ्रर्थं न निकालने लगे, 

“चल, उतार श्रॅग वस्तर श्राली, तू क्षणा भर में होगी पियमय, 

अब कैसा दुराव साजन से? पूर्ण हुआ तेरा क्रय-विक्रय ; 

नतलोचने, हृदय की नीबी खोल, नयन में सहज भाव भर, 

दिखला दे अपने पीतम को जनम-जनम का अपना निश्चय ; 

अवश दूर ही करना होया यह ग्रंतरपट, यह आच्छादन, 

आत्म रमणा की तन्मयता में क्या सचैल परिरंभणा परिणय ? 

यह पल्ला, यह पट, यह अंचल भारभूत हो जाएंगे सब; 

श्ररी ! तनिक आने तो दे तू उनकी मादक मुरली की लय ! 

भ्राज वक्ष, साथे, कटि, उर पर है चीनांशुक तरल लाजमय, 

नेह सफल तब जान सलौनी ! जब हो जाए इस पट का लय; 

पट ही कया? कंचन काया भी मचलेगी निदेह भाव से, 

उस दिन जव उनके सुपरस से होंगे रोम कंटकित, गतिमथ ;'” 

(क्वासि) 

यहाँ पीतम कौन है, प्रेयसी कौन है, पट क्या है जिसका लय पीतम के पूर्ण परि- 
रंभण के लिए श्रावश्यक है ! यह कल्पना हमारे साहित्य-दर्शन की इतनी व्यापक 
भावना है कि इसका रहस्य खोलना इस कबिता-कुमारी के साथ बलात्कार करना 
होगा । इसके विषय में मैं इतना ही कहना चाहुँगा कि ऐसी कविताएँ लेखनी और 
स्याही की बूदों से नहीं उतरतीं; ये हृदय की ज्वाला से ही लिखी जाती हैं। 
नबीन जी महीनों लेखनी पकड़ने में असमर्थ थे, अगर उन्होंने किसी को बोलकर 
इनको लिखवाया होगा तो श्रक्षरशः उनके तत्पोच्छवासों से ही ऐसी पंक्तियां 
निकली होंगी ; 'मैं तो हूँ वैशवानरपायी ; मैं बैठ। हूँ आग पिए, सखि।' 
` यतीत कविताएँ भी यह सिद्ध करने के लिए पर्याप्त हैं कि नवीन जी कसी 
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खरी श्रनुभूतियों के कवि थे। उनके जीवन की बहुत-सी घटनाएँ झर।बहुत- 
सी कविताएँ रहस्य के अंधकार में और पांडुलिपियों के श्रंबार में पड़ी हुई हैं। 
निश्चय ही जब तक एक से दूसरे पर प्रकाश नहीं डाला जाँएगा तब तक नवीन 
जी का जीवन श्रौर काव्य दोनों ही हमारे लिए श्रनबूक पहेली बने रहेंगे । और मैं 
अपने शब्दों की पूरी शक्ति और भ्रपने हृदय के पूरे विश्वास के साथ कहना 
चाहता हूँ कि ये दोनों बुझने योग्य पहेलियाँ हैं गौर इन्हें बुककर हम बहुत कुछ 
पाएंगे, जग के बहुत-से भेद जानेंगे, जीवन के वहुत-से राज़ पहचानेंगे, क्योंकि नबीन 
जी ग्राजीवन उन्हीं रहस्यों की खोज में लगे रहे, 
“तप्त प्राणों ने निरंतर कौन-सी विपदा न भेली ? 
कितु उलभी ही रही फिर भी अभी तक यह पहेली ; 
सतत श्रन्वेपण क्रिया है वन गई जीवन-सहेली ;” 
(क्वासि) 
देखूं इन पहेलियों को बूभने के लिए वाणी के कौन-कौन पूत आगे आते हैं । 
[जून, १६६०] 


मुझे इस वात से बड़ी प्रसन्‍तता और बहुत संतोष है कि श्री बालकृष्ण शर्मा 
'तवीन' के निधन के बाद अनेक हिदी पत्र-पत्निकाएँ उनके प्रति श्रद्धांजलि-अंक 
निकाल रही हैं। श्रपने जीवन-काल में नवीन जी ने राजनीति और साहित्य 
के क्षेत्रों में काम किया था। श्रब तक साधारणा लोगों में यही धारणा फेल 
नवीन जी मुख्य रूप रो राजनीतिक कार्यकर्ता थे और गौणा रूप से यदा-कदा कुछ 
लिख भी लिया करते थे । नवीन जी स्वयं अपने साहित्यकार के प्रति कुछ उदासीन 
थे। उन्होंने सन्‌ १६१६ के लगभग काव्य-रचना आरंभ की थी और उनकी 
कविताओं का पहला संग्रह जाकर १६३६ में प्रकाशित हुआ---ुं 
वर्षों तक फिर न उन्होंने श्रपता कोई नया संग्रह छपाया और न 
नया संस्करण कराने की ओर ध्यान दिया। सन्‌ १६५१-४२ में उनके तीन 
काव्य-संग्रह प्रकाशित हुए--रश्मि रेखा, 'अपलक', और 'कवासि'। १९५३ में 
उनका “विनोबा स्तवन” निकला। १६५७ में उन्होंने श्रपना 'ऊम्मिला' प्रबंध- 
काव्य प्रकाशित किया, जो लगभग पचीस वर्ष पूर्व समाप्त हो गया था और 
पांडुलिपि रूप में उतके पास पड़ा था। उनकी ४५ वर्ष की काव्य-साधना के फल- 
रूप उनकी यही छः पुस्तकें हमारे सामने हैं । उनका लिखा हुआ कितना 
भ्रप्रकाशित है, इसका अनुमान लगाना मेरे लिए कठिन हैं। मुझे कभी उनकी 
पांडुलिपियों को देखने का सौभाग्य प्राप्त नहीं हुआ ; पर मेरी धारणा है कि नवीन 


जी की जितनी कविताएँ प्रकाश में आई हैं, उससे कहीं अधिक कविताएँ 
पांडुलिपियों में पड़ी हैं। अपने तीसरे काव्य-संग्रह अ्रपलक' की भूमिका लिखते 
हुए उन्होंने कहा था, “मेरा जीवन प्रमादपूर्णी, आलस्यमय और निद्राभिभूत रहा है 
गौर है । फिर भी कुछ लिखा है और मित्रों का आग्रह था कि वह प्रकाश में लाया 
जाय | सो, यह समारंभ हो रहा है।” नवीन जी अपने जीवन में कितने सक्रिय रहे 


हैं---कम-से-कम स्वराज मिलने के पहले तक--यह किसी से छिपा नहीं। और 
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विनम्रता-प्रदर्शनवश इससे इन्कार करने से भी कौन विश्वास करेगा ; श्रलबत्ता 
उन्होंने श्रपने साहित्य के प्रकाशन के विषय में अवश्य ही प्रमाद, आलस्य श्रौर 
निद्राभिभूति दिखाई है, श्रौर साहित्य का इतिहास इसके लिए उन्हें किसी दिन 
श्रपराधी कहेगा । खैर, जिस वात की श्रोर मैं आपका ध्यान श्राकपित करना 
चाहता हूँ वह यह है कि तीसरे संग्रह पर भी जो अपने प्रकाशन का 'समारंभ' ही 
समझ रहा है उसकी समाप्ति पर श्रौर तक कितना कुछ ग्राने को है, इसका 
श्रभुमान सहज ही किया जा सकता है। मैं यह समभने में गलती नहीं कर रहा हूँ 
कि राजनीति के क्षेत्र में नवीय जी ने कितना ही काम क्‍यों न किया हो, साहित्य 
के क्षेत्र में भी उन्होंने कम काम नहीं किया । 
मैं राजनीतिज्ञ नहीं हूँ, न मैंने राजनीति के क्षेत्र में कोई खास काम किया है ; 
जल्ूस में निकलने, नारा लगाने, खद्दर पहनने, चर्खा चलाने को मैं राजनीतिक 
कामों में न गिनूंगा। मुझे नवीन जी के बहुत निकट संपर्क में ने का सौभाग्य 
भी नहीं प्राप्त हुआ, इस कारण मैं यह नहीं कह सकता कि उनके राजनीतिक 
ङ्रिया-कलाप की महत्ता क्या थी, श्रौर राजनीतिक क्षेत्र में नवीन जी की 
मह्त््वाकांक्षाएँ क्या थीं । झाज़ादी की लड़ाई लड़ने के लिए जिस प्रकार के सेतिक 
की आवश्यकता थी, नवीन जी उसके लिए बिलकुल फ़िट थे । पर आज़ादी मिलने 
के बाद, स्वाभाविक है, एक दूसरे तरह के राजनैतिक सैनिक की श्रावश्यकता 
थी। परिणामों से देखें तो यही कहना होगा कि नवीन जी इसके लिए फ़िट नहीं 
थे। इस कारण स्वराज मिलने के पदचात्‌ राजनीति के क्षेत्र में वे ञ्रागे बढ़ते 
नहीं, पीछे पड़ते नज़र आ्राए। कालांतर में जादी की लड़ाई का पर्यवेक्षण करने 
पर, मेरा ऐसा ध्यान है कि नवीन जी का कार्य बानर-सेना के एक सदस्य का ही 
समझा जाएगा। उनकी गिनती हनुमान, अंगद, सुग्रीव, जांववंत, नल-नील में 
शायद ही हो। कुछ लोगों के लिए यह खेद की बात हो सकती हो कि नवीन जी ने 
जिस क्षेत्र में इतनी तत्परता से कार्य किया, जिसके लिए इतना त्याग-बलिदान 
किया, इतने कष्ट उठाए, उसभें उन्होंने अपने अंतिम वर्ष प्राय: व्यक्तित्व-विहीन 
श्रौर संज्ञा-शून्य होकर बिताए । राजनीति के पाँसों का ग्रनपेक्षित उलटना-पलटना 
आए दिन की घटनाएं हैं, और इनपर किसी को श्राशचयं नहीं होना चाहिए । यदि 
नवीन जी ने केवल राजनीति के क्षेत्र में काम किया होता तो अवश्य ही आज वे 
हमारी संवेदना के पात्र होते । पर्‌ नवीन जी ने साहित्य के क्षेत्र में भी काम किया 


[२ 
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था । इस क्षेत्र के कार्य में बाहरी चहल-पहल और धुमधाम नहीं दिखाई पड़ती | 
कराने जाना, यदि आधी रात को उठकर एक कविता लिखी और कापी में बंद 
करकं रख दी ! परंतु यदि उस कविता ने जगत का कोई रहस्य खोला है, जीवन 
का 
जब संसार की बड़ी-बड़ी श्रखबारी हलचलें विस्मृत हो जाएँगी। भाज भी यह 
स्पष्ट होने लगा है कि नवीन जी ने जेल की कोठरियों में बैठकर जो कविताएँ 
लिखी थीं वह भ्रधिक महत्त्वपूर्ण हैं, और उनकी गिरफ्तारी पर जो शोरगल मचा 
था, जो हड़तालें हुई थीं, बे नगण्य थीं। उनके निधन पर राजनीति जो फुल- 
भालाए चढ़ा सकती थी, वह चढ़ा डुकी और वे कुम्हला भी चुकीं । कानपुर में 
शायद किसी सड़क या पार्क से नवीन का नाम संयोजित कर दिया जाए। 
इत्यलम्‌ । 
पर साहित्य के क्षेत्र में नवीन की देन को पहचानने, उसका लेखा-जोखा 
लगान, उसके महत्व को समझने का समय श्रव आया है। इक़वाल ने कहीं कहा 
कि Many a poet is born after his death राजनीतिक नवीन के क्षीण 

























वन-काल में ऐसा शायद उन्हें भी न प्रतीत हुआ हो, बहतों को आज 
भी इसमें संदेह हो सकता है, पर मेरा विश्वास है कि नवीन जी ने अपने जीवन 
का प्रमुख, स्थायी और महत्त्वपूर्ण कार्य राजनीति के क्षेत्र में नहीं किया था, 
साहित्य के क्षेत्र में किया था । ग्रौर यह उचित ही है कि आज उन्हें साहित्य के क्षेत्र 
भें ही अधिक स्मरण किया जा रहा है, ्राज वहीं उन्हें अधिक श्रद्धांजलियाँ दी जा 
रही हैं। राजनीति में नवी जी का शरीर था, उनका मस्तिष्क भी हो सकता ठे 
पर उनका हृदय, उनके हृदय को सरसतम भावना उनकी कविता में थी, उनकी 
कविता के लिए ही सुरक्षित थी। उनकी प्रकाशित रचनाओं को देखकर मुझे 
श्राइचर्य हुआ कि श्राकंठ राजनीति में इवे रहने पर भी राजनीति-संबंधी 
कविताएँ उनकी बहुत कम हैं। वे राजनीतिक कारणों से जेल भेजे गए थे। यदि 
वहाँ चक्की चलाते, मूंज बटते हुए उनका खून खौलता, यदि वे वहाँ बैठकर ब्रिटिश 
सरकार पर अपना क्रोध-विरोध उगलते, देश को उत्साहित और उत्तेजित करने 
के लिए ावेशमयी रचनाएँ करते तो इसमें कुछ भी 5स्वाभाविक न होता। पर 

हाँ ऊंची दीवारों के बीच अपने 'प्राणवल्लभ', अपने 'मतभावन', अपने 


४ दर्द मुखरित किया है, तो वह उस समय भी गूंजती-गुनगुनाती जाएगी, | 
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“प्रीतम”, भ्रपनी 'मैना' को याद करते हैं। समय की केसी जबरदस्त माँग थी £ 
इतना भावुक, इतना कोमल हृदय, इतना रससिवत कवि अपने को राजनीति 
कवित्वहीन परिस्थितियों में झोंक देने को विवश हो गया था। 

यह तो समय का बड़ा भारी व्यंग्य था कि जो केवल कवि था, उसको 
लोग इतने दिनों तक राजनीतिज्ञ ग्रधिक समभते रहे । राजमीतिज्ञता उसके 
परिघान भर में थी, तन-मन-प्राणा से वह कवि ही था । और भ्रचरज तो इस- 
षर होता है कि वह खुद भी कभी-कभी इस धोखे में श्राता रहा । अपने कवि 
को घोखा देना श्रसंभव होता है, वह बराबर अपना कर वसूल करता रहा, या 
अपना रसदान देता रहा; उपेक्षा से कवि नहीं मरा करते । समय से रचनाओं 
के प्रकाशित होने की महत्ता है; पर अगर वे प्रकाशित नहीं हुई तो यही कौन 
कम है कि वे लिखी गई, सुरक्षित हैं, और कभी-न-कभी प्रकाश में ग्राएँगी । पर 
एक बात मैं इसी जगह पर कह देना चाहता हैँ कि नवीन जी की जितनी 
कविताएँ प्रकाश में श्रा चुकी हैं, उतनी भी पर्याप्त हैं कि हिदी काव्य-जगतः में 
नवीन का नाम सदा के लिए स्मरणीय बना दें । 

नवीन जी के श्रपत्ती कविताओं की थोड़ी-सी उपेक्षा करने के कारण हिदी 
कविता का पिछले ४०-४५ वर्षो का इतिहास ही अधूरा और विकृत हो गया 
है । जब खड़ीवोली हिदी कविता ह्विवेदी-युग के इतित्रृत्तात्मक वृत्त से निकली 
तो उसको परिधि छायावाद या रहस्यवाद ने घेर दी, जिसके प्रमुख कवि प्रसाद, 
निराला, पंत, महादेवी हैं । वास्तव में इतिवृत्तात्मकता के विरुद्ध जो आंदोलन 
उठा, वह उससे भ्रधिक व्यापक था, जिसे केवल छायावाद से घेरा जा सकता है। 
वह भौतिक भी था और भ्राध्यात्मिक भी, रागात्मक भी था, विरागात्मक भी, 


। उसमें इस पार के लिए ललक भी थी, उस पार के लिए जिज्ञासा भी । नवीन जी 


' ने अपने रचनाकाल के प्रारम्भ में इसी भौतिकता, रागात्मकता ग्रौर जीवन की 


ललक ग्रौर तृष्णा को वाणी दी। बुद्ध के सब्बा दुःखा, सब्वा ्रनत्ता, सब्बा 
म्रनिक्का की गूंज जब से इस देश में व्यापी, जिसे शंकर के 'जगन्मिथ्या' सिद्धांत 
ने भ्रौर बल ही दिया होगा, जिसकी स्वीकृति के लिए लगभग हज़ार वरस की 
दासता और श्रसमर्थता ने समुचित वातावरण ही बनाया होगा, जीने के श्रानंद 
की भावना यहाँ से लुप्त हो गई थी । जीवन की स्वाभाविक और श्रनिवार्य भाव- 
नाग्नों को विकार समका जाने लगा था। वे केवल शमित, दमित करने की वस्तुएँ 
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थीं । रूढ़ि, रीतियों, नीतियों, लोकोपचारों और पाप-पुण्य की मनगढ़ंत व्याख्याओं 
जीवन के स्वाभाविक स्रोतों को सुखा दिया था। जीवन का राग, उल्लास, 
जीवन की उमंग तरंगों में उठना भूलकर नियमावलियों की नालियों में रुद्ध-बद्ध | 
सड़ाँध उत्पन्त कर रही थी। खड़ीबोली कविता के नए झ्रांदोलन ने जहाँ अनंत 
सीम की श्रोर पंख फैलाए, वहाँ उसने भौतिक जीवन की इन संकीण नालयों 
को भी तोड़ दिया । स्वाभाविक था कि इसमें वासना, ग्रसयम उच्छु खलता, 
उन्माद, मस्ती, ्रवखड़-फवकड़पन देखा जाता ; इसका विरोध किया जाता। पर 
यह जीवंत तत्त्व था और पराजित होने के लिए नहीं श्राया था । नवीन जी नए 
आंदोलन के इसी पक्ष का शंखनाद करते हुए श्राए थे 
कवि, कुछ ऐसी तान सुनाग्रो, 
जिससे उथल-पुथल मच जाए। 
x x 
नियम और उपत्तियमों के ये 
बंधन हूक-हूक हो जाएँ। 
x xX 
अरे विराग सिखानेवाले, इधर ज़रा तू देख, 
कुछ क्षण को तू यहीं छोड़ दे अपना ज्ञान-विवेक ; 
x xX 
खड़ी द्वार पै लोक-लाज यह कहती है :--तू संभल ज़रा; 
गौर इधर यौवन-मादकता कहती है :--तू मचल ज़रा; 
X xX 
आज बहुत गहरे में हूँ मैं, तुमने तो की क्रीड़ा मात्र, 
पर मेरे चहुँ शरोर पड़े हैं इधर-उधर खालो मधु पात्र; 
(कूकुम) 
xX xX 
भव कैसी लोक-लाज? अब कया संकोच सजन? 
क्यों न ाज वंध तोड़ बहे मुक्त स्नेह-व्यजन ? 
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हम तुम मिल क्‍यों न करें श्राज नवल नीति सुजन ? 
जिस पर चलकर पाएँ निज को ये सब जग-जन; 
x x 
पूर्णा घूँठ हूँ, प्रशम प्यास की, 

मैं पीड़ा हूँ नवोल्लास की; 

xX xX 

मैं यौवन पथ का लज्रु रजकणा 

लोक-लाज का मैं उल्लंघन ; 

x xX 

भ्रव भी श्रा जाग्रो, देखो तो, कितनी सुन्दर बेला, 
अंधकार, लोकोपचार को ढाँक चला श्रलबेला ; 

x xX 
घन-धारा में टिक पाएगी कैसे ग्रंग भभूत, री, 
धुल जाएगी इक छन भर में, यह विराग की धूल, री ; 


xX 26 
संयम ! मेरी प्राण, रंच तो 

आज असंयम में बहने दो ; 

xX xX 

ज्ञान-ध्यान-पूजा-पोथी के 

फट जाने दे वर्क़ नशे में ; 

x xX 

यह्‌ अनंत जीवन लख, बोलो, हम क्यों बने विरागी ? 
26 x 


इम-से मस्ताने नवीन हैं 
सीखे करना प्यार, 
अब तो उलट-पलट जाएगा 


जग आचार - विचार ; (रश्मि रेखा) 


Sa प्रकार हम देखते हैं कि नवीन जी जीवन का जो उल्लास लेकर आए हैं, 
उसमें विरागात्मकता, नियम-उपनियम, जग आचार-विचार, लोकोपचार, ज्ञाः 


कविवर नवीन जी ३७ 





~~ 


विवेक सब ढहते, बहते दिखाई देते हैं 

छायावाद के ग्राध्यात्मिक ग्रातंक में इस उल्लास की क्रद्र नहीं की गः 
पर इन पंक्तियों, इन भावनाओं ने कितनों की मनोग्रंथियों को खोला होगा । 
छायावाद युग को इस उल्लास, समाज फी ग्रावश्यकला, काव्य में इसको 
अभिव्यक्ति को समझना होगा। तब हम देखेंगे कि प्रसाद, निराला, पंत, 
महादेवी के साथ हमें नवीन को भी खड़ा करना होगा । बिना नवीन की 
काव्य-देन को समझे छायावादी युग की व्याख्या श्रध्ूरी होगी और एक 
शक्तिशाली कवि के प्रति श्रन्याय भी होगा । 

ऐसा नहीं कि नवीन छायावाद, रहस्यवाद अथवा श्रध्यात्मवाद से 
'आ्रप्रभावित रहे हैं। पर नवीन का ्रव्यात्मवाद उसकी पार्थिवता का ही 
संशोधित, परिष्कृत, विदग्ध, श्रग्निपूत रूप है । पार्थिव प्रियतम को वे देवता 
बना देते हैं, देवता का पार्थिव प्रियतम के समान साक्षात्कार करते हूँ । नवीन 
का रहस्यवाद उस परम्परा से आया है, जिसके श्रादिकवि विद्य पति कहे जा 
सकते ध्य को पति-रूप में देखना । 

नवीन जी रागात्मक ्राध्यात्मिकता से ऊपर भौ उठे हैं । दाशैनिक-जिज्ञासा 
उनमें इतने आवेश के साथ उठती है कि वह सहज.ही कविता बन जाती है। 
उन्होने कई आत्म-विश्लेषण-संवंधी सूक्ष्म श्रभिव्यवितयाँ भी दी हैं। 

राष्ट्रीय, सामाजिक, सामयिक, श्रवसरपरक कविताएँ भी उन्होंने लिखी 
हैं । उनका हुदय इतना तरल-सरल था कि राग जगानेवाली किसी भी अवस्था 

गे ओर ढुलक सकता था । 

अंत में, जिसे हम छायावाद युग कहते हं, उसमे नवॉन जा का अमुज़ 
स्थान है। उन्हें श्रलग कर छायावाद की जितनी व्याख्या को गई हूं, भरी 
समक में, वह अ्रपूर्ण है। नवीन जी की रचनात्रों के प्रकाश में भ्राने पर यह्‌ 
बात श्रमिक स्पष्ट हो सकेगी | आवश्यकता यह्‌ है कि नवीय जी की सारी 
` कविताएँ प्रकाश में लाई जाएँ । यदि संभव हो तो इन्हें रचनाक्रम में प्रकाशित 
किया जाय। नवीन जी हर रचना के साथ तिथि भी दिया करते थे। इन 
तिथियों की भी बड़ी महत्ता होगी । कहीं-कहीं परिस्थितियों का भी संकेत है। 
इनसे कविताओं की प्रेरणा, उनके बातावरण आदि को समभने में सहायता , 
मिलेगी । नवीन जी की कविताओं का मूल उनकी अनुभूतियों में मिलेगा । -. 
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्ावश्यकता उनकी विस्तृत जीवनी की भी है । उनकी बहुत-सी कविताश्रों का 
रहस्य . उनसे संबद्ध घटनाओं से।ही खुल सकेगा । ग्रपनी कविता-संबंधी 
मान्यताओं को उन्होंने श्रपनी रचनाश्रों की भूमिकाश्रों में दिया है । उनके गद्य- 
लेखों का भी संग्रह किया जाना चाहिए। इसी प्रकार उनके पत्रादि भी 
संकलित किए जाने चाहिएँ । नवीन जी की कविता उतके जीवन की सच्ची 
प्रतिध्वनि थी। उसे पूरी तरह समभने के लिए आवश्यक होगा कि उसके 
जीवन श्रौर व्यक्तित्व पर जहाँ कहीं से भी प्रकाश पड़ सके, उसे हम सजो लें । 
यों तो जितना कुछ उनका साहित्य प्राप्य है, उतने से भी हम उनके सवतत 
कवि को पहचान सकते हैं । 
पर हमारा दुर्भाग्य है कि उसको भी पढ़नेवाले नहीं हैं। नवीन जी की 

किसी भी रचना का दूसरा संस्करण नहीं हो सका । उनकी पुस्तकें पाठ्यक्रमों 
में नहीं लगी हैं। श्राज ग्रालोचनाएँ भी उन्हीं पर लिखी जाती हैं जिनकी 
पुस्तक कास में ह। खंर, इससे एक लाभ तो हुश्रा है कि बे कुंजीनुमा समालो- 
चनाग्रों से बच गए आवश्यकता इस बात की है कि साधारणा पाठक 
उनकी कविताओं में रुचि लें। हम कवि के प्रति प्रेम-्रादर का प्रदर्शन तो 
अधिक करते हैं, पर उसकी रचनाएँ नहीं पढ़ते । यह अस्त्रस्थ प्रवृत्ति है । श्रभी 
उस दिन की एक घटना मुझे याद हो श्राई। एक समिति के आ्रायोजक नवीन 
के निधन पर शोक-सभा करना चाहते थे । शोक-सभा कया, इस बहाने श्रपनी 
समिति की कुछ चर्चा पत्रों में चाहते थे | मैंने उनसे पूछा, सच बताइए, नवीन 
जी की कोई रचना आपके घर में है ? नवीन जी की कोई पुस्तक श्रापने पढ़ी 

? वे चुप रहे। मैंने कहा, मेरे लिए यह नवीन जी की मृत्यु से अधिक 
शोकप्रद है । 
जून, १६६० | 


धरे सतवाल A 
यह सतबाला निराला ! 


पन्द्रह श्रक्टवर की संध्या को बंधुवर नरेन्द्र शर्मा का फ़ोन आया, 
“बच्चन भाई ! नरेद्र के इस अप्रत्याशित संबोधन और गंभीर स्वर से ही 
मैं किसी अप्रत्याशित और गंभीर समाचार के लिए चौकन्ना-सा हो गया । 
डा० नगेन्द्र, भाई श्रमृतलाल नाग़र, भाई नरेन्द्र शर्मा, दो-तीन और मित्रों के, 
और मेरे बीच श्रनणान यह समझोता-सा है कि जब हम एक-दूसरे को मिलगे 
तो 'कहो बंध? कहकर संबोधित करेंगे । । और अगर किसी अवसर पर हमारा 
परस्पर साक्षात्कार होते ही यह संबोधन नहीं फूट पड़ता तो हमें आभास हो 
जाता है कि दाल में कुछ काला है। यह प्रथा हमारी फ़ोन पर भी चलती है। 
नरेन्द्र कुछ रुककर कहते गए, “निराला जी-चल-वसे । विविध-भारती की ओर 
से तुम्हारी श्रद्धांजलि रेकाड करने के लिए श्रा रहा हूँ । 

भेरे लिए, और शायद मेरे जैसे बहुतों के लिए, निराला जी की मृत्यु न 
अप्रत्याशित थी और न आकस्मिक । पिछले लगभग दस वर्षों से उनका स्वास्थ्य 
अच्छा नहीं था । गत वर्ष--राजधि टंडन श्रभिनंदन के अवसर पर--उनकी 
गंभीर बीमारी का समाचार पत्रों में प्राया था । उनके पश्चात जो लोग भी 
निराला जी से मिलते रहे, अपनी-अपनी प्रतिक्रिया लिखते रहे । श्री धर्मवीर 
भारती के लेख और चित्रों से वे बहुत ्रस्वस्थ मालूम हुए । श्री केदार नाथ 
अग्रवाल के लेख से लगा कि वे पूरणांतया स्त्रस्थ हो गए हैं । सनेही जी के लेख 
ने हालत फिर नाजुक वताई । जैसे जीवन से, बैसे मृत्यु से भी, तिराला संघर्ष 
कर रहे थे श्रौर इस युद्ध में विजय मृत्यु की ही होती है, और शीघ्र भी, यदि 
आदमी में जीने की इच्छा-शक्ति शेष न रहे । सनेही जी से उन्होंने कुछ हदी 
सप्ताह पूर्वं कहा था कि अब मैं नहीं जीना चाहता । मैं उसी दिन समझ गया 
था कि.ग्रव बे जल्द ही हमसे विदा ले लेंगे । 

और प्रथा तो यही है कि कोई कितनी ही लंबी उमर पाकर क्यों न मरे, 





| 


४० नए-पुराने झरोखे 


उसकी मृत्यु को श्रसामयिक ही कहा जाता है, पर इस समय मुझे प्रथा निभानी 
नहीं है। निराला जी की मृत्यु न श्रप्रत्याशित थी, न श्राकरिसक श्रौर न 
श्रसामयिक ही । उन्होंने भ्रपने जीवन का भ्रमृत-ग्रंश बहुत पहले ही निचोड़ दिया 
था--शायद ग्राखिरी बूँद तक--काव्य के लिए, साहित्य के लिए, समाज के 
लिए । जो शेष रह गया था, वह विष था--जो उन्होंने श्रपने लिए रख छोड़ा 
था--श्रौर जो श्रनेक विकृतियों के रूप में, संसार के सामने भ्राता रहा । 'राभ 
की शक्ति पूजा' के पद्चात जो उन्होंने दिया है, बह इस विप को भी अमृत, 
ग्रमृत नहीं तो रस--भले ही वह सदा मधुरस न हो--बनाने का प्रयास था। 
सात वर्ष से भ्रधिक निराला इससे भी रिक्त होकर अपने को जिलाए रहे, यह 
कम श्राइचर्यं की बात नहीं है। निराला सचमुच महाप्राण थे । परंतु कलाकार 
या क्रांतिकारी जिस श्रर्थ में जीता है, वह उनके लिए समाप्त हो चुका था । 
कई वर्षो से वे श्रपने मिलनेवालों से अक्सर कहते थे कि निराला तो मर टुका 
है ; श्रौर जब कोई उनका हस्ताक्षर मांगता था, तो वे भ्रपना नाम न लिखकर 
किसी राजनयज्ञ अथवा पहलवान का नाम लिख दिया करते घे । मुझे किसी 
मित्र ने यहाँ तक बताया कि वर्षों से उन्होंने अपनी रायल्टी नहीं ली थी, वयोंकि 
रसीद पर वे भ्रपना हस्ताक्षर नहीं करना चाहते थे । 

निराला ने अपने जीवन के श्रंतिम वर्षों में शारीरिक और मानसिक कष्टों 
के रूप में केवल उस अमृत को मूल्य चुकाया, जो उन्होंने “बहुजन हिताय 
बहुजन सुखाय' लुटा दिया था । इसका प्रतिदान जिस स्नेह-संवेदन-समादर के 
रूप में होना चाहिए था, वह नहीं हो सका । शायद जिन्होंने यह दान पाया 
था, वे भी उसका मूल्य ठीक नहीं जान सके, शायद अमृत का मूल्य जल्दी 
समझना भी कठिन है, शायद श्रमृत का मूल्य दिया भी नहीं जा सकता । अमृत 
के दानी सदा से विष के घूंट ही पीते गए हैं-सुक़ रात, ईसा, मीरा, सरमद, 
दयानंद, गाँधी । निराला ऊंची परंपरा के थे ; तभी तो वे ऐसी पंक्तियाँ लिख 
सके थे : 

“पुष्प-पुष्प से तन्द्रालस लालसा खींच लूंगा मैं, 
भ्रपने नव जीवन का अमृत सहं सींच दूंगा मैं,” 


ध्वनि (परिमल) 
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“टहरो श्रहा मेरे हदय में है श्रमृत, मैं सींच दूँगा, 
भ्रभिमन्यु जेसे हो सकोगे तुम 
तुम्हारे दुःख मैं अपने हृदय में खींच लूँगा ।” 
भिक्षुक (परिमल) 
“बदबार को करते श्रविनश्वर तत्काल 
लुम श्रपने ही अमृत के 
पावन-मृदु-सिचन से 
कवि (परिमल) 

जो श्रयृत का दान देने चलता है, वह जानता है कि उसके लिए श्रत में 
विप ही रह जाना है। प्रतिदान की कामना-कुंठा बनी रहे तो यह विष अधिक 
कदु हो जाता है। मुझे यह लिखते हुए बड़ा दुख हो रहा हैं कि यह कामना- 
कुंठा निराला को न छोड़ सकी । निराला ऐसे साधक के लिए इसपर विजय 
पाता असंभव न था, पर दुर्भाग्यवश, उनके स्नेही श्रपने मोह की श्रतिशयता में 
इसे उभारते ही रहे । मैं विस्तार में न जाऊंगा । थोड़ा लिखता, बहुत समना 
ऐसी ही जगहों के लिए कहा गया है। इससे निराला के दान का मूल्य तो कम 
नहीं हुआ, पर उनका संघपं अधिक करुण हो गया । अभाव के प्रति निस्पेक्ष 
रहना और अभाव को सह जाने में अंतर तो करना ही पड़ेगा । निरपेक्षता उन्हें 
बहुत ऊँचा उठा देती, शायद हमसे दूर भी कर देती । उनमें थोड़ी-सी दुर्वेलता 
रखकर शायद नियति उन्हें हम ईपिणा-पीड़ित मानवों के अधिक निकट रखना 
चाहती थी । हम अमृत तो देंगे, बदले में थोड़ा रस भी चाहेंगे । मानव होकर 
इस मानवीय दुर्बलता को कौन वहाँ तिरस्कार की इष्टि से देखेगा, जहाँ प्रायः 
विष देकर श्रमृत की कामना की जाती है । 

नरेन्द्र जी की प्रतीक्षा में बैठे 'निराला' का नाम सर्वप्रथम सुनने से लेकर 
आज तक की न जाने कितनी स्मृतियां आँखों के सामने चित्रित होने लगीं । 

खड़ीबोली हिंदी कविता का इतिहास बीसवीं शताब्दी की आयु का इति- 
हास है । इतने कम समय में जितत कवियों की साधना ने हिदी कविता को भारत 
की ग्रन्य प्रांतीय भाषाओं की समकक्षी ही नहीं, विश्व कबिता के मानचित्र में 
एक सम्मान्य स्थान की श्रविकारिणी बनाया, उनमें प्रसाद, निराला, पंत और 
महादेवी का नाम सबसे पहले लिया जाएगा--भ्रकाशन की ओर से उदासीन न 
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रहते तो इस श्रेणी में 'नवीन' का भी स्थान होता । 

मैंने 'सूयेकांत न्रिपाठी' का नाम सर्वप्रथम 'मतवाला' के पृष्ठों में देखा । 
बात शायद १६२२-२३ की है; उस समय मेरी ग्रवस्था १४-१५ वर्ष की थी । 
जहां तक मुझे स्मरणा है, “सूर्यकांत त्रिपाटी' के साथ 'निराला' नाम पहले 
नहीं जुड़ता था । निराला जी के सर्वप्रयम संग्रह 'प्रनामिका' (१६२३) के साथ 
भी लेखक का नाम केवल (सूर्यकांत त्रिपाठी' है। 'निराला' नाम सर्वप्रथम 
कव और किस कारण त्रिपाठी जी ने श्रपनाया, इसपर मैंने कहीं कुछ नहीं 
देखा । श्रभिनव 'अनामिका' के प्राक्कथन में 'मतवाला' 'निराला' के अनु- 
प्रास का संकेत भर है । पद्य-रचना मैंने १६२० से भ्रारम्भ कर दी थी, पर तुक- 
मात्रा बिएलाना मेरे लिए अब भी कठिन था । निराला के मुक्त छंद ने मेरे संकट 
काट दिए--लेखनी में जसे किसी ने चाभी भर दी और मैंने छोटे-बड़े कागजों 
पर पंद्रह-बीस कविताएँ लिख डालीं । बाद को वे खो-खा गई । यह था निराला 
का पहला प्रभाव मुझपर-बीस वर्ष वाद जो मैंने फिर मुक्त छंद में लिखा, 
बंगाल का काल', वह शायद तभी के बीज का प्रस्फुटन था। निराला के 
व्यक्तित्व भ्रौर कृतित्व ने ग्रन्य रूपों में भी मुफे प्रभावित किया । 

अ्रभामिका' मेरे पास केसे पहुँची, इसकी मुके याद नहीं। पंत जी की 
प्रथम पुस्तिका 'उच्छ्वास' ( १६२२ ) की संगिनी बनी तभी से यह मेरे पास 
है । एक वर्ष के अंतराल से निकली दोनों महाकवियों की ये सर्वप्रथम रचनाएँ 
कई श्रर्थो भें उनके कति-जीवच की जन्म-पनरियाँ हैं । 'उच्छ्वास' का आकार 
डबल क्राउन सोलहपेजी है, उसमें कुल मिलाकर १६ पृष्ठ हैं, नीले कपड़े की 
जिल्द है, जिसपर कलापूर्ण स्वर्णाक्षरों में 'उच्छबास' का ठप्पा है; पुस्तिका 
्रजमेर से स्तप्रकाशित है; दाम बारह श्राना है। किसी की भूमिका-सम्मति 
साथ नहीं है, कविता के प्रारम्भ में कविता की ही दो पंक्तियाँ 'मोटो' की तरह 
रख दी गई हैं : 

“सरल शैशव की सुखद सुधि-सी वही 
बालिका मेरी मनोरम-मित्र थी!” 

अ्रतामिका 'उच्छ्वास' से लंवाई-चौड़ाई में एक-एक अंगुल कम है--उसे 
शायद डिमाई १६ पेजी साइज बहते हैं । उसमें कुल मिलाकर ४० पृष्ठ हैँ । 
पतले काडँबोड का मटमैला कवर है, पुस्तक का नाम कुछ बड़े टाइप के टेड़े 
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ग्रक्षरों में बेंगनी रंग में छपा है; प्रकाशक हैं नवजादिक लाल श्रीवास्तव, २३ 
शंकर घोष लेन, कलकत्ता; दाम छः ग्राना है । शुरू में महादेव प्रसाद सेठ लिखित 
एक पेज की भूमिका है। इसके आगे 'शारदा के भूतपूर्व संपादक और वर्तमान 
शिक्षा सम्पादक साहित्याचार्यं पंडित चंद्र शेखर शास्त्री की सम्मान्य सम्मति, 
है । पुस्तक के प्रारम्भ में निम्नलिखित ब्लोक 'मोटो' की तरह दिया गया है : 

“पुरा कवीनां गरानाप्रसङ्को 

कतिष्ठिका घिष्ठितकालिदाराः 

अद्यापि 
२ ग्रतामिका सार्थवती वभूव !' 
कत्र की पीठ पर लगभग एक दर्जन छोटी-मोटी पुस्तकें ्रपना विज्ञापन कर 
रही हैं । 

पुस्तकों के कलेवर में जाते उच्छूवास' में एकमात्र कविता 
है, जिसकी ग्रादि से ग्रत तक ए, ५ $ पढ़ने पर एक संड्लिष्ट 
प्रभाव पड़ता है। 'अ्रवामिका' में नौ कविताएं हैं मोटे तौर पर मुक्त छंद 
और छंदोवड़ की दो शैलियों में--पंचवर्टी, अधिवास', 'जुही की कली' 
पहली -में है; 'अ्रव्यात्म फल', 'माया', सच्चा प्यार, 'जलद', 'लज्जिता' 
दूसरी में । 'तुम ग्रौर सैं' में दोनों झैलियों का सम्मिश्रण है 
यहाँ केवल जन्मपत्रियों के ग्रहों के नाम गिता, उनका फल किसो कल्पना- 

चील श्रालोचक-ज्योतिपी के ऊपर छोड़ना पर्याप्त होगा । फिर भो, इतना कहता 
चाहुँगा कि 'ब्रनामिका' में निराला दो सुस्पष्ट, विभिन्‍न परंपराओओों के अंतर्गत 
सुजन करते दिखलाई पड़ते हैं--एक समृद्ध, परिपक्व, सुस्थिर; दूसरी निस्तेज, 
कच्ची और प्रयोगात्मक; एक बंगला साहित्य की परम्परा, जिसमें रवींद्र और 
नज़रुल रचनाएँ कर रहे थे और दूसरी द्विवेदी युगीव--इतिबूत्तात्मक--जिसका 
परिचय उन्होंने 'सरस्वती' पत्रिका से प्राप्त किया था ; बंगाल में जन्मने, पलने, 
बढ़ने, शिक्षित होने, युवा4स्था तक रहने के कारण पहली निराला के लिए अधिक 
स्वाभाविक, दूसरी कम, कृत्रिम भी । परिणाम स्पष्ट है। जहाँ निराला खड़ी- 
बोली की तत्सामथिक परंपरा भाव, भाषा, छंद, रूपक आदि का अनुसरण 
करते हैं, वहाँ उनकी चीजें इतित्रृ्तात्मक, सिलपट, फुसफुसी, भोंडी, सस्ती, 
सुधारवादी होती हैं--हालाँकि उनमें भी कहीं-कहीं छायावादी कल्पना के अंकुर 
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फूटते दिखाई देते हैं; पर जब वे बंगला की परंपरा के प्रभाव में लिखते हैं, तब 
उनकी लेखनी को पर लग जाते हैं; उनकी चीजें चुस्त, दुरुस्त, 
'जलद' की ये प॑ंक्तियाँ देखिए : 
भाँए तान दिवाकर ने जब भु का भूषण जला दिया, 
माँ की दशा देख कर तुमने तव विदेश प्रस्थान किया, 
वहाँ होशियारों ने तुमको खूब पढ़ाया---बहकाया--- 
“द” जोड़ ग्रेड बढ़ाते ही तो जाल फुट का फैलाया--- 
“जल” से “जलद” कहा-समभाया भेः तुम्हें ऊचे बैठाल-—- 
दाये-बायें लगे रहे, तुम जिससे भूलो श्रपना हाल, 
कितु तुम्हारे चारुचित्त पर खिची सदा माँ की तस्वीर-- 
क्षीण हुना मुख, छलक रहा है नलिनी-दल-नयनों से नीर, 
पवन शत्रु ने तुम्हें उतरते देख उड़ाया पथ-अ्रम्बर, 
पर तुम कूद पड़े, पहनाया माँ को हरा बसन सुन्दर; 
धन्य तुम्हारी मातृभक्ति को ! दुःख सहे, डिगरी खोई, 
ऊधध्वंग जलद ! बने निम्नग जल, प्यारे ! प्रीति बेलि बोई !” 
द्विवेदी युगीन कविता की असमर्थता, निर्वलता, त्रुटि बोल रही है । 
चौथी पंक्ति में मात्राएँ पुरी हैं, पर लय दोषपूर्ण है 
कि दस वर्ष पूर्व हिदी 'भारत भारती” दे रुकी थी । 
अब 'पंचवटी-प्रसंग' की कुछ पक्तियाँ देखिए, जो मेरी सम्मति में 
'भ्रनामिका' की सर्वश्रेष्ठ पंक्तियाँ हैं और जिन्हे 


न्हे, सम्पूर्ण निराला-साहित्य 
में से सर्वश्रेष्ठ चुनते हुए भी झायद ही भुलाया जा सके । ्रपनेग्राप में यह गीत- 
सी पूर्ण हैं : 


सुष्ठु होती हैं । 


। हमें न भूलना चाहिए 


राम--छोटे से घर को लबु सीमा में 
चे हं क्षुद्र भाव, यह सच है प्रिये ! 
प्रेम का पयोधि तो उमड़ता है 
सदा ही निस्सीम भू पर । 
परैस की महोमि माला तोड़ देती क्षुद्र ठाट; 
उसमें संसारियों के सारे कद्र मनोवेग 
तृण सम बह जाते हैं। 
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हाथ मलते भोगी, धड़कते हैं कलेजे उन कायरों के, 

सुन-सुन पस-सिंधु का सर्वस्व-त्याग-गर्जेन घन ! 

अट्ृहास हँसता प्रेम पारावार 

देख भय-कातर की हृष्टि में 

प्रार्थना की मलिन रेखा; 

तट पर ऋुपचाप खड़ा हाथ जोड़ मोह गुग्ध 





जिससे संकोच पाता सारा अंग ; 
यादकर प्रेम-वड़वाग्नि की प्रचंड ज्याला 


~ 


इसमें “कविता 
की प्रतिध्वनियाँ नहीं--इसः 
नर्जल की श्रधिक । ये पंक्तियाँ 'राम की शक्ति-पूजा' की बीज भी हैं, जो निराला 
की सर्वश्रेष्ठ रचना है। सेठ जी द्वारा उद्धुत महावीरम्रसाद द्विवेदी जी के शब्दों 
में 'नई चीज़' और चंद्रशेखर शास्त्री फे शब्दों में एकदम नई चीज़ थी--यह 
मुक्त छंद, जो निराला ने हिंदी को दिया था | सेठ जी ने भी 'पंचवटी प्रसंग, 
अधिवास' तथा 'जुही की कली में ही अभूतपूर्व नई शैली देखी थी। निराला 
के छंद-जाल को तो सवने देखा था, पर उसने जो समेटा था, उसे किसी ने नहीं 
देखा । निराला का मुक्त छंद हिंदी का वह मुक्त हस्त था, जिसे फेलाकर उसने 
बंगाल की काव्य परम्परा--भारतीय काव्य परम्परा में उस समय सबसे समृद्ध- 
को श्रालिगित करने का प्रयास किया। ज़ाहिर हैं कि महज जाल फेंटने से कुछ 
हाथ नहीं लगना था, और जैसा कि मैंने अपने 'बुद्ध और नाचघर' की भूमिका 
में लिखा था, लगभग तीत दशक तक निराला आपने प्रयोग में एकाकी रहे। और 
इसके लिए क्षुब्ध भी रहे कि उनका “प्रनुगमत' करनेवाले नहीं मिले । 'पल्लव' 
की भूमिका में ग्रक्षर सानिक स्वच्छंद छंद का विरोध प्रासंगिक था; उसके 
प्रचलित न होने के कारण गहरे थे । 

निराला जी को सर्वप्रथम मैंने १९२८-२९ में देखा, जब वे बंगाल से विदा 
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लेकर छत्तरप्रदेश में भ्रा गए थे और लखनऊ में व्यवस्थित या श्रव्यवस्थित रूप 
से रह्‌ रहे थे । उन दिनों मैं इलाहाबाद यूतिवर्सिटी का छात्र था। यूनिवर्सिटी में 
किसी कवि-सम्मेलन का श्रायोजन किया गया धा--विजयानगरम हाल में । उसी 
में भाग लेने वे श्राए थे--शरीर से लंबे, दुबले, साँवले--सिर पर लंबे, काले 
बाल--दाढ़ी-मूँछ मूंडे; तहमत पर उन्होंने लंबा कुरता पहन रवखा था । जब 
उनके कविता पढ़ने की बारी ग्राई तो उन्होंने कहा, “मेरा गला ख़राब है, इस 
कारण गाकर कविता नहीं सुनाऊँगा ।” उन दिनों गाकर कविता सुनाने की इतनी 
प्रथा थी कि केवल काव्य-पाठ करनेवाले को क्षमा-याचना-सी करनी पड़ती थी-- 
उन्होंने पहले मुक्त छंद की कुछ कविताएँ सुताई.। तन्मयता, उच्चारण की 
सुस्पष्टता, वाणी की श्रोजस्विता उनकी बिशेषता थी। फिर लोगों के अनुरोध 
करने पर उन्होंने श्रपने कुछ गीत भी सुनाए--गले की खराबी का कोई पता 
नहीं । एक मित्र बगल में कह रहे थे, “खराव गले का यह कमाल है, गला अच्छा 
होता तव क्या होता !” उस समय तक पढ़ाई की धुन में मैं कविता लिखना छोड 
चुका था । बी० ए० करने के बाद ही मैंने फिर लिखना शुरू किया । मंच पर 
आने में तो कई वर्षो की देर थी । १९२६ में गंगा-पुस्तक-माला के सौवें पुष्प के 
रूप में उनका 'परिमल' निकला तो मैंने उसे खरीदकर श्रपनी पत्नी को भेंट 
किया । आज भी वह प्रति मेरे पास है। 

'परिमल' ने निराला को उसी प्रकार हिंदी काव्य में स्थापित कर दिया, 
जिस प्रकार पंत को 'पल्लव' ने । भूमिका में निराला ने दो वातों पर विशेष वल 
दिया था--हिदी के राष्ट्रभाषा बनने के लिए साहित्यिक पौरुष की और भावी 
कविता के लिए मुक्त छंद ग्रपनाने की आवश्यकता पर । कविता का जीवन से 
जो संबंध मेरी कल्पना में उस समय था प्रीर शायद भ्राज भी है, उसमें ये दोनों 
प्रश्‍न गौणा थे । कुछ कौतूहल की बात थी, मुक्त छंद के आधार के संबंध में पंत- 
निराला के विपरीत मत। पंत ने लिखा था, “भ्रन्य छंदों की तरह मुक्त काव्य 
भी हिदी में हस्व-दीर्ष मात्रिक संगीत की लय पर ही सफल हो सकता है। छंद 
'का राग भाषा के राग पर निर्भर रहता है, दोनों में स्वरेक्य रहना चाहिए।'"" 
कवित्त छंद, मुझे ऐसा जान पड़ता है, हिदी का ्ौरस जात नहीं, पोष्य-पुत्र है ; 
न जाने, यह हिंदी में कैसे और कहाँ से आ गया; श्रक्षर मात्रिक छंद बँगला में 
मिलते हैं, हिंदी के उच्चारणा-संगीत की वे रक्षा नहीं कर सकते ।” निराला ने 
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प्रत्युत्तर दिया, “मुक्त छंद तो वह है, जो छंद की भूमि भें रहकर भी मुक्त है। 
इस पुस्तक के तीसरे खंड में जितनी व कविताएँ हैं, सब इस प्रकार की हैं। उनमें 
नियम कोई नहीं । केवल प्रवाह कवित्त-छंद का-सा जान पड़ता है । हिंदी में मुक्त- 
काव्य कवित्त-छंद की बुनियाद पर सफल हो सकता है। कारणा, यह छद चिर- 
काल से इस जाति के कंठ का हार हो रहा है--यदि हिंदी का कोई जातीय छंद 
चुना जाए तो यही होगा ।” संडांतिक बहस लंबी होगी। परिणाम तो यही देखने 
में आया कि निराला के बाद कोई उसका निर्वाह सफलतापूर्वक नहीं कर संका, 
ग्रीर पिछले दशक में जो मुक्त छंद श्राया है, वह स्वर की लय पर नहीं, भाव 
और श्रथ की लय पर श्राधारित है, गद्यवत्‌ है, यानी वह पढ्ने के लिए नहीं, 
देखने-समभने के लिए है । कविता की मूलभूत श्रावश्यकता से वह कितना दूर- 
निकट है, यह प्रश्‍न और है । और उसके पीछे परिचिम के “बस्‌ लिब्रे' की प्रेरणा 
भी कम नहीं है । 

'पल्लव' ने विषय और शैली से प्रभाव की एकता स्थापित कर दी थी। पंत 
कोमल-कांत-पदावली में प्रकृति के कवि हैं। 'परिमल' अपनी विविधता में बिखर 
गया था । यहाँ संस्कृत का ध्वनि-सौंदर्य, ठेठ हिंदी का ठाट, लखनवी जबान का 
चटखारा, बंगला का स्वर-बितान सव था। विषयों के लिए कवि प्रकृति, समाज, 
अध्यात्म, इतिहास, कल्पना सभी के पास गया था । कवि की प्रतिक्रिया में करुणा- 
जन्य विद्रवणा, रहस्य-विमुग्धता, विद्रोह, क्रांति, संघर्षोत्तेजन, उद्बोधन, चुनौती, 
पलायन, दार्शनिक-चिन्तत सब थे। 'परिमल' में जिस चीज़ ने मुके सबसे ग्रधिक 
प्रभावित किया था वह थी दीन, दुःखी, कातर, अ्सहाय के प्रति निराला की 
करुणा-ममता। निराला ने बड़ी क़ीमत देकर यह पर-दुःख विगलित मानदता प्राप्त 
की थी। करुणा के चित्रणा में निराला श्द्धितीय हैं । विश्‍्व-पीड़ा का इससे ग्रधिक 
सजीव चित्रण मैंने नहीं देखा : 

त्रस्त विश्व की श्राँखों से बह-बहकर, 

धूलिशृसरित धोकर उसके चिन्तालोल कपोल, 

इवास और उच्छ्वासों की आवेग-भरी हिचकी से, 
दलित हृदय की रुद्ध ग्रगला खोल, 

धीर करुण ध्वनि से वह अपनी कथा व्यथा की कहकर 
धारा भरती धराधाम के दुःख अश्रु का सागर । 
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एक और चीज़ जिससे मैं प्रभावित हा, वह था, निराला का पौरुषपूर्ण प्रखर नर- 
स्वर। छायावाद का व्यापक स्वर नारी-स्वर था। 

इसके बाद निराला को मैंने १६३४ में ईविग क्रिश्चियन कालेज, प्रयाग, के 
कबि-सम्मेलन में देखा । कवि-सम्मेलन उन्हीं के सभापतित्तर में हुआ था । कविता 

` पढ़ने के लिए मुझे भी निमंत्रित किया गया था । मैं अपनी 'मधुशाला' लिख 

उका था श्रौर 'मधुबाला' के गीत लिख रहा था । निराला का शरीर भारी हो 
चला था, बाल पक चले थे। मेरे नाम-काव्य से शायद वे परिचित हो चुके 
थे। उनके सामने कविता-पाठ करने का मेरा यह पहला अवसर था | 
'मधुशाला' सुनकर जो उन्होंने मुझसे कहा, उसे दुहराना मेरे मुंह से न सोहेगा । 
उनके कोमल-प्रखर-उदात्त स्व॒रों ने सबके काम पवित्र कर दिए। निराला का 
ही व्यक्तित्व था, जो कुसुम की सांस ग्रौर वच्च का गर्जन साथ लेकर चलता 
था । कवि-सम्मेलन समाप्त हृश्रा तो उन्होंने मुझसे कहा, “आपको तो बर्ड 
जल्दी मान्यता मिल गई ।” झैने कहा, “बड़ों की तपस्या का फल छोटों को 
मिलना ही चाहिए ।” कवि-सम्मेलन से लौटते समय सैं श्रपनी पत्नी से कह 
रहा था, “पंत और निराला को देखता हैं तो मुझे लगता है कि ये कवि 
छोड़कर श्रौर कुछ भी नहीं हो सकते थे--थे तो अपनी प्रकृति से ही संकट- 
संघर्ष-मुसीबतों को न्यौता देने श्राए हैं । मैं तो जरूरत पड़ने पर कोयला भी ढो 
सकता हूँ । भेरी पत्नी ने मजाक किया, “श्रौर कविता में भी आप कर कया 
रहे हैं।” 

इसके वाद निराला से मेरी मुलाक्गात शिमला साहित्य सम्मेलन में हुई-- 
शायद १६३९ के प्रारंभ में। इसके कवि-सम्मेलन में जो हंगामा मचा था, 
उसकी चर्चा मैं अपने लेख 'कत्ि सम्मेलनों के मीठे-कड्डुए अनुभव' में कर चुका 
हुँ । निराला पीने लगे थे—नीट पीते थे---रूढ़ि-सुधा रवादी त्रिपुण्डियों को 
दिखाकर पीते थे--उन्हें छेड़ने के लिए पीते थे । एक दिन मुभसे डोले, “बहुत 
हाला-हाला का हल्ला मचा रक्‍्खा है। लो तुम भी ।” मैं बोला, “भी मेरी 
वेदनाएँ सहन की सीमा में ही 

इस बीच उनकी 'गीतिका' (३६) निकल चुकी थी । इसमें १०१ गीत 
थे । मेरो प्रत्याशा को धक्रका जगा । मुकत छंद की इतनी वकालत करने के 

बाद निराला ने अपने को--अपनी अभिव्यक्ति को छंद-मात्रा में ही नहीं, संगीत 
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के लय-ताल में भी बाँध लिया था । बंधन के भी अपने गुरा हैं। पर कविता 
की मुक्ति को कंसे भूल गए ! मेरी अपनी व्याख्या है, आगे संकेत करूँगा । 
मुके श्रधिक चोट लगी, पुस्तक के श्रंत में २३ पेज के 'सरलार्थ' से । छायावादी 
कविता में जीवन की साँस का स्वर जो मुझे पहली बार केवल 'परिमल' में 
जहां-तहाँ मिला था, जिसके विकास की मुझे निराला से प्रत्या्ञा थी, उसपर 
यह सरलार्थ व्यंग्य कर रहा था । विग लित-हृदय कवि की परिणति सूकम 
कलाकार में हो गई थी। 'गीतिका' की कला समझने को मुके दूसरा जन्म 
लेवा होगा । भावनाएँ मैं सव कवियों की इसी जन्म में समझना चाहता हैं । 

मेरी धारणा है कि मुकत छंद के लिए जिस बंगाल का साहित्यिक वाता- 
वरणा निराला के श्रनुङूल पड़ा था, उससे वे कट गए थे । यह नहीं कि उन्होंने 
बाद को मुकत छंद में लिखा नहीं पर ग्रक्षर मात्रिक से अधिक वे हस्व-दीर्ष 
साशिक पर ग्रा गए, उर्दू बहरों का सहारा लिया, लेकिन उनकी कोई भी बाद 
की रचना बंगाल-काल की रचनाओं सें होड़ न न ले सकी और जीवन के अंतिम 
वर्षों में भी वे अपनी पुरानी रचनाश्रों को ही सुनाते रहे। सूजन पर परंपरा 
श्रौर वातावरणा के महत्त्व को हमें श्रधिक गहराई से समझना है । 

इसके बाद 'लुलसीदास' (१९३५), और श्रभिनव 'प्रनामिका' (१९३९) 
ई, जिसमें सर्वप्रथम “राम की शक्ति-पूजा' छपी । निराला जी की स्मृति बड़ी 
अच्छी थी--दोनों कविताएँ कई बार उनसे पुरी सुनने का सौभाग्य प्राप्त 
हुआ । संस्कृत शब्दावली का ध्वनि-सौंदर्य निराला के कठ से खूब तिखरता 
था । हिदी की मनीषा संस्कृत का कितना घ्वनि-सौंदर्य समो सकेगी, यह प्रश्न 
अलग है । तुलसीदास जितने शब्दों में लिखा गया था, उसके चौगुने शब्दों में 
उसका सरलार्थ पुस्तक के साथ ही छापा गया था । “राम की शक्ति-पूजा' के 
कुछ अंशों को उद्धूत कर किसी समालोचक ने लिख दिया था कि इसमें छू: लगा 
दिया जाए तो बिच्छू फाड़ने का मंत्र हो जाए । यह निराला के प्रति अन्याय 
था । निराला अपने संस्कार-परंपरा से बंधे थे; उन्हें जो कुछ गंभीर कहना था, 
उसका माध्यम संस्कृतगभित भाषा ही हो सकती थी । मेरी यह निश्चित 
धारणा है कि उद्बोधक-शविति कठिन-से-कठिन शब्द में भी भरी जा सकती है 
भ्रौर सरल-से-सरल शब्दों को भी उससे रिक्त पाया जा सकता है । ध्वनि- 
संकेतों से जिस उद्बोधन-शक्ति का प्रकाश इन दोनों रचनाओं में किया गया 
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है, वह हिदी-काव्य के लिए भ्रप्रतिम है । 
इसके बाद निराला जी को मैंने श्रबोहर के हिंदी साहित्य सम्मेलन में 
देखा--दिसंबर १६४१ में। उन दिनों मैं प्रयाग विश्वविद्यालय में अंग्रेज़ी के 
लेक्चरर के रूप में काम करने लगा था। उप-कुलपति पं ० अमरनाथ भा 
भ्रवोह्र प्रधिवेशत के सभापति थे । उनके आग्रह से मैं भी चला गया था । 
पहली वार मुझे निराला के मानसिक असंतुलन “का श्राभास मिला। वे सम्मेलन 
में सबसे भ्रंग्रेजी में बहस करते फिरते थे-—-हिंदुस्तानी श्रंग्रेज़ी में, हूटी-फूटी 
्रग्रेजी में, निराली अंग्रेज़ी में । एक दिन बोले, “अब मैं अंग्रेज़ी में कविता 
लिखना चाहता हूँ, जब योरोप में मेरी कविता का मान होगा, तब तुम लोग 
मेरी इज्जत करोगे ।” मान और मान्यता की भूख को मैं निराला की महानता 
के साथ कभी नहीं बिठला सका । पर उसकी अतिशयता श्रौर उसका अ्रभाव 
उनकी बहुत बड़ी कंठा बन गई थी । निराला डाक बंगले के एक कमरे में ठहरे 
थे, बग़ल के कमरे में मैं था निराला ने तीन-चार दिनों के अंदर इतने मुरा 
खाए थे कि बिल देखकर सम्मेलन के स्वागताध्यक्ष स्वामी केशवानंद अपना 
सिर पीटने लगे। 
हिदी कविता में प्रगतिवाद की चर्चा १६३५-३६ से श्रारंभ हुई। पंत जी 

को 'युगवाणी' १६३६, और 'ग्राम्या' १९४० में प्रकाशित हुई । दोनों रचनाश्रों 
में ऊपरी ऐसा बहुत-कुछ था, जिसे देखकर प्रगतिवादियों ने उन्हें अपना नेता- 
सा मान लिया । निराला जगह-जगह कहते सुने जाते, “मैं प्रोग्रेसिव नहीं, 
ऐग्रेसिव हूँ ।” पर उनके मन का क्षोभ दिन-दिन बढ़ने लगा । कारण कुछ भी 
हो, छायावादी काल में जो लोकप्रियता पंत को मिली थी, वह निराला को नहीं 
मिली थी । निराला इसे हिदी का श्रज्ञान मानते थे । इसे दूर करने के लिए 
उन्होंने “पंत श्रौर पल्लव”, 'भेरे गीत श्रौर कला' शीर्षक निबंध लिखे थे। शायद 
दूसरे का उत्तर भी पंत जी ने दिया था । जब हिदी कविता में नया भ्रांदोलन 
चला, तब भी उसका नेतृत्व लोग पंत को ही दे रहे थे। निराला की तत्साम- 
यिक रचनाएँ 'गीतिका'तुलसीदास', “राम की शक्ति-पूजा', सामयिक से अधिक 
शाश्वत की कोटि में थीं । पर निराला के व्यक्तित्व का एक पक्ष तो उस समय 
से प्रगतिवादी था, जब प्रगतिवादियों का जन्म भी नहीं हुआ था । मेरा संकेत 
श्रवस “अनामिका' की 'भ्रधिवास' शीर्षक कविता से हैः 
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“मैंने 'मैं-शैली अपनाई, 
देखा दुखी एक निज भाई, 
दुख की छाया पड़ी हृदय पर मेरे-- 
भट उमड़ वेदना श्राई ; 
उसके निकट गया में धाय ; 
लगाया उसे गले से, हाय !-— 
फंसा माया में हूँ निरुपाय ; 
कहो फिर कंसे गति रुक जाय ? 
उसकी ग्रश्नुभरी श्रांखों पर मेरे करुणांचल का स्पर्श 
करता मेरी प्रगति श्रनंत कितु तो भी है नहीं विमये ।” 
करुणा यदि 'माया' में भी फॅंसाए तो भी वे उसे छोड़कर 'गतिहीन 
अधिवास' अ्रथवा “ब्रह्म” को स्वीकार करने को तयार नहीं थे । निराला के 
अंदर का संघर्षशील लेखक, स्वावलंबी साहित्यकार सर्वहारा क्लम का मजदुर, 
स्वाभिमानी प्रखर कवि--फन-फनाकर उठ खड़ा हुआ । पंत ने दस-बरस कूवर 
सुरेशसिंह के साथ कालाकाँकर के राजभवन में विताए थे । अब उन्हें प्रगति- 
शील बनाया जा रहा है। तुलसीदास और “राम की शक्ति-पुजा' के अजसख्र, 
ओजस्वी पाठ-कर्ता ने एक दिन कवि-सम्मेलन में 'कुकुरमुत्ता सुनाकर सबको 
स्तब्ध कर दिया । क्या व्यंग्य, क्या कटाक्ष, क्या जवान की सफाई, क्या मुहावरे- 
दानी कि जिससे उर्दू भी कुछ सीखे--वास्तव में इसके प्रवाह में उर्दू बहरों का 
काफ़ी सहारा लिया गया था--ग्रौर क्या सर्वहारा का सटीक समर्थेन । सर्वहारा 
के प्रतीक निराला थे, कुकुरमृत्ते की आवाज में निराला बोले थे; निराला 
का प्रतीक कुकुरमुत्ता था, निराला ही कुकुरमुत्ता थे 
“आवे सुन वे गुलाब, 
भूल मत गर पाई खुशबू, रंगोअ्राब, 
खून चूसा खाद का तूने अशिष्ट, 
डाल पर इतरा रहा कैपिटलिस्ट-- 
शाहों, राजों, अमीरों का रहा प्यारा, 
इसलिए साधारणों से रहा न्यारा- 
देख मुझको, मैं बढ़ा, 
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डेढ़ बालिइत श्रौर ऊंचा हूँ चढ़ा ; 

श्रौर अपने से उगा मैं, 

बिना दाने का छुगा मैं 

क़लम मेरा नहीं लगता 

मेरा जीवन श्राप जगता ;-- 

मैं कुकुरमुत्ता'"' `" आदि (१६४२) 
श्रौर गुलाब कौन था? 'कुफुरमुत्ता' का समर्प धरी कुंवर सुरेशसिह को! 
संकेत-विहीन नहीं था । जहाँ तक मुझे मालूम है, कुंबर साहब से निराला को 
घनिष्ठता नहीं थी। निराला ने पंत की 'ज्योत्स्ता' की भूमिका में लिखा था, 
“प्रॉजल श्री श्री सुमित्रानंदन काव्योपवन के सांजलि खिले हुए प्रकाश-हष्टि 
सुंदर गुलाब हूँ ।'''मैं गुलाब को देखता हूँ, उसके काँटों को नहीं ।” 'साहित्यिक 
सन्निपात या वर्तमान धमं” में प्रतीकों के लिए जो सूक्ष्म और पैनी गंत ष्टि 
निराला ने प्रदर्शित की है, उसे जानने पर किसी व्याख्या की आवश्यकता नहीं 
रह जाती । 

निराला का वार खाली नहीं गया था । 

१९४३ के श्रारंभ में, पंत दिल्‍ली में डाक्टर जोशी के यहाँ टाइफ़ाइड में 
पड़े थे, जिसके वीच उनके मरने की भी खबर छप गई थी । पंत ने स्वीकार 
किया है, “मेरी भ्रस्वस्थता का कारणा एक प्रकार से मेरी मतःक्लांति भी थी ।” 
('उत्तरा' की भूमिका पृ० १८) ८ 

पंत के 'मरने' की ख़बर पाकर रात भर मछली की तरह तड़पना भी 
निराला के लिए ही संभव था । 

'कुकरमुत्ता' प्रगतिवाद की सबसे वड़ी उपलब्धि और भ्रबतक हिदी का सबसे 
प्रखर व्यंग्य काव्य है । महादेवी जी ने कुछ समझा होगा, तभी निराला के 
आग्रह करने पर भी उसे उनके सर्वश्रेष्ठ कविताओं के संग्रह अपरा' में स्थान 
नहीं दिया । 

पंत जी चार वपं के लिए उत्तर भारत से हटकर मद्रास, पांडीचेरी, बंबई, 
विशेषकर दक्षिणा भ्रमण में रहे । उत्तर भारत में निराला प्रगतिवादियों के नेता 
बना लिए गए। 'अरिमा' १६४३ में निकली । 'कुकुरमुत्ता' की तुक-संयमित 
मुक्त छंद की रचनाओं ने जैसे सामाजिक विपर्यय के प्रति निराला के भीतर 
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के क्रोध-कटाक्ष-ब्यंग्य-हास्य का रेचन कर दिया था। इस संग्रह में 'स्फटिक 
शिला” को प्रवाद-स्वरूप मानता होगा, जिसमें प्रकृति श्रौर ग्राम्य-जीवन की 
यथार्थता के भीतर से सांस्कृतिक मूल्य को उभारा गया है। 'कुकुरमुत्ता' की 
प्रखरता को बाद दे दें, तो स्फटिक शिला' मुझे इस संग्रह की सर्वश्रेष्ठ रचना 
लगती है । 'अशिमा' की आधी से अधिक रचनाएँ प्रशस्तिपरक हैं---जिस किसी 
को भी उन्होंने देखा, उदार हृष्टि से देखा । शेष रचनाओं में जो प्रायः गीत हैं, 
नराला अपने अंदर पैठे हैं। 'मैं-शेली की मामिकता वास्तव में यहीं देखने 
को मिलती है। पहले तो “मैं'-शैली श्रपनाते ही उन्होंने एक निज भाई को 
देखी देखा था और उसी की छाया ने उनके हृदय को छा लिया था । निराला 
की वास्तबिक 'मैझैली उस गहरी चोट से प्रस्फुटित हुई, जिसका संकेत 
'्सरोजस्मृति’ (१६३५) में है श्रौर जो श्रभिनेव अनामिका' के '३५-३= के 
मध्य लिखित कतिपय कविताओं में विकसित होती रही । “ग्रणिमा' के इन 
गीतों में निराला का स्फटिक-पारदर्शी अंतर दिखलाई पड़ता है-जिसपर 
होकर कोई तूफ़ान निकल दुका है--ब्रहुत कुछ क्षत-विक्षत, नमित-शमित हो 
चुका है, पर कवि को न क्रोध है, न पर्चात्ताप है; जो है--जसा है उसे 
स्वीकार करने को कवि तैयार है । यदि कहीं कुछ व्यथा-वेदना है तो वह पंक्तियों 
में नहीं, पंक्तियों के बीच के रिक्त को पढ़ सकनेवाले के लिए है 

“उन चरणों में मुझे दो शरणा । 

इस जीवन को करो है मरणा । 

बोलूँ अल्प, न करूँ जल्पना, 

सत्य रहे, मिट जाय कल्पना, 

मोह-निशा की स्नेह गोद पर 

सोये भेरा भरा जागरण। 

xX xX 

फूल जो तुमने खिलाया, 

सदल क्षिति में ला मिलाया, 

मरण से जीवन दिलाया 

सुकर जो वह मुझे वर दो। 

xX x 
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मरणा को जिसने वरा है 
उसीने जीवम भरा है 
परा भी उसकी, उसी के 
अंक सत्य यशोधरा है। 
928 xX 
स्नेह-निर्फेर बह गया 
रेत ज्यों तन रह गया 
भ्राम की यह डाल जो सूखी दिखी, 
कह्‌ रही है--“्रब यहाँ पिक या शिखी 
नहीं ग्राते, पंक्ति में बह हूँ लिखी 
नहीं जिसका श्रर्थ-- 
जीवन दह गया है ।” 
xX 
मैं भ्रफेला ; 
देखता हूँ, श्रा रही 
मेरे दिवस की सांध्य बेला 
पके आधे बाल मेरे 
मुए निष्प्रभ गाल मेरे, 
चाल मेरी मंद होती श्रा रही 
हट रहा मेला । 
कोई नहीं पूछता, न पूछे, 
भरे रह गए हैं वे, इसलिए 
तेरी नजरों में हैं छंछे ; 
ढलकाता चल उनका जल रे, 
भर जैसे मिलमा है तेरा-- 
गया अँबेरा !” 
“भ्ररिमा' की कुछ कविताओं, कुछ पदों, कुछ पंक्तियों में निराला मम॑ की 
जिस गहराई से बोले हैं, वह मुझे बहुत प्रिय है--यहाँ न कवि का पैग़म्बरी 
उट होता है न उसमें वचन-प्रवीण यवा वागूविदग्ध होने की ात्म-चेतना । 
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xX 


यह मतवाला--निराला प्प्‌ 


उसकी सहज श्रनुभूति होती है, 'कवि न होठ । उसका सहज स्वर होता है, 
मानवता के प्रतीक बने हृदय का अनिवार्य, अनियंत्रित, अ्रनिरुद्ध उद्गार । उससे 
कोई श्रातंकित, चमत्कृत नहीं होता । वह भावप्रवण हृदय की सहज प्रतिध्वनि 
होती है । पाठक या श्रोता कवि को अपने-सा ही सहज मानव पाता है । वह्‌ उनका 
सम्राट, गुरु, श्राचार्य, श्रौलिया, शिक्षक, उपदेशक नहीं रह जाता ; वह्‌ उनका सहज 
मीत--'मि्र' नहीं--होता है। कवि की इस धारणा से कविता-संबंधी बहुत-से 
परिणाम निकलते हैं, पर यहाँ तो उन्हें कल्पनाशील पाठकों पर छोड़ना होगा । 

क्या भावी निराला यहीं से बोलेगा ? निराला के बारे में भविष्यवाणी 
करने का दुःसाहस कोन करेगा ! बाढ़-बवंडर, उल्का-विद्युत की गतिविधि के बारे 
में भविष्यवाणी कौन करेगा ! निराला अनेक दर-दरवाजों वाले महाप्रासाद 
के अधिवासी हैं; श्राप एक से उन्हें पकड़ने का प्रयत्न करते हैं, वे दूसरे से निकल 
जाते हैं--आपको यही कहना पड़ता है--“तेरे घर के द्वार बहुत हैं ।” 

'वेला' और “नए पत्ते उनके दो काव्य-संग्रह १६४६ में प्रकाशित हुए । 
बैला' के 'प्रावेदन' से पता चलता है कि यह संग्रह १९४३ में तैयार हो गया 
था । संभव है, कुछ कविताएं 'श्रणिमा-काल की हों । प्रकाशन में विलंब से, 
संभव है, कुछ कविताएँ बाद की भी हों । अश्मा' के जिस मर्मस्पर्शी स्वर को 
ओर मैंने संकेत किया है, उसकी क्षीणा प्रतिध्वनियाँ बेला में भी हैं : 

“रूप की धारा के उस पार 
कभी धँसने भी दोगे मु के ?-- 
मधुर, उर से उर, जैसे गंध 
कभी बसने भी दोगे मुझे ? 
x be 
आँखें वे देखी हैं जबसे, 
और नहीं कुछ देखा तब से । 
> xX 
कैसे गाते हो ? मेरे प्राणों में 
आाते हो, जाते हो ।* 
लेकिन पूरी पुस्तक पढ़ने पर जो प्रभाव मन पर रह जाता है, वह कुछ अनयड- 
असफल ग़जलों का है, जो कुछ समय से पत्र-पत्रिकाओं में छप रही थीं । उडू 
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बहरों से परिचय का सबूत तो 'कुकुरमुत्ता' की कुछ कविताश्रों ने ही दे दिया 
शा । गजल छंद को हिदी में लाने के कुछ भोडे-भद्दे प्रयोग पहले भी हो भुके 
थे ; निराला की प्रतिभा भी उसमें कोई विशेष निखार-सँवार नहीं ला सकी । 
हिंदी के घर में ग़ज़ल के निभने की कठिनाइयों पर मैं अपनी एकाधिक भूमि- 
काओं में प्रकाश डाल चुका हूँ । भाषा-साम्य के कारण राजलों में हिंदी की 


ए i 


उपलब्धि का मानदंड उडू की उच्चतम उपलब्धियों से श्राएगा । अपनी सत्ता 
और मौलिकता बनाए हुए उद ग़ज़लों की सफ़ाई, सांक्रेतिकता और अर्थ- 
गंभीरता लाना हिदी के लिए संभव भी नहीं शोर मेरी सम्मति में, स्पृहरशीय 
भी नहीं-हिदी का जन्म उदू की उपलब्धियों को ठुहराने के लिए नहीं हुश्रा। 
ग़ज़लों की श्रोर निराला का झुकाव देखकर मेरे आश्चर्य की सीमा न 
रही । निराला यह घोषणा करते हुए आए थे कि 'कविता की मुक्ति (है) छंदों 
के शासन से अलग हो जाना ।' 'गीतिका' के साथ उन्होंने छंद और तुक के 
साथ लय-ताल का भी बंधन स्वीकार कर लिया था । झव उन्होंने काफ़िया- 
रदीफ़ का नियंत्रणा मान लिया । अगर कोई चीज़ निराला की उन्मुवत प्रतिभा के 
विपरीत थी तो यह काफ़िया-रदीफ़ का बंधन था। इसने उदू कविता को भावना, 
आंतरिक प्रेरणा से हटाकर रूप और व गहरी झाब्द-साम्य पर निर्भर कर दिया 
था । शब्दों के इस श्रत्याचार ने ग़ालिब ऐसे महाकवि से एक नसगिक शेर यदि 
यह लिखाया : 
“नसम हाए गम को भी ऐ दिल, गनीमत जानिए, 
वेसदा हो जाएगा यह साजे हस्ती एक दिन ।” 
तो उसी के बाद एक कूड़ा शेर भी लिखा दिया था : 
“धौलधप्पा उस सरापा माज़ का शेवा नहीं, 
हम ही कर बैठे थे ग़ालिब पेश-दस्ती एक दिन !'” 
क्योंकि 'हुस्ती', 'मस्ती' के बाद 'दस्ती' को भी जगह देनी थी | निराला की 
एक ग़ज़ल शुरू होती है : 
“आँख के आँसू न शोले बन गए लो क्या हुआ ।/ 
झौर समाप्त होती है इसपर : 
“घार से निखरे हुए ऋतु के सुहाए बाग में, 
आम भरने के न भोले बन गए तो क्या हुआ !” 
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डती है: 
'भेद कुल खुल जाए वह 

सुरत हमारे दिल में है । 
श्रौर वीच में एक शेर भ्राता है: 


एक श्रौर ग़ज़ल शुरू 





“पेड़ हूटेंगे, हिलेंगे, जोर की ग्रांधी चली, 

हाथ मत डालो, हटाओ पैर, बिच्छू बिल में है ।' 
'शोले' के भाई “कोले” श्रौर 'दिल' की बहन 'बिल' में कविता पर जो जुल्म 
किया है, वह न कहने ही क्राविल है 
निराला इन हथकड़ियों-बेड़ियों में बॅधे-छ 
की उद्घोषणा करते हैं : 

ie 


संकोच को विस्तार दिए जा रहा हूँ मैं 
छंदों को विनिस्तार दिए जा रहा हूँ मैं । 












प्रस्तार को प्रस्तार दिए जा रहा हूँ मैं 
जैसे विजय को हार दिए जा रहा हूँ मैं ।” 
“हार! का अर्थ 'पराजय' करके ही मुझे कुछ संतोष होता है। इसी रदीफ़ 


पर जिगर की प्रसिद्ध गज़ल न याद आए तभी ग़नीमत है । इतना ही नहीं, 
निराला ग़ज़ल को उस समय अपना रहे थे, जब उर्दू प्रगतिवादियों के 'क्रायदे 
ग्राजम' जनाब सज्जाद जहीर गर्ल के खिलाफ़ जिहाद छेड़ रहे थे । 

इसी समय तुलसी के “रामचरित मानस” को खड़ीबोली में रखने के 
पिराला के प्रयास भी पत्र-पत्रिकाझ्ओं के हारा सामने भ्राए । चॉसर को नई अंग्रेजी 
में रखने का प्रयत्न ड्राइडेन ने भी किया था । उसकी किसी उपलब्धि की उपेक्षा 
शायद इससे अधिक नहीं की गई। तुलसी के आधुनिकीकरण पर मैंने तो अपना 
सिर ही घुन लिया । सूखे तुलसी को खड़ीवोली से हरियाने-लहलहाते का 
विश्वास जिन्होंने व्यक्त किया है, उससे अपनी रुचि अलग रखने के लिए क्षमा- 
याचना करना चाहूँगा । 

“नए पत्ते' की विविधता के संबंध में स्वयं लेखक सचेत था । प्रस्तावना में 
निराला ने लिखा था, इसमें, “सभी तरह के आधुनिक पच्च हैं ।” '२८ कविताश्रों 
में ७ कविताएँ 'कुकुरमुत्ता' की भी सम्मिलित कर दी गई थीं--एकाधिक यत्र- 
तत्र परिवर्तनों के साथ शायद 'कुकुरमुत्ता' शीपंक कविता ने पाठकों को इतना 
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आकर्षित कर लिया था कि इन कविताओं की ओर लोगों का ध्यान ही न 
गया था--ताड़ के श्रास-पास के लता-कुंज पर किसकी हष्टि जाती है, पर 
स्फटिक शिला” के छोटे-सादे किन्तु दिव्य मंदिर को श्रनदेखा करना झायद ही 
किसी के लिए संभव हुआ हो । फिर भी 'नए पत्ते” में उन्हें रखकर कदाचित 
कमि उन्हें श्रधिक श्रनुकूल परिवेश देना चाहता था । एक शोक गीत था, स्वर्गीय 
रणाजीत पंडित के प्रति, एक प्रशस्ति थी रामकृष्ण परमहंस के प्रति। दो 
कविताएँ स्वामी विवेकानंद की अंग्रेजी कविताओं के अनुवाद के रूप में थीं। 
एक और कविता में स्वामी जी के साथ कैलाश यात्रा का काल्पनिक वर्णन 
था । शेष कविताओं में, श्रधिकांझ में, व्यापक भ्र्थ में, निराला का हष्टिकोणा 
प्रगतिवादी था--ञमींदार, साहुकार, उच्चवर्ग, श्रधिकारीवर्ग, स्वार्थसाधक, 
राजनीतिक दल के बीच निराला की हादिक सहानुभूति त्रासित-शोषित किसान 
के साथ स्पष्ट थी । ग्राम और ग्रामीणा जनता को पंत ने 'केवल बौद्धिक सहा- 
नुभूति' दी थी । 'देवी सरस्वती' में, जो इस संग्रह में सर्वप्रथम गराई कविताशों 
में, मेरी सम्मति में, सर्वश्रेष्ठ थी, पट्‌ ऋतु वर्णान के ब्याज से कवि ने ग्रास्य 
प्रकृति और ग्राम्य जीवन के क्रिया-कलाप और ्रामोद-प्रमोद का बड़ा सजीव 
चिन्न खींचा था । किसान के लए सबसे ग्रधिक कष्टकर शीत ऋतु में उसकः 
चित्र जितना करुण है, उसके भविष्य का श्राइवासन उतना ही सबल : 
“प्रखर शीत के शर से जग को वेधा तुमने 
हरीतिमा के पत्र-पत्र को छेदा तुमने । 
शीर्ण हुई सरिताएं साधारण जन ठिठुरे ; 

रहे घरों में जैसे हों बागों में गिठुरे । 

छिना हुभ्रा घन, जिससे श्राधे नहीं वसत तन, 

भाग तापकर पार कर रहे हैं ग्रृह-जीवन । 

उभको दिखा रही हो, तारे हट रहे 

पत्तों के, डालों के सहारे हुट रहे हैँ । 

जीवन फिर दूसरा उन्हें पल्लवित करेगा, 

किसी श्रस्त्र से श्रन्न-वस्त्र के दुःख हरेगा ।” 

चूंकि 'नए पत्ते” में एक वार फिर निराला जी ने मुक्त छंद का उपयोग 

किया है और शायद अंतिम थार, इसलिए श्रभिनव 'अनामिका', 'कुकुरमुत्ता,' 
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'जशिमा' पर एक बार फिर दृष्टिपात कर लेचा समीचीन होगा । 'परिमल' की 
मुक्त छंद की कविताओं का माधुर्य-्रोज तो गायव ही हो गया है। उसकी 
ग्रंतिम प्रतिध्वनि शायद 'सम्राट एडवर्ड श्रष्टम के प्रति' रचना में सुनाई पड़ी । 
'तोड़ती पत्थर” से संस्कृत पदावली के ध्वति-सौन्दर्य को छोड़ बोल-चाल की 
मुहावरेदार, सरल भाषा में मुक्तछंद लिखने का जो प्रयोग आरंभ हुआ, वह 
'कुकुरमुत्ता' की व्यंग्यात्मक क उदू बहरों का आश्रय लेकर, 
निखरा । अणिमा' के मुकत छंद में श्रक्षर-मात्रिक और हस्व-दीर्घ मात्रिक दोनों 
का प्रयोग न वे रिक्त ऐसे भी प्रयोग हैं, जहाँ 
पंत जी के शब्दों में 'कोई भी नियम नहीं, अर्थात्‌ स्वाभाविक गद्य को लय है, 
जिसे नए कवियों ने ग्रर्थ की लय कहा है । यदा-कदा ह्ृस्व-दीर्घ मात्राओं का 
विद्येष संघट (पैट) भी है, जिसकी, थोड़े-बहुत विपर्यय के साथ, ग्रातरृत्ति होती 
जाती है, जैसे 'तोड़ती पत्थर' में । निराला जी न जाने किस आधार पर उसमें 
अंग्रेज़ी संगीत बताया करते थे । कम से कम अंग्रेज़ी संगीत में मेरी कोई गति 
नहीं । निराला का मुकत छंद एक स्वतंत्र लेख की माँग करता है । उनके प्रयोग- 
क्रम में शायद विकास-ह्वास दोनों ही देखा जा सकता हूँ । सर्वश्रेष्ठ उपलब्धियों 
के लिए मेरी हृष्टि 'परिमल' की ही ओर जाती है, निराला की भी जाती थी । 
भर यह भी सच है कि जीवन की यथार्थता, कटुता, नग्नता को उत्तरोत्तर जिस 
निकटता से वे देख रहें थे, उसके लिए 'परिमल' की शेली उपयुक्त न होती । 
त्रिचार-भाव की प्रगतिशीलता के साथ भाषा-शैली की प्रयतिशीलता अपरिहाय॑ 
रूप से जुड़ी है, इसे निराला खूब समझते थे। वे उसमें कवित्व की कितनी 
स्कृति भर सके हैं, यह विषय विवादास्पद है। जीवन के लिए कवित्व को बलि- 
दान कर देना बहुत बड़े जीवट के कवि का काम हैं। 

निराला के प्रयोगों का यह परिणाम हैं कि मुक्त छंद आज एक प्रकार को 
कविता का स्वीकृत माध्यम है । एकमात्र माध्यम की संडांतिक घोषणा करके 
भी उन्होंने कितना छंद-तुक-ल य-ताल-काफ़िया-रदीफ़वद्ध लिखा ! प्रकार की 
संभावनाएँ भी उनके प्रयोगों में शायद समाप्त हो गई हैं । कौन हिंदी की 
मनीषा के श्रधिक अनुकूल और उसको अधिक ग्राह्य होगा, इसका निर्णय 
प्रमाण से श्रधिक प्रत्यक्ष पर निर्भर होया । प्रयोग के लिए प्रयोग को महत्ता 
स्वीकार न करते हुए भी, मेरे मन में उस कवित्व के खरेपन और त्म 















६० नए-पुराने भरोसे 
विश्वास की बड़ी इज्जत है, जो नई-नई आग में धेसने का खतरा उठाता, फिर 

फिर परीक्षा देता, नए-नए रूप लेता, श्रौर तत्त्वतः एक ही बने रहने की 

घोषणा करता है । निराला की कवित्व-शक्ति किसी रूप में एकट हो, निरालापन 
लिए रहती है । 

१९४७ के वसंत पर काशी में निराला की स्वर्ा-जयंती मनाई ग 
प्रभिनंदन ग्रंथ और बारह हजार की थैली समित करने की भी योजना थी 
पर संगठन ठोक न होने से अभिनंदन का यह रूप बिद्रप मात्र वनकर रह गया । 

इसमे सम्मिलित होने का सौभाग्य मुझे प्राप्त हुआ था। निराला जी 
विवेकानंदी वेष-भूपा, ठाठ-ठस्से से आए थे, प्रसन्न और सन्तुष्ट थे ; मान और 
मान्यता उन्हं बच्चों को तरह खुश कर देती थी । बाद को एक चित्र भी 

में श्राया, जिसके नीचे उनके नाम के पूर्व, कुछ-कुछ याद है, श्री १०८ मपि 
भ्रादि छपा था । रामकृष्ण विवेकानंद के प्रति उनकी आस्था, "समन्वय 
आध्यात्मिक पञिका से उनके संबंध से यह कुछ श्रप्रत्याशित न था । कुछ दिन 
पूव उनके घर छोड़ संन्यास लेने की बात भी पत्रों में छप चुकी थी । दसरे 
दिन जो कवि-सम्मेलन हुआ था, उसकी चर्चा मैं न्यत्र कर चुका हँ। रात 
भर दिनकर और मैंने कविता सुनाकर सवेरा कर दिया था । निराला जी से 
कविता सुनाने को कहा गया तो वे बोले, “मेरा ही स्वर बोल रहा है।” में 
कसे कह, उन्होंने ठीक ही कहा था; उन्होंने उदारता दिखलाई थी। आरंप में 
वे अपनी कुछ प्रसिद्ध पुरानी कविताएँ सुना चुक्रे थे । 

इसके पश्चात्‌ ही निराला जी की विक्षिप्तता के समाचार इधर-उधर 
सुनाई पड़ने लगे । १३४७ के मध्य में पंत जी दक्षिणा-प्रवास से आकर एडेएः 
कलव प्रयाग में मेरे पास ठहरे। कुछ महीनों के पश्चात्‌, सामने के कमरे में 
श्री गंगा प्रसाद पांडे ग्राकर रहने लगे और उनके अतिथि के रूप में निराला जी 
कभी-कभी एडेल्फ़ी में ्राकर रहते । अप्रैल-सई १९४८ की वात है । प्रयाग में 
जोर की गर्मी ग्रारंभ हो गई थी। पंत जी पहाड़ जाने की तैयारी में थे ; 
श्री अमृतलाल नागर उसे मिलने को आए हुए थे। हम तीनों लगभग चार 

जे के अपने कमरे में चाय पी रहे थे। बरामदे में किसी के पाँवों की आहट 
सुन पड़ी । मैं पर्दा उठाकर बाहर निकला । देखता हू एक पहलवान बाहर 
खड़ा है-अरे ये तो निराला जी हैं ! पांचों में पंजाबी जूता, ऊपर मटमैली 
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तहमत, शरीर पर लंबा कुर्ता, मुडे सिर पर छोटी-सी साफी बँघी हुई, गदेन- 
गाल पर मिट्टी भी लगी, बड़ी-बड़ी श्राँखों में लाल डोरे उभरे। 


“पंत है ?” 





“सिलुंगा ।” 
“आइए ।” 
कमरे में घुसते हो उन्होंने श्रावेशभरे स्त्रर में कहना शुरू किया, “पंत, 
भी हो जाए, मैं 
निराला नहीं हूं, मैं हूँ तुत्तव खाँ का बेटा मुत्तत खां, मैंने गामा, ज़विस्को, 
टेगोर--सवको रि या ह्या है--श्राश्रो, श्राम्रो ! रादि । 

यह सव कहते-कहते उन्होंने श्रपने सारे कपड़े उतार दिए, सिर से 
उतारकर लंगोट की तरह बाँधी श्रौर डंड-पर-डंड लगाने लगे, फिर ताल 
ठोंकी । 

भ्रमृतलाल जी सतर्क हो गए ; मूर्ति हिल सकती थी पं 
सकते थे । उन्हें ऋछुप देखकर उन्होंने मेरी तरफ़ देखा, “तुम 
कहा, “मैं तो आपका चरण छूने योस्य भी नहीं हूँ, आपसे कुइती क्या लडंगा !” 
निराला शांत हो गए । मैंने कहा, “निराला जी, चाय पीजिए ।” बोले, 
“निमंत्रित नहीं हँ--पानी पी सकता हूँ-लोटे में लाना । निराला को कौन 
सरेख कहे. कौन पागल कहे ? कौन बाहोश कहे? कौन बेहोश ? उन्होंने 
गट-गट पानी पिया और कपटकर कमरे से बाहर हो गए । पाँच मिनट हम 
तीनों सिर नीचा किए बैठे रहे । फिर मैं ही बोला, “अमृतलाल जी, निराला 
ने अपना मृत निचोड़ दिया; अब उनके जीवन का विष ही उन्हें खा 
रहा है 

इसके वाद मैंने निराला जी के दर्शन १६५० में उनके जन्मदिन पर 
साहित्यकार संसद, रसूलाबाद, प्रयाग भें किए ; जहाँ वे कुछ दिनों से स्थायी 
रूप से रहने लगे थे । छोटा-सा आयोजन किया गया था । नीम के पेड़ के नीचे 
निराला गेरुए वस्त्रों में वेडे थे । वे शांत थे, कि दिखे, कोत कहे । गंगा के किनारे, 
इस एकांत, स्वच्छ-खुले स्थान में उनके रहने की व्यवस्था थी । पर एक दिन 
वे इसे छोड़ दारागंज की गंदी, पतली गली में जा बसे, क्‍यों ? राम जाने ! 










र्‌ नए-पुराने भरोसे 


१६५० में निराला जी की '्र्चना' प्रकाशित हुई । 'भणिति' श्रौर 'बस्तु' 
की हृष्टि से प्रभाव की एकता निराला जी की संभवतः एकमात्र पुस्तक 
'तुलसीदास' में है। 'भणिति' के अंतर्गत शब्द-संगीत की एकता 'गीतिका' 
में भी मानी जाएगी । 'भशिति' और 'वस्तु' दोनों की हृष्टि से '्र्चना' में 
भी विविधता है । कहीं पर एकदम संस्कृतनिष्ठ शैली है, कहीं बिल्कुल बोलचाल 
की भाषा । 'भ्रचंना' के सव गीत १६५० में लिखे गए हैं । गीतों के नीचे रचना- 
तिथि भी दी है। श्राइचर्य तब होता है, जब निराला जी एक ही दिन दोनों 
शैलियों में लिखते हूँ । इससे सरल लिखना कठिन है : 

“सहज-सहज कर दो : 
सकलश रस भर दो। 
ठग ठग कर मन को 
लूट गए धन को, 
ऐसा श्रसमंजस, धिक्‌ 
जीवन-यौवन को :' 
श्रौर उसी दिन की रचना है : पूरी दे रहा हूँ : 
“(वासना-समासीना 
महती जगती दीना । 
जलद-पयोधर-भारा, 
रवि-शशि-तारक-हारा, 
व्योम मुखच्छवि सारा 
शतधारा पथ-हीना । 
ऋषिकुल-कल-कण्ठस्तुति, 
दिव्य-शस्त्र सकलाहुति, 
निगमागम-शास्त्रश्रुति 
रासभ-वासव-वीणा ।” 
कहीं देश-दशा का वणन है, सरलता में मर्मवेधी, 
“आशा-श्राशा मरे 
लोग देश के हरे । 
देख पड़ा है जहाँ, 
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सभी 'कूठ है वहाँ, 
भूख-प्यास सत्य, 
होठ सूख रहे हैं श्ररे !” 
कहीं वसंत का वर्णन है, सरसता से रंजित, 
“फूटे हैं श्रामों में बौर 
भौर बन-बन टूटे हैं। 
होली मची ठौर-ठौर, 
सभी बंधन छूटे हैं 
फागरुत के रंग-राग, 
बाग-बन फाग मचा है, 
भर गए मोती के भाग, 
जनों के मन लूटे हैं ।” 
कहीं आात्म-वेदना की अभिव्यक्ति, जितनी ही सच्ची उतनी ही करुणा, 
“हार गया जीवन-रणा, 
छोड़ गए साथी जन, 
एकाकी, नैश क्षणा, 
कंटक पथ, विगत पाथ ।” 
लेकिन कुल मिलाकर '्रचना' का व्यापक स्तर मध्यकालीन संत-वानी का है, 
“स्वस्थ भगवत-समपंणा, 
पंक्ति-पंक्ति में मान तुम्हारा, 
भुक्ति-मुक्ति में गान तुम्हारा,” 
से लेकर अस्वस्थ जीवन विरक्ति तक, 
“कौन गुमान करो जिन्दगी का ? 
जो कुछ है कुल मान उन्हीं का । 
बाँघे हुए घरवार तुम्हारे, 
माथे है नील का टीका, 
दाग़-दाग कुल अंग स्याह हैं, 
रंग रहा है फीका-- 
तुम्हारा कोई न जो का ।” 


६४ नए-पुराने झरोखे 


बीच में छोटे-बड़े संत कवियों के भजनोपदेशों की कितनी ही प्रतिध्यनियाँ हैं-- 
पार पारावार कर तू, पतित हुआ हूँ भव से तार; श्रशरणा हूँ, गहो हाथ; मोह- 
जाल घेर रहे हैं कराल; जगज्जाल छाया, माया ही माया; भव सागर से पार 
करो, माया का संहार करो; दो सदा सत्संग; हरि का मन से गुनगान करो, 
निशिवासर ईइवर घ्यात करो; भजन कर हरि के चरण, मन ! पार कर माया- 
बरण मन ग्रादि-श्रादि । जसा कि निराला जी ने स्‍्त्रयं लिखा 
गंतरंग विषय यौवन से अतिक्रांत कचि के 
प्रतिक्रियाएँ अपने प्रति, किसी श्रन्य ब्य 
के प्रति, समाज युग ग्रथवा इतिहास के प्रति, प्रकृति के प्रति श्रौर परा प्रकृति 
(सुपरनेच्चुरल) के प्रति मान्य हैं, वहां 'परलोक' श्रथवा 'परब्रह्म' के प्रति, 
विशेषकर इस घर्मप्राणा देश-भाषा-संस्कृति में, उसकी प्रतिक्रिया को अमान्य 
कौन ठहराएगा ?--“रूप के गुर गगन चढ़कर, मिलूँ तुमसे, ब्रह्म ।” पर इन 
गीतों के संबंध में निराला जी के मन में कोई ग़लतफ़हमी नहीं थी । “स्वयोक्ति' 
में उन्होंने लिखा था, “रस सिद्धि की परताल कीजिएगा तो कहना होगा कि 
हिंदी के भाषा-साहित्य में ज्ञानी और भक्त कवियों की पंक्ति की पंक्ति बैठी 
हुई है, जिनको रचनाएँ साधारणा जनों के जिह्वाग्र से ्रमृत की धारा बहा 
छुकी हैं; ऐसी अबस्था में लोकप्रियता की सफलता दुराश्ञा मात्र है । श्रतः यहां 
प्राचीन परंपरा से इतना ही कहना पर्याप्त होगा कि, 
“भाव कुभाव अलख श्रालसहू, 
राम जपत मंगल दिशि दसहू ।” 

फिर भी, कवि की विनम्रता हमें उसकी विशिष्टता के प्रति उदासीन नहीं बमा 
सकती । निराला, नए माध्यम से--मेरा मतलब खड़ीवोली से है--चिरंतन 
की बात कहकर भी कुछ नवीन दिए बगेर नहीं रह सकते । निराला की 
अभिव्यंजना की साधना इतनी जबर्दस्त है कि एक ग्रत्मंत चर्वणा-चप्रित और 
निहायत धिसे-पिटे विषय को लेकर भी वे उसे कुछ मिरालापन दे गए हैं। 
उनका छुआ कुछ भी उनकी छाप लिए बगैर नहीं जाता । 

१६५२ के आरंभ में मैं इंग्लेंड चला गया । निराला जी के अंतिम दो 
काव्य-सग्रह-'्ाराधना' और 'गीत गुंज” मेरे विदेश-प्रवास-काल में प्रकाशित 
इए । लोटकर साहित्यिक मित्रों की चर्चा से पता लगा कि इन दोनों संग्रहों में 

न-४ 
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'अर्चेना' की ध्वनियाँ ही क्षीरा-क्षीणतर हुईं हैं। फिर भी, संग्रहों के देखने पर 
कुछ पंक्तियाँ मन में गड़ गईं : 
“दुखता रहता है श्रव जीवन, 
पतभड़ का जैसा वन-उपवन । 
भर-भरकर जितने पत्र नवल 
कर गए रिक्त तनु का तरु दल, 
है चिन्ह शेप केवल संबल, 
जिनसे लहराया था कानन !” 
(आराधना) 
“सुख का दिन डूबे डूब जाय । 
तुमसे न सहज मन ऊब जाय । 
xX xX 
भग्न तन, रुग्णा मन, 
जीवन विषण्ण बन । 
क्षीण क्षण-क्षण देह, 
जीर्णा सज्जित गेह, 
घिर गए हैं मेह, 
प्रलय के प्रवर्षण ! 
चलता नहीं हाथ, 
कोई नहीं साथ, 
उनतत, विनत माथ, 
दो शरण, दोपरणा !” 
सहसा महाभारत के उद्योग पर्व का “भज्येतापि न संनमेत' याद हो श्राया और 
साथ ही तुलसी का चातक जो 'मान राखिबो, मांगिवो', एक साथ करता है-- 
वहू मानी मंगन जो 'सीस नाइ नहि लेइ'। निराला शरण माँगते हैं, पर 
'उच्नत'"`माथ' ! 
१६५४ में इंग्लेंड से लोटने पर मैं निराला जी के दर्शनों के लिए गया । 
श्री हरिमोहन टंडन और गोपेश जी मेरे साथ थे । निराला जी कमरे में एक 
तरफ बिना बिछावन के तख्त पर एक मोटी मसनद के सहारे लेटे थे--सिर पर 


६६ नए-पुराने झरो खे 

ग्रधपके लंबे वाल, श्रधपकी लंबी-भरी दाढ़ी, शरीर पहले से मोटा--लगा 
ई वृद्ध सिंह सो रहा है। श्राहट पाकर उठे, तख्त चरमराया, पालथी मारकर 

बैठ गए, हम लोग नीचे फर्श पर बैठे । कुशल-प्रश्‍न के पश्चात्‌ उन्होंने कहा, 

“सुना है, विलायत से डाकटरेट लेकर श्राए हो। किस यूनिवर्सिटी से 
डाक्टरेट ली ?” 

मैं बोला, “केम्ब्रिज यूनिवर्सिटी से।” 

निराला जी सहसा गंभीर हो गए, बोले, “तुम झूठ बोलते हो । तुमने 
कैलकटा यूनिवर्सिटी से डाक्टरेट ली है। कौन था क॑लकटा यूनिवर्सिटी का 
फ़ांउडर ( संस्थापक ) ? मैंने कलकटा यूनिवर्सिटी फ़ाउंड की थी । मैंने सर 
आशुतोष को डाक्टरेट दी और--टैगोर को डावटरेट दी ।” 

न जाने कितने नाम उन्होंने गिनाए । मैं चुप सुनता रहा । मैंने विदा लेने 
की इच्छा प्रकट की तो किसी को घर से बुलाकर कहा, “डाक्टर वच्चन' को 
चाय पिलवाश्रो !”-मेरे नाम के साथ 'डाक्टर' लगा बड़े गर्व और प्रसन्नता 
का अनुभव करते हुए । 

चलने लगा तो उन्होंने श्रपनी दाढ़ी पर हाथ फेरते हुए कहा, 

“मेरी दाढ़ी टैगोर जैसी नहीं लगती ?” 

जिस समय हम लोग चाय पी रहे थे, उस समय भी बे बहुत-सी श्रसंगत 
बातें अपने आप से ही जैसे करते रहे । उसी दिन मुझे लगा था कि निराला 
बौद्ध शब्दावली में 'नुण्ये' हो चुके हैं--प्रपना परिपूर्णं ग्रात्मदान कर चुके हैं 
“अमृत भी, विष भी--अमृत, रस-मधु, कट्टु, फीका जो भी बह बन सकता था, 
बना करके । उनके इस दान का विश्लेषण श्रानेवाली न जाने कितनी पीढ़ियाँ 
करेंगी । और यह श्रमृत-विष उनके जीवन में आरम्भ से था। यही उनके बस्त्र- 
कुसुम विरोधी स्वभाव में था जो उनके साहित्य और जीवन 
प्रकट हुआ है । 

'भ्रसाद' जी ने ग्राज से पचीस वर्ष पूर्व 
करते हुए जब यह कहा था : 

“ 'अमिय-गरल शशि सीकर-रविकर राग-विराग भरा प्याला। पीते हैं जो 
साधक उनका प्यारा है यह 'मतवाला' ” मतवाला के मुखपृष्ठ पर छपा हुआ हिन्दी में 
उनका जो सबसे पहला छंद मैंने देखा है, वह आज कई बरसों के बाद भी कवि के 


में ग्रनेक रूपों में 


'गीलिका' पर भ्रपनी सम्मति व्यक्त 
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जीवन में, रचना में, खुली आँखों श्रौर निविकार हृदय से देखनेवाले को, स्पष्ट और 
बिकसित देख पड़ेगा ।” तव निराला जी के सम्बन्ध में उन्होंने अंतिम बात कह 
दी थी--या वह सूत्र कह दिया था, जिसकी व्याख्या में ग्रंथ के ग्रंथ लिखे जा 
सकेंगे । जव-जब मैंने '्रसाद' के इस वाक्य को पढ़ा है, मैं उनकी काल-भेदी 
अंतह ष्टि पर चकित रह गया हूँ । बया 'प्रसाद' ने उस समय निराला को बंद 
श्राँखों श्रौर विकृत हृदय से देखनेवालों को भी भविष्य चीरकर देख लिया था ? 
श्रवश्य देख लिया था । मैं उनके नाम गिना सकता हूँ । इन दोनों प्रकार के 
लोगों ने उनपर जितना चंदन लपेटा है, जितना कीचड़ उदधाला से धो- 
पोंछकर निराला के सच्चे रूप को सामने लाना भविष्य की संतुलित समालोचना 
का काम होगा । 
उनके व्यक्तित्व और कृतित्व के सूत्र एक-दूसरे से इतने उलक-पुलक गए थे 
कि उन्हें लग करके देखना कठिन था । शायद साहित्य का सूल्यांकन कृतित्व 
पर ही ग्राधारित होगा । यथाशक्य दोनों को--जितना मैंने उन्हें जाना-समभझा 
--अलग करके देखता हूँ तो मुझे निराला का मानव उनके साहित्यकार से भी 
वड़ा मालूम होता है । कहने का मतलव है, निराला तव भी महान होते, जब वे 
एक पक्ति भी न लिखते । तव शायद उनकी चर्चा पत्र-पत्रिकाग्ओों, पुस्तकों में न 
होती पर महानता इनकी मुहताज कव रही है? ऐसे ही लोगों के लिए 
शेक्सपियर का यह कथन सत्य है कि दुनिया अपनी महान श्रात्माश्रों के विषय 
में नितांत श्रनभिज्ञ रहती है। व्यक्तित्व कृतित्व में प्रतिबिम्बित हो, यह एक बात 
है, श्रौर व्यक्तित्व से कृतित्व का मूल्यांकन हो, यह दूसरी वात है । कीट्स का 
करुण जीवन दशकों तक उनके मूल्यांकन को संतुलित होने से वंचित करता 
रहा । दुनिया की सर्वश्रेष्ठ समालोचनाएँ उन कवियों के संबंध में है, जिनके 
जीवन के विपय में हम कुछ भी नहीं जानते । निराला के समालोचकों को इन 
दो बाहरी और भीतरी खतरों से बचना होगा । 
निश्चय ही वह पीढ़ी बड़ी सौभाग्यशाली थी, जिसे प्रसाद, निराला, पंत 
्रौर महादेवी ग्रग्रज के रूप में मिले। कविता और हिदी कविता में बिशेष 
रुचि होने के कारणा अपने जीवन और यत्किचित सूजन के लिए जाने-्रनजाने 
कितनी प्रेरणाएँ में इनसे लेता रहा हूँ, इसे बता सकना मेरे लिए कठिन है। 
भावों की गहराई के लिए महादेवी के पास, काव्यात्मक, पर सुस्पष्ट-संतुलित 


ष्‌ नए-पुराने झरोखे 
चितन के लिए पंत के पास, जीवन की हर परिस्थिति में ग्रप्रतिहत शब्द-साधना 
के लिए निराला के पास, श्यां की ग्रमलिन परम्परा की यज्ञ-ज्वाला के लिए 
प्रसाद” के पास (जैसे मध्यकालीन संस्कृति में उदात्त के लिए गुप्त के पास और 
अनुदार-संकीर्णा के प्रति जीवन-तृष्णा के बिद्रोह के लिए 'नवीन' के पास) मैं 
कितनी बार गया हुँगा, मुझे याद नहीं। किसी अंश में समकालीन होने के 
कारण कभी-कभी मैंने ऐसा भी सोचा है, काश महादेवी की चुनर श्रधिक चौड़ी 
होती ! काश पंत का हृदय श्रधिक धड़कता-पिघलता ! काश निराला का 
मस्तिष्क अधिक सजग, सचेत, सतर्क रहता ! फिर भी, 'को बड़-छोट कहत 
अपराधू । ्राज मुझे यह सोचकर कुछ संतोष हो रहा है कि इस वर्ष जव पिछले 
तीन वर्षो की मेरी कविताओं का नया संग्रह 'त्रिभंगिमा' प्रकाशित हुआ तो मैं 
उसे श्रपने इन तीनों श्रग्नजों को एक साथ समर्पित कर सका--“कवि शार्दूल 
निराला, काव्यश्री महादेवी और संतों में सुमधुर कवि सुमित्रानंदत पंत को ।” 
प्रसंगवश ये तीनों ही कवि बाहर से श्राकर प्रयाग में व्यवस्थित हुए, जब मैं वहीं 
की मिट्टी होकर दिल्‍ली की खाक छान रहा हूँ । 
सात वर्ष से निराला जी से नहीं मिला था। सोचा था कि “त्रिभंगिमा' 
प्रकाशित होगी तो प्रयाग-पुरी जाऊंगा, त्रिवेणी में स्नान करूँगा, न्रिमूति के 
आधुनिक हिदी काव्य के जगन्नाथ के--दर्शन करूंगा । पर दिल्ली के दामन 
को जकड़ से भ्रपने को छुड़ाना संभव न हो सका । 'मेघ संदेश” ही की शरणा 
लेनी पड़ी--दिल्ली में चलते-फिरते डाकखाने का नाम, शायद आपने सुना होगा, 
'मेघ-संदेश' है । 
यह भी एक घटना ही है कि इसी मास की 'कल्पना' में मेरी एक कविता 
आई है 'तभ का निमंत्रण, जिसे लिखते समय शायद ये मेरे र्रज और सम- 
कालीन मेरे दिमाग से वाहर नहीं थे : 
“याद आते हैं गरुड़-दिग्गज घनों को 
चीरने वाले झपट कर, 
श्रौर गौरव-गृद्ध सूरज से मिलाते 

ग्राँख जो धेंसते निरंतर 

गए अंबर में न जलकर पंख जब तक 

हो गए बेकार उनके, क्षार उनके, 
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हंस, जो छुगने गए नभ-मोतियों को 
्रौर फिर लौटे न भू पर, 
चातकी, जो प्यास की सीमा वताना, 
जल न पीना, चाहती थी 
उस लगन, आदर्श, जीवट, ग्रान के 
साथी मुझे वया फिर मिलेंगे । 
शब्द के श्राकाश पर उड़ता रहा 
पद-चिन्ह पंखों पर मिलेंगे ।'' 
निराला का तन-पंख जलकर क्षार हो चुका है, पर उनकी मन की उड़ानें 
बहुतों को, बहुत काल तक, ऊपर उठने, उड़ने और जीवन-गगन को मथने की 
प्रेरणाएं देती रहेंगी । 
अक्टूबर, १९६१] 


आचार्य चतुरसेन शास्त्री : एक संस्मरण 


पिछले सप्ताह श्राचारयं चतुरसेन शास्त्री के देहावसान का समाचार हिंदी 
पत्रों में पढ़कर हृदय को भारी धवका लगा । इसके पूर्व उनकी बीमारी का कोई 
समाचार पत्रों में पढ़ने या परिचितों से सुनने को न मिला था । पिछली बार मुझे 
उनके दर्शन करने का सौभाग्य लगभग एक मास पूर्व श्री बालक्ृष्ण शर्मा 'नवीन' 
के जन्मोत्सव समारोह में मिला था। उन्होंने छोटा-सा भाषण भी दिया था-- 
“यह देखकर बड़ा दुःख होता है कि नवीन जी उम्र में मुझसे कई वर्ष छोटे ठ 
पर इतने भ्रस्वस्थ रहते हैं और मैं हट्टा-कट्टा हूँ ।” शास्त्री जी को देखकर कोई 
नहीं कह सकता था कि उनका अंत इतना निकट है, पर महाकाल का शास्त्र 
कब किसके सिर पर श्राकर गिरेगा, इसे कौन जान सका है। वह्‌ सदा ही दूर 
भी है श्रौर निकट भी । शास्त्री जी सहसा हमारे बीच से उठ गए हैं और हिदी 
संसार का एक प्राणवान कोना सूना हो गया है । 

वे हमारे बीच से उठ भी गए हैं और हमारे बीच बैठे भी हैं और सदा बैठे 
रहेंगे । मृत्यु के समय शास्त्री जी की अवस्था लगभग सत्तर के थी । पिछले 
प्रायः पचास वर्षो के सक्रिय साहित्यिक जीवन में अपनी लौह लेखनी से उन्होंने 
जो कुछ लिखा है वह हिंदी की श्रमिट और स्थायी संपत्ति है। उनकी सप्राणा, 
सवल और ठोस कृतियों ने खड़ीवोली हिदी गद्य की ग्रडिग श्रौर सुहृढ़ 
आधारशिला रख दी है ग्रौर उस पर हिन्दी गद्य का प्रासाद प्रशस्त, विस्तृत 
और उन्नत होगा, इसमें कोई संदेह नहीं है। गुण का ध्यान करना थोड़ी देर 
के लिए छोड़ भी दें तो उनका लेखन परिमाणा में भी इतना है कि हमें श्राइचर्य- 
चकित कर देता है। हिदी के इस महाप्राण लेखक ने न कभी विश्राम किया 
और न अपनी लेखनी को करने दिया । एक महारथी परिश्रम से थककर सो 
गया है । उसे आराम की आवश्यकता थी । आइए उसकी आत्मा की शांति के 
लिए प्रार्थना करें और उसके जीवन और कृतित्व से प्रेरणा ग्रहण करें। वे उन 
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ग्राशावान भविष्यद्रष्टाओं में थे जिन्होंने सदियों से विश्ुंखल भारत देश को 
एक आंतरिक सूत्र में श्राबद्ध करने के लिए एक राष्ट्रभाषा को ग्रावशयकता का 
विश्वास लेकर अपना संपूर्ण जीवन उसे सजीव श्रौर सशक्त बनाने के लिए 
समपित कर दिया था। वह कार्य श्रभी अपूर्ण है और शायद ग्रानेवाली कई 
पीढ़ियों को इन मनीवियों हारा निर्दिष्ट पथ की ओर श्रम और साधना से 
बढ़ना होगा । शास्त्री जी का सुजग और जीवन सदा हमें उस श्रोर भरित करता 
रहेगा, इसका मुझे पूर्ण विश्वास है । 

समय श्राएगा जब शास्त्री जी की संपूर्ण रचनाएँ संग्रहीत होकर हमारे 
सामने आएँगी, शोधक उन पर श्रनुसंधान करेंगे और उनकी कृतियों और उनके 
जीवन का समुचित मूल्यांकन किया जाएगा । प्रबंध और व्यवस्था के अभाव म 
हमारे देश में लेखकों के मरने के बाद शोध-सामग्री प्रायः तितर-बितर हो जाती 
है । श्रव इस संबंध में हमें सतर्क रहने का समय श्रा गया हैं । शास्त्री जी के 
ग्रंथों की संख्या लगभग सवा सौ के बताई जाती है। हमें चाहिए कि हम उनकी 
समस्त श्रप्राप्य और दुष्प्राप्य रचनाझ्रों की खोज आरंभ करके उन्हें कहीं संग्रहीत 
कर लें--शोध की हृष्टि से उनके विभिन्‍न संस्करणों की भी महत्ता है। उनकी 
हस्तलिखित पांडुलिपियों को भी सुरक्षित करने की आवद्यकता है । पचास वर्षों 
के साहित्यिक जीवन में उनके लेख आदि कब्-किन पत्रिकाओं में प्रकाशित हुए 
इनकी भी प्रामाणिक श्रौर परिपूर्णं तालिका बनाने की ओर प्रयत्नशील हाना 
चाहिए । इसी प्रकार उनके पत्रों को भी संकलित और सुरक्षित करने को 
जरूरत है। प्रसिद्ध ग्रंग्रेजी लेखक विलियम बट्लर ईट्स के पत्रों की खोज में 
एलेन वेड ने अपने जीवन के पंद्रह वर्ष लगा दिए और लगभग १००० पृष्ठा 
का ग्रंथ प्रकाशित किया । व्यक्तिगत संपक में आए हुए लोग अपने सस्मरणा 
लिखें । समुचित शोध के लिए ये सव चीजें सहायक सिद्ध होंगी, और इन सब 
कार्यो में जल्दी करना चाहिए । बहुत तरह का काम व्यक्तिगत अध्यवसाय झर 
लगन से किया जा सकता है । कुछ काम संस्थाओं द्वारा करने के हैं। दिल्‍ली 
अथवा आगरा के निशव्विद्यालय के हिदी विभाग इस कार्य में रुचि लेंगे, ऐसी 
आशा मैं रखता 

इस समय इस बात का स्मरण कर कि शास्त्री जी जैसे महारथी से मेरा 
परिचय लगभग तीस वर्षो का था, मैं बड़े गौरव का अनुभव कर रहा हूँ । उनसे 











७२ नए-पुराने फरोखे 
मेरा प्रथम साक्षात्कार रान्‌ १६३० या '३१ में हुआ था । 

उन दिनों सन्‌ १६३० के सत्याग्रह श्रांदोलन में एम० ए० की पढ़ाई छोड़ 
प्रयाग विश्वविद्यालय से नाम कटा, मैं एक राष्ट्रीय संस्था, इलाहाबाद हाई 
स्कूल में भ्रध्यापन का काम करता था। साहित्य के स्वाध्याय में मुझे रुचि थी 
श्रौर यदा-कदा कहानियाँ और कविताएँ लिखा करता था । उन्हीं दिनों प्रयाग 
के मुहलला कीटगंज के एक रईस का लड़का बहुत बीमार हो गया था और 
उसने शास्त्री जी को श्रपने बेटे का इलाज करने के लिए बुलाया था । शास्त्री जी 
उसी रईस की कोठी में कुछ दिन ठहरे थे । शास्त्री जी से मेरी पहली भेंट स्वर्गीय 
मुंशी कन्हैयालाल एडवोकेट के निवासस्थान--'कृष्ा कुंज' में हुई थी । मंशी जी 
मेरे पड़ोसी और निकट के संबंधी थे | साहित्य और कला में उन्हें रुचि थी, प्रयाग 
में पहला संगीत सम्मेलन, जिसमें विष्णु दिगंबर भी सम्मिलित हुए थे, 'क्ृष्ण- 
कुंज' में ही हुआ था। वे उर्दू 'चांद' का संपादन भी कर चुके थे--हालांकि 
यह पत्र ज़्यादा दिन नहीं चला । फ़ारस के सूफ़ी कवियों की रचनाओ्रों का एक 
सानुवाद संकलन उन्होंने चाँद प्रेस से प्रकाशित कराया था । वैसे वे प्रधानतया 
उर्दू क्षेत्र के श्रादमी थे, पर हिंदी में भी सक्रिय रूप से रुचि लेना चाहते थे। 
उनमें संगठन शवित बड़ी प्रबल थी और ्रागे चलकर उन्हीं के उत्साह ग्रौर 
प्रबंध से श्राचार्य महावीर प्रसाद द्विवेदी के श्रभिनं दन में प्रयाग में द्विवेदी भेला 
हुआ, जिसके जोड़ का साहित्यिक समारोह न मैंने पहले कभी देखा था और न 
बाद को देखा । 

शास्त्री जी से मुंशी जी का परिचय कब और कंसे हुआ यह मैं नहीं जानता । 
वे हर शाम रईस की बरघी में बैठकर 'कृष्ण-कुंज' ग्राते, दो-तीन घंटे की बैठक 
होती, कभी-कभी शास्त्री जी 'कृष्ण-कुंज' में ही भोजन करते । उस समय तक 
मैं शास्त्री जी के 'हूदय की परख' उपन्यास, 'ग्रंतस्तल' गद्यकाव्य और उनकी 
कुछ कहानियों से परिचित हो चुका था। 'ग्रंतस्तल' के भावों की सूक्ष्मता, 
तीब्रता और विविधता तथा उसकी भाषा की स्वाभाविकता, सजीवता और 
नाटकीयता से मैं बहुत प्रभावित हुआ था । जिस दिन से मुझे शास्त्री जी के 
'कृष्ण-कुंज' में आने का पता लगा, मैं भी उनकी बैठकों में शामिल होने लगा। 
शास्त्री जी के व्यक्तित्व में बड़ा ग्राकर्षण था । बैठक में तो मैं उनके साथ 
रहता ही; कभी-कभी जब रईस की बरधी शास्त्री जी को छोड़कर चली जाती 
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तो रात को वे मुंशी जी की फिटन में वापस जाते, मैं कीटगंज तक उन्हें छोड़ने 
जाता और वहाँ भी कुछ देर उनके पास बैठकर लौटता । शास्त्री जी आए तो 
थे मरीज़ का इलाज करने पर साथ अपने दो-तीन बड़े बवस किताबों के भी 
लाए थे । एक दिन हँसी में कहने लगे, “मैं तो सुबह से अपने इन साहित्यिक 
ग्रंथों को पढ़ता रहता हूँ और रईस समझता है कि ये ग्रंथ वैद्यक के हैं जिनका 
मनोयोगपूर्वक श्रध्ययन करके मैं उसके बेटे का इलाज करता हूँ, इससे बह्‌ 
मुझसे बहुत संतुष्ट और प्रसन्न है कि श्रच्छी फ़ीस लेता हूँ तो अच्छी मेहनत 
भी करता हूँ ।” 
उन दिनों शास्त्री जी चूड़ीदार पाजामा, शेरवानी श्रौर केइतीनुमा टोपी 
हना करते थे; ४० की उमर थी--थोड़ा स्थूल शरीर, गेहुँग्रा रंग, भरा हुआ 
चेहरा, ऊंचा प्रतिभाशाली माथा, काले-चिकने वीच से बड़े बाल, घनी मूंछें, 
श्रौर चश्मे के पीछे सजग बड़ी-बड़ी तेजस्वी ग्रांखें, अधरों पर थोड़ा व्यंग्य और 
बहुत आत्मविश्वास भरी मुस्कान--ज से कह रहे हों, यहाँ से तो ज्ञान, अनुभव 
श्रौर निश्चय भरी बात निकल रही है पर जितना समझने की तुममें क्षमता है 
उसका हमें पता है। शास्त्री जी के व्यक्तित्व का मुख्य आकर्षण था उनका 
वार्तालाप । 
मैं मुंशी कन्हैयालाल से कहा करता था, और लोग तो साहित्य लिखते हैं, 
पर शास्त्री जी साहित्य बोलते हैँ । उनकी आवाज़ पतली थी, पर कर्कश नहीं; 
हर शब्द पूरा, शुद्ध उच्चरित; हर वाक्य शब्दों के ठीक क्रम में ढला; वाक्य के 
बाद वाक्य ठीक सिलसिले में बेधा; बीच-वीच में इतना विश्राम कि जसे कहीं 
'कामा' रख रहे हैं, कहीं 'कोलन', कहीं पूर्ण विराम और यह्‌ सब पूर्णांतया 
स्वाभाविक रीति से कारण यह था कि शास्त्री जी की हर विषय पर निश्चित 
घारणाएंँ थीं, गोलमोल बातें न वे करते थे और न उन्हें पसंद आती थीं । 
उनके स्पष्ट विचार और उनकी समर्थ अभिव्यक्ति में इतना सामंजस्य था कि 
उनकी जबान न कहीं श्रटपटाती थी, न कहीं अटकती थी । वे धाराप्रवाह 
बोलते थे भ्रौर उन्हें सुनते मन नहीं भरता था । क्रिस्सा मशहुर है कि मीर ने 
अपने एक बकवासी{हमसफ़र से कहा था, “किराया दिया है साथ चलें, पर मेरी 
जवान क्यों ख़राब करते हैं ?' मीर के साथ शास्त्री जी होते तो मुझे विश्वास 
है मीर कहते, “श्राप बात करते चलें तो यह रास्ता भले ही जहन्नुम को भी ले 





७४ नए-पुराने भरोसे 
जाए, मैं आपका साथ न छोड़ ।” 
शास्त्री जी बिभिन्न रुचि के व्यबित थे और साधारणा जीवन से संबद्ध 

सभी विषयों पर अ्रधिकारपूर्वक बोलते थे । उनका श्रध्ययन विस्तृत था और 

न्होने देश-काल को निकटता से देखा था । वैद्य होने के नाते राजा, महा- 
राजाओं, पूंजीपतियों, र$सों के जीवन से उनका घनिष्ठ परिचय था । इसको 

उन्होंने वद्य होने के कारण सहानुभूति और कलाकार होने के कारणा व्यंग्य की 
इष्टि से देखा था। उनका 'गोली' उपन्यास पढ़नेवालों को इन दोनों हृष्टि- 
कोणों के संभिश्रण की सहज अनुभूति होगी । उन दिनों भी वे राजा-रईसों के 
कितने ही क़िस्से सुनाया करते थे । उनकी मर्मभेदी हृष्टि से कुछ भी न छिपा 
था, कुछ भी न छूटा था। जब वे वातें करते, हमें ऐसा लगता जसे हम तो 
किनारे की रेत से खेलते रहे हैं और ये गहरे पेठे हैं । जब वे बोलते, न जाने 
कितनी सुस्पष्ट लगनेवाली वस्तुओं पर से श्रावरणा उतरते जाते और उनका 
कुछ श्रौर ही रूप ग्राखों के श्रागे ग्राने लगता । वार्तालाप की कला में वे कुशल 
थे और दूसरों की शांकाग्रों, जिज्ञासाग्रों, प्रश्नों, प्रतिवादों को भी ध्यान से 
सुनते थे । कुद्ध होते तो नहीं, पर श्रावेश में आते मैंने उन्हें कई बार देखा है। 
सार्थक विरोध तो वे समते थे पर श्रमगैलता उनको बरदाइत न थी । 

प्रयाग में रहते हुए रोगी का उपचार करने में उनका जो थोड़ा-वहुत समय 

लगता हो, उसको छोड़कर वे बराबर, ग्रव्ययन, लेखन के काम में लगे रहते 
थे । उनका '्रारोग्य शास्त्र प्रेस में था और उन दिनों उसके प्रूफ़ श्राया करते 
थे; मैं भी प्रूफ़ देखने में यदाकदा उनकी सहायता कर देता था। पुस्तक प्रकाशित 
हुई तो उसकी एक प्रति उन्होंने मेरे लिए भेजी। इन दिनों वे विशेषकर 

(पृथ्वीराज रासो' का अध्ययन कर रहे थे । उनसे मैंने 'रासो' के कई स्थल सुने 

भी थे। रासो पर आधारित एक लघु ऐतिहासिक उपन्यास 'खवास का व्याह, 

उन्होंने प्रयाग में ही लिखा था । जब यह उपन्यास पूरा हो गया तो उन्होंने 
सब॒का सव, शायद दो या तीन दिन की बैठकों में, हमें सुनाया था। उनके 

पढ़ने का ढंग इतना मनमोहक था, इतना भावानुरूप, इतना अवाहपूर्णा कि कुछ 
घंटों के लिए हम मध्यकालीन युग में ही चले जाते थे । मुझे हिंदी के कुछ 

विशिष्ट गद्यकारों का गद्य उनके मुख से सुनने का अवसर मिला है, जैसे 

जैनेनद्रकुमार, यशपाल, अमृतलाल नागर, भगवती चरण्‌ वर्मा, पर किसी,को मैंने 
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इतना मंत्रमुग्ध होकर नहीं सुना जितना शास्त्री जी के गद्य को । यहाँ मैं शेली 
की वात न करके केवल पढ़ने के ढंग की बात कर रहा हूँ। डिकेंस अपने 
उपन्यासो को बड़ी-बड़ी मजलिसों में पढ़कर सुनाया करते थे। काश कि 
शास्त्री जी से उनके उपन्यासों की सुनने की कोई योजना बनाई गई होती-- 
उनके यौवनकाल में | बाद को “खवास का ब्याह गंगा-पुस्तक-माला से 
प्रकाशित हुआ । संभवतः इसी से प्रेरणा लेकर मशी कन्हैयालाल ने हत्यारे का 
ब्याह' नाम की एक कहानी लिखी श्रौर उसी नाम से उनका एक कहानी संग्रह 
निकला, पर कुजा 'खबास का ब्याह” कुजा 'हत्यारे का व्याह' ! प्रतिभा का 
श्रनुकरण हमेशा भदेसपन में बदलकर रह जाता है। 

उन्हीं दिनों प्रयाग में एक और वयोवृद्ध साहित्यकार पधारे। 
श्री किशोरीलाल गोस्वामी हिंदी साहित्य सम्मेलन झाँसी, का सभापतित्व कर 
कुछ दिनों के लिए प्रयाग आए और लाला निरंजनलाल भार्गव की कोठी में 
ठहरे। शास्त्री जी ने गोस्वामी जी का साहित्य तो पढ़ा था, पर उनका दर्शन 
कभी न किया था । जब उन्हें पता लगा कि गोस्वामी जी प्रयाग में हो हैं तो वे 
उनके दर्शनों के लिए उतावले हो उठे । मुझे वह संध्या अच्छी तरह याद है जब 
शास्त्री जी और म्‌शी जी के साथ मैं भी गोस्वामी जी के डेरे पर पहुँचा। 
गोस्वामी जी की श्राँंख उस समय तक जा छुकी थी । मसनद के सहारे पलेग 
पर बैठे थे, शास्त्री जी ने उनके पाँव छुए, पूछने पर 'कौन ” अपना नाम 
वताया । गोस्वामी जी ने पलँग से उतरकर उन्हें अपनी बाहों में भर लिया । 
अंधे होने पर भी वे औरों से पढ़वाकर बहुत कुछ साहित्य सुमा करते थे। 
उन्होंने शास्त्री जी की कहानी 'आ्राम्रपाली' की बड़ी प्रशंसा की । उनके अनुरोध 
पर दूसरे दिन शास्त्री जी ने श्रपनी 'प्रबुद्ध' कहानी उन्हें पढ़कर सुनाई । हम 
लोगों के अतिरिक्त भार्गव परिवार के लोग और उनके इष्ट मित्र भी आ गए 
आर सबने शास्त्री जी के कहानी-पाठ का आनन्द लिया । गोस्वामी जी ने अपने 
दुपट्डे से अपना सिर बांध लिया, बोले, “शास्त्री जी, आपने मुझे और ही लोक 
में पहुँचा दिया। आपकी लेखनी ने हिंदी कहानी में कितना जीवन, कितनी 
रंगीनी भर दी है ।” शास्त्री जी ने उत्तर दिया, “मैं तो आपकी ही क़लम का 
विद्यार्थी हुँ । कुछ लोगों में गोस्वामी जी आत्मइलाघी और शास्त्री जी उदग्र 
और मुदस्मिग समझे जाते थे, पर उस दिन हिदी की दो पीढ़ियों के 
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प्रतिनिधियों के बीच जो स्मेह, संवेदन र समादर देखा गया उसने लोगों को 
विभोर कर दिया । काश कि हम भी अपने पूर्ववर्तियों को यही श्रादर दे सकते, 
अपने श्रनुवरतियों को वही स्नेह ! 

उन दिनों की बैठकों में मुंशी जी के अनुरोध पर मैंने भी एक रात अपनी 
कुछ तुकबंदियाँ सुनाई थीं--उस समय तक मेरी कोई पुस्तक प्रकाशित नहीं हुई 
थी। शास्त्री जी पर, स्वाभाविक ही, कोई विशेष प्रभाव न पड़ा था श्रौर 
मु हदेखी कहने और झूठी प्रशंसा करने की उनकी आदत न थी | 

इसके वाद मैं शास्त्री जी को १६३४ में लखनऊ के एक कवि-सम्मेलन में 
मिला । मेरी कविताओं का एक संग्रह तेरा हार' के नाम से सन्‌ '३२ में 
प्रकाशित हुश्रा था ग्रौर 'फ्लैट' गया था पर 'मधुशाला' की १०-१५ रुबाइयाँ 
दिसंबर, १६३३ में 'सरस्वती' में प्रकाशित होते ही हिदी संस।र भर में ध्वनित- 
प्रतिध्वनित होने लगीं । कवि-सम्मेलन में शास्त्री जी सपत्नीक श्रोताओं में 
विराजमान थे । मैं कविता पढ़ चुका तो वे स्वयं उठकर मेरे पास आए-- क्या 
'मधुशाला' तुमने ही लिखी है? क्या तुम वही 'बच्चन' हो जिसे मैंने दो-तीन 
वर्ष पूर्व प्रयाग में देखा था ? तब तो बुम मुंह खोलकर वात भी नहीं कर पाते 
थे ; आज तो तुम्हारी वाणी को पर लग गए हैं । बड़ी प्राणामयी रचना है !” 
मैंने कहा, “मैं तो श्रापकी ही क्लम का विद्यार्थी हुँ।” शास्त्री जी समझ गए 
आर देर तक मेरी पीठ थपथपाते रहे । 

इसके बाद में शास्त्री जी को सन्‌ १९३९ में किसी कवि-सम्मेलन में मिला | 
१६३६ में मेरी पत्नी का देहावसान हो चुका था। 'मधुझाला' की मस्ती मुझे 
छोड़ छुकी थी; 'निशा निमंत्रण” के वाद मैं 'एकांत-संगीत' के गीत लिख रहा 
था, उन्हीं को प्रायः सुनाता भी था। एक अवसाद, विषाद की छाया मुभे घेरे 
रहती थी । शास्त्री जी मुझे देखकर बोले, “ 'मधुशाला' और 'मधुबाला' के लेखक 
की यह दशा ! तुम्हें हो क्या गया है ?” मैंने उन्हें श्रपनी कथा-व्यथा बताई । 
बोले, “तुम भ्रस्वस्थ हो, इसीसे तुमने जीवन का एक ग्रस्त्रस्थ हृष्टिकोश श्रपनाया 
है, इसे छोड़ो, मेरे पास आओ, में तुम्हारा इलाज करूँगा । शरीर और मन कोई 
अलग सत्ताएँ नहीं हैं ।” शास्त्री जी ने मेरे प्रति जो आत्मीयता दिखलाई, उससे 
मैं कृतकृत्य हो गया । 

शास्त्री जी को सचमुच मेरी चिता थी। उन्होंने कई पत्र मुझे लिखे; 
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ग्रंततोगत्वा सन्‌ १९४० में मैं दिल्‍ली ग्राया, श्रौर दो-तीन दिन उन्हीं के साथ 
लालबाग, शाहदरा में ठहरा । शास्त्री जी को श्रधिक निकट से देखने का अवसर 
मिला । उनको मैंने श्रथक परिश्रमी, ्रदम्य उत्साही श्रौर अबाध कर्मठ के रूप 
में देखा । वे नियमित रूप से दो बजे रात को उठते और बारह बजे दिन तक 
काम करते, फिर स्नानादि कर भोजन करते और थोड़ी देर आराम करते। 
शाम को उनके रोगी, मित्र, मिलनेवाले ग्राते श्रौर वे उन्हें दवा श्रादि देते श्रौर 
उनसे बातें करते । लेखन से जो श्रामदनी उन्हें होती थी, उससे वे श्रसंतुष्ट थे, 
वे चाहते थे कि वंद्यक छोड़कर अ्रपता सारा ध्यान साहित्य-सुजनं की श्रोर 
लगाएँ पर परिस्थितियां उन्हें मजबूर करती थीं कि वे इस पेशे से कुछ धन 
कमाते रहें । वे निराश नहीं थे ; उन्होंने अपने भविष्य का एक बड़ा मनोरम 
स्वप्त वना खखा था और उसे सत्य करने की दिशा में लगे रहना चाहते थे, 
उपलब्धि हो, कम हो, कुछ भी न हो । 

मुझे उन्होंने श्रपनी हादिक संवेदना दी, स्नेह दिया । मेरी विधिवत 
स्वास्थ्य-परीक्षा की, घंटों बैठकर बचपन से मेरी ईमारियों-वीमारियों का इतिहास 
पूछा । अंत में उन्होंने मुके श्रपनी सलाह दी, “तुम्हें अभी बहुत दिन जीना है, 
तुम घर-परिवार वसाकर ही शांत और सुखी रह सकोगे, तुम फिर से विवाह 
कर लो । मैं बिल्कुल तुम्हारी जसी मनस्थिति से गुज्जर जुका हूँ, इसलिए तुम 
नेरे अनुभवों से लाभ उठाओ ।” फिर कुछ रुककर हँसकर बोले, “गर तुम जाति- 
पाति का बंधन नहीं मानते तो तुम्हारे लिए एक सुधड़ कन्या भी मेरी हृष्टि 
मे है sere 

मैं केवल इतने पर राजी हो सका कि यदि कोई लड़की अनिवार्य रूप से 
भेरे जीवन में आएगी तो मैं विवाह कर लूँगा । शास्त्री जी को बड़ा संतोष 
हुआ । मैं चलने लगा तो उन्होंने मुझे एक ोपधि दो, खान-पान, संयम-नियम 
भी बताया । एक राजा के लिए उन्होंने एक रसायन तयार किया था । बोले, 
“तुम्हें इससे बड़ा लाभ होगा ।” मैने पूछा, “दाम ?” बोले, “दाम इसका कुछ नहीं, 
पर कुछ मरीजों को दवा तब फ़ायदा करती है जब वे जान लें कि दवा महँगी 
है, इसलिए कहता हूँ कि पूरी खूराक के लिए अगर हज़ार रुपए भी मांगे जाएँ 
तो इसका दाम कम है ।” तीन महीने की दवा खत्म हो गई तो उन्होंने तीन 
महीने की दवा पार्सल से भ्रपने खच पर भिजवाई । मेरे स्वास्थ्य में अद्भुत 
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परिवर्तेन हुभ्ना श्रौर शायद उसके कारण मेरे मन:स्वासथ्य में भी । 

कशी सोचता हूँ, शास्त्री जी से इतनी संवेदना, ममता, कृपा पामे का 
श्रधिकारी मैं किस नाते था। केवल हिंदी-लेखन-कषेत्र में उनका एक छोटा-सा 
सहकर्मी होने के नाते बे ञ्रपना सच्चा नाता साहित्यकारों से ही मानते थे । 
जब से दिल्ली श्राया वे श्रपने जन्म-दिन पर मुझे बराबर बुलाते थे, उनके यहाँ 
देखता था, उनके संबंधी कहो तो, मित्र कहो तो, साहित्यकार ही हैं। इसी 
कारणा श्राज उनके हमारे बीच से उठ जाने से हम सबको ऐसा लग रहा है कि 
कोई श्रपना निकट संबंधी ही जैसे हमसे बिछुड़ गया है। भ्राज के ईर्ष्या, द्वेष, 
पीठ पीछे निदा, श्रहम्मन्यता के वातावरण में भी शास्त्री जी श्रपने चलते छोटे- 
बड़े सबके साथ पारस्परिक सद्भावना, सहिष्णुता, स्मेह श्रौर कृपा का उदार 
नाता ही निभाते रहे । 

हम सबका कर्तव्य है कि उस महामना साहित्यकार की कीर्ति की रक्षा 
करें श्रौर उसके जीवन से भ्रपने कर्म और व्यवहार के लिए प्रेरणा लें । 
१९६६०] 
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गाज समाचारपत्रों में पढ़ा कि पंडित गिरिधर शर्मा 'नवरत्न' का स्वर्ग- 
वास हो गया। यह दुःखद समाचार श्रप्रत्याशित नहीं था । पिछली जून में 
उन्होंने श्रपने जीवन के अस्सी वर्ष पूरे किए थे । उस समय हिंदी के कई पत्रों 
में उनका जो संक्षिप्त परिचय छपा था, उसमें उनकी दीर्घकालीन अस्वस्थता 
की चर्चा थी । तीन-चार दिन हुए उनके पौत्र श्री योगेश्वर शर्मा का पत्र आया 
था, जिसमें उन्होंने लिखा था कि शर्मा जी की हालत चिताजनक है । “धर्मयुग' 
में इनका जो चित्र छपा था, वह भी रोग-शाय्या का था । दुर्भाग्यवश यह रोग- 
शय्या उनकी मृत्यु-शय्या सिद्ध हुई । भगवान उनकी आत्मा को अपनी शरण में 
लें और उनके परिवार के सदस्यों एवं उनके मित्रों को यह वियोग सहने को 
शक्ति दें। 

नई पीढ़ी के लेखकों एवं पाठकों में उनका नाम श्रपरिचित-सा हो सकता 
है । लगभग तीस वर्ष से वे प्रकाशन के प्रति उदासीन पर सूजन के प्रति शायद 
पहले से भी श्रधिक जागरूक थे। वे द्विवेदी युग के लेखक थे । द्विवेदी का दर्शन 
करने के लिए एक वार वे कालरापाटन से द्विवेदी जी के निवासस्थान दौलतपुर 
(रायबरेली) भी गए थे और द्विवेदी जी ने उनका बड़ा सम्मान किया था। 
उन दिनों इस प्रकार की तीर्थ-यात्रा को साहित्यकार-धर्म का मुख्य अंग माना 
जाता था । कोई किसी के लेख-काब्य में कोई गुणा देख या उससे प्रभावित हो 
उससे मिलने, या संपर्क स्थापित करने का अवसर ढुंढ़ता रहता था । 'दिनकर' 
जी की प्रारंभिक कविताओं से श्राकपित हो एक बार श्री बन।रसी दास चतुर्वेदी 
ने कहीं कहा था कि यदि 'दिनकर' अफ्रीका के जंगलो में रहते होते तो उनसे 
मिलने को मैं वहाँ भी पहुँचता । लेखकों के पारस्परिक परिचय, नैकट्य एवं 
संबंध का परिणाम यह था कि साहित्य-संसार में सद्भावना का एक स्निग्ध 
वातावरणा बना हुआ था। यदि कहीं ईर्ष्या-द्वेष था भी तो वह जसे एक ही 


८० bP नए-पुराने भरोसे 
परिवार के लोगों में था, परिवार की मर्यादा से सीमित, नियंत्रित । जीवन 
भ्राज ग्रधिक व्यस्त हो गया है, लेखकों के हृष्टिकोश बदल गए हैं और साहित्य- 
क्षेत्र श्रधिक प्रतियोगितापूर्ण है। पहले सब हिंदी के लिए कुछ न कुछ कर रहे 
थे ; श्राज सबको दूसरों को पीछे छोड़ते हुए या पीछे समभते हुए अपने को 
श्रागे बढ़ाना-बढ़वाना है। दूर-दूर बेठी जो क़लमें एक-दूसरे पर विप उगला 
करती हैं, यदि उन्हें पास-पास कर दिया जाए तो मुझे विश्वास है कि वे सहसा 
रस भले ही न बरसाने लगें, ग्रपनी बहुत-सी अ्रवांछित और श्रभद्र कटुता और 
तीक्ष्णता से मुक्त हो जाएँगी । क्या कोई ऐसी तरकीव बतला सकता है जिससे 
इन साहित्यिक तीर्थ-यात्राश्रों का महत्व फिर से नई पीढ़ी के लेखकों में हृढ़ाया 
जा सके ! 

'नवरत्न' जी के प्रथम दशन मुझे उनकी इसी प्रकार की एक साहित्यिक 
तीर्थ-यात्रा में हुए थे । यह्‌ बात है सन्‌ १६३५ की । मेरी 'मधुशाला' निकल 
गई थी और उसने मेरे विषय में एक विचित्र प्रकार का कौतूहल उत्पन्त कर 
दिया था | कौन है यह ग्रादमी ? क्या इसके पास बड़ी दौलत है ? क्या यह 
दिन-रात नशे में पड़ा रहता है? क्या यह जो लिखता है, वह सब उसका श्रनुभूत 
सत्य है ? क्या यह मधुशाला में रहता है, मधुबालाग्रों से घिरा, एक आधुनिक 
उमर खैयाम की तरह ?--शायद कुछ इसी प्रकार की जिज्ञासा थी, जिसने 
'नवरत्न' जी को लाकर मेरे मकान के सामने खड़ा कर दिया । उन दिनों मैं 
अपने इलाहाबाद के मुट्ठीगंज वाले मकान में रहता था। मैं घर के किसी 
मरीज की दवा लाने या किसी ट्यूशन पर गया हुआ था । मेरी श्रनुपस्थिति में 
वे मेरे लिए एक पुर्जी छोड़कर वापस चले गए । मैं लौटकर ग्राया तो देखता 
हैँ कि गली में बड़ी स्फृति-सी है, जो ही मिलता है, वही कहता है, एक बड़ी- 
सी मोटर श्रापके घर ग्राई थी, कई आदमी थे ! जैसे मेरे घर किसी की मोटर 
आने से ही मुझे बड़प्पत मिल गया था और लोगों की हृष्टि में मेरा आदर बढ़ 
गया था | पुर्जी में लिखा था, “हम तो आपकी मधुशाला देखने आए थे, पर 

क्रो ही ग्रायव था । हम महाराज बनारस की कोठी में ठहरे हैं । श्रब वहीं 
आपकी प्रतीक्षा करेंगे-गिरिधर शर्मा 'नवरत्न', झालरापाटन वाले ।” शर्माजी 
के नाम से मैं श्रपरिचित नहीं था, इसकी याद तो नहीं थो कि कभी 'सरस्वती 
के पृष्ठों में उनकी रचना छपती थी, पर उनका 'रुवाइथात उमर खैयाम' का 
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ग्रनुवाद मैंने पढ़ा था और उसकी एक प्रति मेरे पास थी । यह अनुवाद उनका 
१९३१ मे प्रकाशित हुआ था । उस पुस्तक से जाना था या किसी श्रौर से सुन 
रकखा था कि वे झालरापाटन राज्य के राजगुरु हैं । इसकी तो मैं कभी प्रत्याशया 
ही नहीं कर सकता था कि बे मेरे घर पर श्राएंगे । पुर्जी पढ़कर मैं यह सोचने 
लगा कि अत्र शर्मा जी ने मधुशाला की कल्पना लेकर मेरे २५५ नंबर, मुट्ठीगंज 
किए हुए मकान को देखा होगा, तब उनकी क्या 
यह पंक्ति याद होगी कि “वहक रहे सुन पीने 
वाले, महक रही ले मधुशाला” तो मेरे घर के सुनेपन ओर मेरे मकान के आगे 
घित नाली से उन्हें कितनी निराशा हुई होगी । 
शाम को मैं बलुआ घाट-स्थित महाराज बनारस की कोठी पर पहुँचा, जो 
मेरे घर से बहुत दूर नहीं थी । वास्तव में मधुशाला तो. वहाँ थी । बाहर कई 
मोटरें खड़ी, फाटक पर राजस्थानी पीली पगड़ी में बंदूकधारी पहरेदार; गालुम 
हुआ महाराज झालरापाटन आए हुए हैं और कोठी में ठहरे हुए हैं; शमां जी 
उन्हींकी पार्टी में आए हुए हैं । उनके पास पहुँचते ही मैंने उन्हें पहचान लिया ; 
उनकी पुस्तक में मैं उनका चित्र देख चुका था--भरा हुआ, साँवला, लंबा 
शरीर, बंद कालर के कोट पर रेशमी पगड़ी, ललाट पर चंदन । मुझे देखकर 
उन्हें कुछ श्राश्‍चर्य हुआ, बोले, “आप तो अपने नाम के अनुरूप ही हो, बच्चे की 
तरह बच्चन । हमने श्रापकी पुस्तक पढ़ी है। महाराज साहब भी आपकी कविता 
के प्रेमी हैं । अभी नवयुवक हैं, श्राप हीं की उम्र के, मैंने ही उन्हें हिदी पढ़ाई 
है । मैं श्रापसे मिलने गया था तो वे भी मोटर में बंठे थे । वे भी थोड़ी-बहुत 
कविता करते हैं । श्रापसे मिलने को उत्सुक हैं । 
उनकी बातें सुनते हुए मेरी कल्पना इतिहास को बेधती हुई उस आत्म- 
बलिदानी, स्वामिभक्त झाला सरदार की ओर चली गई, जिसने हल्दीघाटी की 
लड़ाई में महाराणा प्रताप के छत्र को भ्रपने सिर पर लगवाकर उनके निकट 
से झात्रश्नों का दबाव अपने ऊपर ले लिया था और स्वयं वीरगति प्राप्त कर 
महाराणा को बचा लिया था । उन्हीं के वंशज महाराज झालरापाटन को आज 
मैं साक्षात देख सकूंगा, मेरा कितना सौभाग्य है । तभी व्यान आया, यह तो 
अच्छा हुआ कि जब वे मेरे घर पर प॒धारे तब मैं नहीं था, नहीं तो मुझे ग़ालिब 
के दो शेरों को उलट-पलट कर कुछ इस तरह कहना पड़ता : 







८२ नए-पुराने झरोसे 
वो आएँ घर पे मेरे 
यह खुदा की रहमत है 
कभी हम उनको कभी 
बोरिए को देखते हैं। 

उनको बिठलाने के लिए मेरे बाहर के कमरे में सिवा एक लकड़ी के नंगे 
तख्त के और था ही क्या । 

शर्मा जी ने कहा, “मैं तो एक प्रकार की तीर्थयात्रा पर निकला हूँ । मेरी 
आँखों पर मोतियाबिंद का श्राक्रमण हो रहा है, सोचा, इसके पूर्वे कि मेरी 
आँखों की ज्योति पूरी तरह से चली जाए, अपने साहित्यिक-बं ुश्रों के दर्शन क 
गाऊं ।” परिवार के किसी वृद्ध की वत्सलता से उन्होंने भेरी शिक्षा-दीक्षा, गेरी 
पारिवारिक स्थिति, मेरी नौकरी, मेरी तनए्वाह आदि के विषय में पूछा । 
सच्चाई को छिपाने की मेरी आदत न थी--मैं उन दिनों श्रग्रवाल विद्यालय में 
३५) रुपये प्रतिमास पर काम कर रहा था । यह सब सुनकर वे दुखी हुए श्रौर 
उन्होंने मेरे प्रति बड़ी सहानुभूति दिखलाई ! कहने लगे, “देखिए, उर्दू के कितने 
झायरों को निजाम भ्रौर नवावों के यहाँ से वजीफ़े मिलते हैं, पर हमारे राजे- 
महाराजे हिंदी की ओर से उदासीन हैं; मैं चाहता हूँ नवयुवक महाराज में 
हिंदी के प्रति कुछ प्रेम जगाऊं । श्राप उन्हें मिलें तो अपनी कुछ बहुत अच्छी 
कविताएँ सुनाएँ ।” 

पर मैं तो उनसे मिलने के लिए भद्रजनोचित पोशाक में भी नहीं आया 
था । वे मुझसे कह रहे थे---“महाराज के सामने नंगे सिर जाने की प्रथा नहीं 
है; खेर, मैं आपको एक पगड़ी देता हूँ; श्रौर हाँ, महाराज को 'खमा घणी 
भ्रन्तदाता' कहकर संबोधित करना चाहिए ।” और मेरे मन में 'मधुशाल!' की 
ये पंक्तियां गूंज रही थीं, “राज्य उलट जाएँ, भूपों की भाग्य सुलक्ष्मी सो जाए, 
जमे रहेंगे पीनेवाले, जगा करेगी मधुशाला,” और 'रंक-राव में भेद हुआ है कभी 
नहीं मदिरालय में ।' मेरे मन में वड़ा संकोच हो रहा था, और मैं महाराज से 
बिना मिले ही, केवल पुरोहित जी के दर्शन करके लौट ग्राने का विचार कर 
रहा था कि बाहर 'खमा घणी श्रस्तदाता' के स्वरों के बीच महाराज स्वयं 
कमरे में आ गए । दरबारी ग्रौपचारिकता की परवाह न करके उनके इस प्रकार 
श्रा जाने से हम दोनों भ्रचकचा उठे गोरा, लंबा, भरा शरीर, चेहरे पर 
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मुस्कान और सरलता, बदन पर वासंती रंग का राजस्थानी तनसुख । मेरा 
मन तो उनके ग्रंदर परिव्याप्त काला सरदार के रवत को ही नमन कर रहा 
था । शर्मा जी ने मेरा और मेरे कवित्व का परिचय श्रतिशयोवितयों में दिया । 
गीच-बीच में उनकी और महाराज की कुछ बातें राजस्थानी बोली में भी 
हो जातीं । शार्मा जी के संकेत पर मैंने कुछ कविताएँ गौर 'मधुशाला' की 
रूवाइयाँ सुनाई । दोनों ने ही बड़ी सहूदयता से मुनीं । महाराज चले गए तो 
पुरोहित जी ने मुझसे कहा, “महाराज, आपसे बहुत ही प्रभावित हुए हैं, प्रापसे 
फिर मिलना चाहेंगे । 

दूसरे दिन उन्होंने मुफे फिर बुलाया और बातचीत के सिलसिले में मेरे 
सामने एक प्रस्ताव रख दिया--“महाराज श्रापको अपने साथ रखना चाहते 
हैं, खापका भाग्य जाग जाएगा,--स्वमन्दिरे वा नृपमन्दिरे वा-कवि को शोभा 
तो राजप्रासाद में ही होती है। 

भेरे गले में गुड़ भरी हँसिया श्रटक गई। अपने प्रिय कवि पंत जी के 
कालाकाँकर राज्य में ग्राश्रय लेने से मैं बहुत विक्षुब्ध था । कया मैं वही खुद 
करूँगा ! मैंने निर्भयता से वह हँसिया अपने गले से खींच ली। शर्मा जी 
दरबारी झ़ादसी थे, मेरा रुख़ पहचान गए, बोले, “मूर्खता कर रहे हो, 
पछताओगे । 

दो-तीन दिन बाद शर्मा जी के स्वागत में प्रयाग विश्वविद्यालय में लॉ 
कालेज हाल में, एक कवि-सम्मेलन का आयोजन हुम्रा, जिसका! सभापतित्व 
महाराज झालावाड ने किया । शर्मा जी का स्वर स्पष्ट ओर गंभीर था, हालाकि 
कविताएँ उन्होंने विनोदात्मक ही सुनाई थीं । उन दिनों वे कुछ ऐसे पच्च लिख 
रहे थे जिनके ग्रंत में कोई कहावत फ़िट बैठ जाती थी--भाव में भी और तुक 
में भी । याद है, एक पद का अंत हुआ था इस कहावत से 

“ग्रंधी पीसे कुत्ता खाए। 
मगर अधिक रस बरसा था उनके 'रूवाइयात उमर खैयाम' के अनुवाद से । 
एक पंक्ति श्राज तक नहीं भूल सका 
“वह गुलाव गर्वीली नगरी अरम कहां है ? 
«ram, indeed, is gone with all its Rose 
ग्र तक तो उमर खैयाम के दर्जन से उपर झनुवाद हिंदी में निकल चुके 
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हैं। शर्मा जी संभवतः उसके सर्वप्रथम श्रनुवादक थे--जैसे कि वे 'गीतांजलि' 
के भी थे । हिदी में ग्रपना अनुवाद प्रकाशित करने के दो वर्ष पूर्व उन्होने 
'रूबाइयात' का अनुवाद संस्कृत में भी प्रकाशित करा दिया था । रूवाइयों के 
अनेक अनुवाद सामने श्रा जाने के बावजूद शर्मा जी के अनुवाद की श्रपनी 
विशेषता है । विचित्र वात है कि रूवाई के लिए जिस छोटी पंक्ति का उपयोग 
उन्होंने किया था, उसे श्रपनाने का साहस फिर किसी श्रनुवादक को नहीं 
हुआ । अनुवाद ग्रथवा स्वतंत्र रूबाई की पंक्ति कितनी बड़ी रक्‍खी जाए, यह 
भ्रभी हिदी के लिए प्रयोगावस्था में है | ज्यादा लोंगों ने पंक्ति को ज्यादा बड़ी 
ही किया है । छोटी पंक्तियों के प्रयोग कम हुए हैं । शर्मा जी की पंक्ति एक 
माध्यमिक स्थिति की ओर संकेत करती है । अनुवाद में, कम से कम, इस 
लंबाई की पंक्ति में, मूल के विचारों को किसी भी तरह बढ़ाया नहीं जा 
सकता । उन्हें थोड़े में, सिमटा कर, संक्षिप्त करके ही रवखा जा सकता है । 
इससे दार्मा जी के अनुवाद भें विचारों का जो कसाव है, जो संयमन है, वह 
किसी श्रनुवाद में नहीं आ पाया है, भाषा में कुछ शिथिलता अवश्य है। 
ऊपर उद्धृत पंक्ति ही इसका उदाहरणा है। अंग्रेज़ी का छब्दार्थ यों होता, 
अवश्य ही अपने समस्त गुलावों के साथ श्रम गायब हो गया है।' शर्मा जी इससे 
कम शब्दों में लगभग वही भाव और प्रभाव व्यक्त और उत्पन्न कर देते हैं । 

उस कवि-सम्मेलन में मैंने “प्याले का परिचय” सुनाया, जिसमें ये पंक्तियां 
आती 


Tg 


८ 


/3 


“मुझको न सके ले धन कुबेर 

दिखला कर श्रपना ठाट-वाट, 

मुझको न सके ले नृपति मोल 

दे माल-खजाता, राजपाट, 

अमरों ने अमृत दिखलाया” आादि-- 

मुझसे अर शर्मा जी से तीन दिन पहले जो बातचीत हो चुकी थी, और जिसकी 
खबर महाराज साहब तक पहुँच ही गई होगी, उसके संदर्भ में इन पंक्तियों में 
एक अजीब लाक्षणिकता श्रा गई ! शायद उन्होंने यह भी समभा हो कि मैंने 


ये पंक्तियाँ उक्त प्रसंग के बाद रचीं पर पूरी रचना कम-से-कम साल भर 


पुरानी थी । इतना स्वाभिमान और इतनी उग्रता से व्यक्त उन्हें कब सहन हो 
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सकता था ! उनका रुख भेरी तरफ़ से वदल गया । फिर न उन्होंने मुझे बुलाया 
ही छोर ग मैं ही अपने से गया । 

श्राज जब शर्मा जी की मृत्यु का समाचार सुना तो ये सब बातें एक-एक 
करके याद श्राने लगीं। श्राज सोचता हूँ कि मेरे सामने जो प्रस्ताव उन्होंने 
रखा था, उसमें उनकी कितनी वत्सलता, कितनी सहृदयता, कितनी हिंदी बे 
एक ग़रीब लेखक की सहायता करने की भावना थी--उनके रोप में भी 
कितना अपनत्व था ! 

शर्मा जी की मातुभाया गुजराती थी ; उनके कुछ प्रकाशन गुजराती में 
भी हुए हैं। हिदी को उन्होंने राष्ट्रभाषा के रूप में अपनाया था और उसके 
विकास में उन्होंने अपना सक्रिय और सुजनशील योग दिया था । संस्कत में 
उनकी मौलिक रचनाओं का संग्रह 'गिरिधर सप्तशती' के चाम से प्रकाशित 
हुआ था । वे अपनी रचनाएँ स्वयं प्रकाशित करते थे और परिचितों, इष्ट- 
मित्रों सें बाँट देते थे विज्ञापन और आलोचना के श्रभाव में उनकी रचनाएँ 
बहुसंख्य होकर ,भी अल्पसंख्य वर्ग में सीमित रह गई। लेखन से धनाजेन 
उनका लक्ष्य नहीं था। इससे एक हामि भी हुई कि उनकी रचनाओं का 
व्यवस्थित वितरण, प्रचार नहीं हो सका । आज जव वे नहीं हैं तब इस वात 
की बड़ी आवश्यकता है कि उनके साहित्य को लुप्त होने से बचाया जाए । 
शर्मा जी के पौत्र सुशिक्षित नवयुवक हैं । उन्हें चाहिए कि अपने पितामह की 
समस्त रचनाओं को 'नवरत्न रचनावली' के नाम से संगृहीत करें और कोई 
बड़ा प्रकाशक, ग्रथवा ज्यादा श्रच्छा हो, राजस्थान साहित्य श्रकादमी उसे 
स्मारक-संस्करण के रूप में प्रकाशित करे । 

साहित्यकार का सवसे बड़ा श्राद्ध यही है कि उसके साहित्य को रक्षा हो 
और उसका प्रचार किया जाए । 
जुलाई, १६६१ ] 
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आधुनिक गद्य में 'सेवा-सदन' और पद्य में 'भारत-भारती' में कुछ ऐसी 
विशेषता थी कि प्रकाशित होते ही ये पुस्तकें प्रत्येक हिदी-प्रमी के पास पहुँच 
गई । 'सेवा-सदन' को पहली बार पढ़ने का भ्रवसर मुझे तब मिला था, जब 
मैं अंग्रेजी की सातवीं या श्राठवीं कक्षा में पढ़ता था । पुस्तक मुझे श्रपने किसी 
पड़ोसी से मिली थी । रोचक इतनी थी कि जब तक वह समाप्त न हो गई, मैं 
श्रौर कोई काम न कर सका । शायद उसे समाप्त करने में मुझे तीन दिन लगे 
थे । अपने समय को तीन दिन तक नष्ट करने के लिए मुझे घर पर पढ़ानेवाले 
पंडित जी की डाँट-फटकार भी सहनी पड़ी थी । उसके कई स्थान मैंने बार- 
बार पड़े थे । अपने कई मित्रों से मैंने उसकी बड़ाई की थी और उसे पढ़ने का 
अनुरोध किया था। '्रेमचंद' नाम से वह मेरा प्रथम परिचय था और उस प्रथम 
परिचय से ही मैं प्रेमचंद का प्रेमी बन गया । जब पुस्तकालयों में जाता तो 
उनकी लिखी हुई किताबों की खोज करता और निराश होता । उस समय 
भारती-भवन का पुस्तकालय ही प्रयाग में हिदी पुस्तकों के लिए सबसे बड़ा 
समका जाता था और वहाँ '्रेमचंद' जी की रचनाएँ न थीं। '्रप-ट-डेट* लो 
हमारे पुस्तकालय भ्राज भी नहीं हैं, पंद्रह वर्ष पहले की तो बात ही और थी । 
पन्निकाश्रों में मैं उनकी कहानियाँ पढ़ता और उसी से संतोष करता । 

हमारी कुछ ऐसी प्रकृति होती है कि जब हम किसी प्रसिद्ध व्यक्ति का 
नाम सुनते हैं, उसकी रचनाएँ देखते हैं, या उसके कार्य के विषय में सुनळे हैं 
तो उसके रूप की कल्पना करना आरंभ कर देते हैं। शायद हमारी उसी 
आकांक्षा की पूर्ति करने के लिए श्राधुनिक समय के पत्रकार शीघ्ातिशी घ्र उस 
व्यक्ति का चित्र भी जनता के सामने उपस्थित कर देते हैं, जो भ्रपने किसी 
कार्य के कारण प्रसिद्ध हो जाता है। प्रेमचंद जी कैसे होंगे, इसकी कल्पना 
करनी मैंने आरंभ कर दी थी। प्रेमचंद-गोरे होंगे, दुबले-पतले होंगे और 
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सुंदर होंगे | नाम में श्राया प्रत्येक अक्षर जैसे मेरी कल्पना को कुछ-कुछ संकेत- 
सा दे रहा था । प्रेमचंद जी का चित्र कुछ विलंब से ही जनता के सामने आया 
श्रौर उनका पहला चित्र जो मैंने देखा, वह था, 'रंगभूमि' के प्रथम भाग में। 
चित्र देखकर मुझे कुछ निराशा हुई । फिर श्राइचर्य हुआ । अरे, ऐसे साधारण- 
से दिखाई देने वाले श्रादमी ने यह श्रसाधारणा पुस्तक लिखी है । 

प्रेमचंद जी को साक्षात देखने का श्रवसर मुझे १९३० में मिला । उस 
समय मैं प्रयाग विश्व 





द्यालय में एम० ए० (प्रीवियस) में पढ़ रहा था । उसी 
वर्ष पहले-पहल विश्वविद्यालय की हिदी-परिषद ने विद्यार्थियों में गल्प लिखने 
की रुचि उत्पन्त करने के लिए गल्प-सम्मेलन करना निश्चित किया था । प्रति- 
योगिता में केवल विश्वविद्यालय के विद्यार्थी ही भाग ले सकते थे । सूचना दी 
गई थी कि सम्मेलन के सभापति श्री प्रेमचंद जी होंगे । इस प्रतियोगिता में भाग 
लेने के लिए ही मैंने श्रपनी पहली कहानी लिखी । 

निश्चित समय से पहले ही हाल विद्यार्थियों से भर गया था । मेरे ही 
समान अनेक विद्यार्थियों में श्री श्रेमचंद जी को देखने की उत्सुकता थी । उस 
समय तक वे उपन्यास सम्राट के नाम से विख्यात हो छुके थे । उनके साय छत्र 
चँवर की प्रत्याशा तो शायद ही किसी ने की हो, पर ऐसा तो प्रायः सभी ने 
सोच रका था कि उतकी सुरत-शकल-पोशाक में कुछ ऐसी विशेषता होगी कि 
लोग उन्हें देखते ही पहचान लेंगे। विद्यार्थियों के अतिरिक्त नगर के अन्य 
साहित्य-्रेमी भी निमंत्रित किए गए थे। आगंतुकों में हमारी हृष्ठि किसी 
प्रभावोत्पादक व्यक्तित्व की खोज कर हो रही थी कि श्रीयुत वीरेंद्र वर्मा ने 
ताली बजाई और उनके संकेत पर सारा हाल तालियों से गड़गड़ा उठा । 
प्रेमचंद जी आ गए थे । सभापति के लिए प्रस्ताव हो जाने पर वे मेज़ के सामने 
बीच की कुर्सी पर श्राकर बेठ गए । मेरे कानों में कई बार घीमे-घीमे स्वर में 
आवाज़ श्राई--'अरे, यही प्रेमचंद जी हैं ! अरे, यही प्रेमचंद जी हैं !! 

प्रेमचंद जी धोती के ऊपर खुले कालर का गरम कोट पहने हुए थे। जाड़े 
के दिन थे । नीचे वास्कट भी थी । सिर खुला था। उन्हें देखकर मुझे मालूम 
हुआ कि जो चित्र मैंने उनका देख रक्खा था, उसकी अपेक्षा वे मेरी प्रथम 
कल्पना के अधिक समीप थे । उस समय वे घनी-लंबी मूँछे रक्खे हुए थे। 

गल्पें पढ़ी गई। मुझे प्रथम पुरस्कार मिला था; पर, प्रेमचंद जी को 





८८ नए-पुराने भःरोसे 


द्वितीय पुरस्कार-विजेता की कहानी श्रधिक पसंद श्राई थी । सम्मेलन के पश्चात 
मेरा परिचय उनसे कराया गया । कहाची पढ़ने की मेरी रीति को उन्होंने बटन 
पसंद किया था । साथ ही सुनाई जाने बाली कहानी को सफल बनाने के 
गुर भी उन्होंने मुझे बताए थे । जब मैंने उन्हें बतलाया कि यह भेरी पहली ही 
कहानी थी तो उन्हें भ्राइचर्य हुआ ओर उन्होंने मुझे बरावर लिखते रहने की 
सलाह दी । हम लोगों ने उन्हें बड़ी देर तक घेर रक्खा, तरह-तरह के प्रश्‍न किए 
और सभी का उन्होंने उत्तर दिया । उनकी बातचीत में उद के शब्द बहुत 
थे और सुनकर हमें ग्राश्चर्य होता था कि थे हिदी लिखते कंसे होंगे ? प्रेमचंद जी 
चले गए श्रौ र उनकी सादगी, उनकी सरलता, उनकी मिलनसारी सदा के सिए 
हमारे हृदय में स्थान बना गई। उनके चले जाने पर भी हमारे मन में यही 
प्रशन उठता रहा, क्या हमने सचमुच प्रेमचंद को देखा ? 

कुछ भ्रपनी सफलता, कुछ प्रेमचंद जी का प्रोत्साहन, कुछ वेकारी--सदसे 
मुझे साल-भर कहानी लिखने में सहायता दी । दूसरे वर्ष फिर गल्प-सम्मेलन 
हुआ । मुभसे भी कहानी मांगी गई थी, यद्यपि श्व मैं विश्वविद्यालय का छात्र 
न था। मेरी कहानी उस वार भी सर्वोत्तम रही और परिषद वालों ने उने 
प्रेमचंद जी के पत्र 'हंस' में भेज दिया । कहानी प्रेमचंद जी को पसंद श्राई और 
उसे उन्होंने श्रपने विशेषांक में स्थान दिया । मेरे पास उन्होंने पत्र लिखा, तुमने 
वर्ष-भर में काफी उन्नति की है, हंस” के लिए कुछ भेजते रहा करो । मैंने शीघ्र 
ही दूसरी कहानी भी भेजी | कहानी पह्ली-सी श्रच्छी न थी । प्रेमचंद जी ने 
मुझे भ्रंग्रेजी में प्न लिखा । कहानी के विषय में लिखा था : “प्‌ ०९, एप 
wont mind ifI take the liberty of making certain changes in 
20००7 $०7४. अर्थात्‌, मैं आशा करता हैं, यदि मैं तुम्हारी कहानी में कहीं-कही 
कुछ परिवर्तन करने की स्वतंत्रता लें लूँ तो तुम बुरा न मानोगे । 

हिदी का श्रदना-से-अ्दना संपादक यह श्रधिकार लिए बैठा है कि जिस लेख 
को जसा चाहे घटाए-बढ़ाए, तोड़े-मरोड़े; और वह अपने इस आधिकार का इच्छा- 
नुसार उचित-अनुचित उपयोग किया करता है। कहानी-प्रधान पत्र के लिए प्रेमचंद 
जी से अधिक श्रधिकारी संपादक कौन हो सकता था ? मुझसे अधिक नगण्य 
लेखक भी कौन हो सकता था ? फिर भी कहानी में परिवर्तन करने की उन्होंने 
मेरी अनुमति चाही । प्रेमचंद जी के स्वभाव में बड़ी विनञ्रता थी । अपने 
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बड़प्पन का उन्हें कभी भी ध्यान न होता था | वे कितने बड़े हैं, इसे वे न 
जानते थे ओर मेरी समझ में तो उनका यह न जानना कुछ दोष की सीमा 
तक पहुँच गया था । पिछले दिनों जब कुछ नासम लोगों ने उनके ऊपर प्राक्षेप 
करना श्रारंभ किया तो उन्हें चाहिए था कि हाथी के समान गंभीर गति से वे 
चले जाते और कुत्तों को भूंकने देते । प्रेमचंद जी हाथी तो थे, पर यह न जानते 
थे कि मैं हाथी हूँ, और इसी कारण वे कभी-कभी अपने क्षद्र विरोधियों से 
उलभ पड़ते थ। हाथी का अपने को हाथी जानना खतरनाक है; ज़्यादा खतरनाक 

दड़ का अपने को हाथी मानना । 

मेरी कहानी जव परिष्कृत होकर 'हंस' में छपी तो मुफे मालूम हुआ कि 
प्रेमचंद जी को कहीं-कहीं नहीं, सभी जगह श्रपनी लेखनी चलानी पड़ी ड़ी थी। में 
बहुत लज्जित हुआ । श्रागे जव उनसे मिलने का अवसर मिला तो उसकी भी 
-वाते चली । कहने लगे, “हिंदी के नंपादक 'पकी' हुई चीजें कम ही पाते हैं । दस 
कहानी में शायद एक कहानी ऐसी श्राती हो जिसे ठीक करने सें मिहनत न करनी 












'पड़ती हो ।” 
इस वीच में मेरी कविताओं का प्रथम संग्रह 'तेरा हार' के नास से निकल 


चुका था । हंस' में उसकी समालोचना भी निकल चुकी धी, पर प्रेमपंद जी को 

इसका पता न था कि उसका लेखक में ही हूँ । तेरा हार' 'वच्चन” के नाम से 
निकला था और वे मुझे थव तक “हरिवंश राय के नाम से: जानते थे । 

न्हे जब थह मालुम हुआ तो बहुत प्रसन्न हुए, पर उन्होंने मुझे साहित्य के 
लिए एक ही नाम रखने की सलाह दी । कहने लगे, “अगर आज मैं दूसरे नाम 
से लिखने लग तो मुझे भी अपना स्थान बनाने में मुरिकिल हो ।” इस वार्तालाप 
के सिलसिले में धेमचंद जी ने कुछ ऐसी बातें बतलाई, जिनका प्रभाव मेरे जीवन 
पर बहुत पड़ा । बोले, “कहानी श्रौर कविता की मनोवृत्ति में भारी अंतर है। 
रविवाबू जैसे प्रतिभावालों की वात और है। सफल कहानी-सेखक और सफल 
कवि दोनों होना कठित है | कम-से-कम झारंभ में अपनी मनोवृत्ति जिस ओर 
अधिक हो, उसी गरोर प्रयत्तशील होना चाहिए ।” उन्होंने साफ़-साफ़ तो न कहा 
था, पर उनका तात्पर्य यह्‌ था कि मैं कहानी में संभवतः अधिक सफल हो सकता 
हैं, पर मेरी रुचि कविता की ओर अधिक बढ़ी । जीवन की अनिवार्य प्रगति 


ही कुछ ऐसी थी। 


&६० नए-पुराने झरोखे 


मेरे छोटे भाई की बदली प्रयाग से काशी को हो गई थी । मैं भी उन दिनों 
अंग्रेजी दैनिक पायोनियर के दररिंग रिप्रजेंटेटिव फे पद पर कार्य करता था। 
भेरा बनारस श्राना-जाना बरावर बना रहता था | जब-जव मैं बनारस जाता 
था, उनके दर्शनों फे लिए अवश्य जाता था ग्रीर जब उनके पास से लोटता था, 
तब कुछ सीखकर, कुछ सक्क़् लेकर । उन दिनों प्रेमचंद जी वेनिया पार्क के 
पासवाले मकान में रहते थे झौर प्रति दिन प्रसाद जी के साथ पार्क में लगभग 
एक घंटे टहला करते थे। जितने दिन मैं बनारस में रहता, मैं भी टहलने के समय 
पाके में पहुँच जाता श्रौर दोनों साहित्यिक महारथियों के पीछे-पीछे चलता । 
कभी-कभी श्रीकृष्णदे् प्रसाद गौड़ 'वेढ़व' भी श्रा जाते थे। प्रसाद जी कम 
बोलते, पर प्रेमचंद जी अ्रनेकानेक मनोरंजक बातें करते, हँसते-हँसाते रहते थे। 
मैं जब पहले दिन गया तो मैंने यह सोचा कि जब प्रसाद जी और प्रेमचंद जी चलते 
होंगे तो कैसा साहित्यिक वार्तालाप होता होगा। पर उनकी बातचीत में साहि- 
त्यिक चर्चा का ग्रंश सबसे कम होता था। वे जीवन के साधारणा-से-साधारण 
विषयों पर कसी जानकारी से बातें करते थे, कंसी रुचि से ! मैं तो कुछ देर के 
लिए उनके लेखक-स्वरूप को भूल ही जाता था । इसे मैंने उनकी महानता का 
चिल्ले समझा । छोटे लेखक सदा अपनी रचित पुस्तकों के पन्नों से ढके हुए दिखाई 
पड़ते हैं, महान लेखक श्रपनी रचनाओं से ग्रधिक महान होते हैं, वे उनसे ढके 
नहीं जा सकते, ढे रहना पसंद नहीं करते । 

एक बार की वात है। मैं बनारस गया हुआ था। मेरे मन में इच्छा हई 
कि जिस समय प्रेमचंद जी श्रौर प्रसाद जी बेनिया पार्क में घुम रहे हों, उस समय 
उनका एक चित्र ले लिया जाय । मैंने श्रपना प्रस्ताव उनके सामने रक्ला और 
अनुमति मिल गई। दूसरे दिन फोटोग्राफर नियत समय पर पाऊ में पहुँच 
गया था। 

फ़ोटोग्राफ़र को देखकर प्रेमचंद जी कुछ नाराज़-से हुए। वोले--“भाई, 
यह्‌ क्या ? मैंने समका था कि तुम्हारे पास कैमरा होगा और तुम 'स्नैप' ले लोगे । 
यहाँ कोई हाल पूछनेवाला नहीं और तुम पांच रुपए खर्च करके तस्वीर 
खिचाश्रोगे । अभी नए-नए युनिवसिटी से निकले हो । भावुकता भरी है । पैसों 
का मूल्य नहीं समझते । मैं ऐसा जानता तो कभी तस्वीर खिचाने को तैयार न 
होता ।' 
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मैं कुछ लज्जित हुआ, पर उससे अधिक दुखी। यदि प्रेमचंद जी ऐसे व्यक्ति 
किसी श्रन्य देश में होते तो श्रव तक वया उन्हें यही कहना पड़ता कि कोई पुर्सा 
हाल नहीं ? हु 

खैर, फ़ोटोग्राफ़र आ ही गया था । उनका चित्र लिया गया। इस समय 
भी बह चित्र मेरी श्राँखों में है। प्रेमचंद जी नंगे सिर, खहूर का कुर्ता पहने 
खड़े हैं ।! उनके चेहरे पर पड़ी हुई प्रत्येक पंक्ति संवर्षमय जीवन का इतिहास- 
सा बता रही है । उनकी श्राँखों की चमक में उनका उच्चादर्श झलक रहा है। 
उनके चेहरे की मुस्कराहट में उनका भोलापन फूटा पड़ता है। नम्रता, सरलता 


> 


और निरभिमान, उनके रूप में रसा-वसा-सा प्रतीत होता है। प्रेमचंद जेसे 









शकन पड़ी । प्रसाद जी फ़ोटो खिचाने की तैयारी से आए थे--ब्राल जभे- 
कड़े, दाढ़ी बनी, कुर्ता रेशमी । 
जव मेरी 'मधुशाला' प्रकाशित हुई तो मैने उन्हें एक प्रति भेजी । इसके 
पूर्व भी वे 'मधुशाला' मुझसे सुत छुके थे । 'हंस' में उन्होंने स्वयं इसको समा- 
लोचना लिखी । दक्षिणा भारत में सभापति के पद से भाषण देते हुए भी दे इस 
लगु कृति को न भुला सके । चारों ओर के विरोध के दे 
से मुझे, जो बल प्राप्त हुश्रा, उसे मैं ही जानता हूँ । 
अंतिम वार उनके दर्शन मुझे आगरा में हुए थे। वे वहां की विद्यार्थी- 
सभा के वापिक अधिवेशन में सभापति होकर गए थे । मुझे भी बुलाया गया 
था । कवि-सम्मेलन में वे पधारे थे । मैं उनके बग़ल में ही बैठा था । मेरे लिए 
पानी राया । मैंने पूछा--“वाब्रूजी आप भी पानी पिएगे ? 
तुम्हारे हाथ से पानी पिएंगे ?” कहकर क़हक़हा लगाकर वे हँस पड़े । 
उनकी-सी उन्मुक्त हँसी, गांधीजी की हँसी छोड़कर, मैंने किसी और की नहीं 
देखी । 
कवि-सम्मेलन हुआ । जिस समय मैं कविता पढ़कर मंच से नीचे उतरा, 
प्रेमचंद जी ने कुर्सी से उठकर मुझे छाती से लगा लिया। उन्होंने मुझसे जो 











बाद को यह चित्र हंस? के प्रे मचंद-स्मृति अक में छपा | शायद प्रेमचंद-प्रसाद का 


2, 
साथ-साथ यह एकमात्र चित्र है। 
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कहा, वह तो उनका मेरे लिए श्राशीर्वाद था । कहने की क्या श्रावश्यकता ? 
मेचे भुककर उनके पेर छुए । उस समय यह न जान सका कि फिर उन्हें न देख 
सकंगा । उन दिनों मेरी तंदुरुस्ती टीक नहीं थी । कितना जोर दिया था उन्होंने 


नह 


मुझे तंदुरुस्ती पर सबसे अधिक ध्यान देने के लिए ! पर इस विषय में तो उन्हें 
मैं 'पर उपदेश कुशल' ही समभूंगा । यदि वे उसका एक-चौथाई भी ध्यान अपने 
स्वास्थ्य की ओर देते तो शायद श्रभी हमको उनकी असामयिक मृत्यु का दुखद 
सभाचार सुनने को न मिलता । 

उनकी बीमारी का समाचार पत्रों में देखने को मिला था । मेरी बड़ी इच्छा 
धी कि जाकर उनको देख श्राऊ, पर अपनी पत्मी की कठिन बीमारी के कारणा 
जावा न हो सका और एक दिन सहसा पत्रों में पढ़कर दिल बेठ गया कि अब 
बह उपन्यास-देश का सम्राट इस संसार में नहीं रहा । 

ज्ञानी कहेंगे कि प्रेमचंद जी तो श्रपनी रचनाओं में सदा के लिए वर्तमान 
हैं, पर मैंने तो मनुष्य प्रेमचंद को, लेखक प्रेमचंद से कहीं ऊँचा पाया था । और 
अब उस मनुष्य प्रेमचंद को हमने सदा के लिए खा दिया है ! 

शोक करने के अ्रतिरिक्त हम कर ही वया सकते हैं ? 
नवंबर १९३६] 


किशोरीलाल गोस्वामी : एक सप्ताह की भेंट 





र मुन्शी कन्हैया लाल बड़े ही साहित्यानुरागी हैं। उनका साहित्य- 
"चल पुस्तकों को पढ़ने या लिखने तक ही परिमित नहीं है । वे साहित्य 
सजीव सम्पर्क में श्राना चाहते हैं। उनकी इच्छा सदा साहित्यकारों के पास 
बंठने की, उनसे बात करने की तथा उनसे मिलने-जुलने की रहा करती है। 
इन कामों के लिए उनके पास समय की कभी कमी नहीं रहती । स्वर्गीय पंडित 
किशोरीलाल जी गोस्वामी से मेरी भेंट उन्हींकी बदौलत हुई । 
इसी वर्ष जनवरी के महीने में श्री गोस्वामी जी अपने पुत्र पंडित 
छबीले लाल जी के साथ प्रयाग पधारे थे । उन दिनों पंडित चतुरसेन जी यास्त्री 
भी प्रयाग में ही थे। प्रतिदिन सुबह-शाम घंटों हम लोगों को शास्त्री जी के 
साथ बैठकर साहित्य-चर्चा करने का सुअवसर मिलता था । श्री गोस्वामी जी 
के आने का समाचार पाकर हमें उनसे मिलने की उत्सुकता हुई। भाई साहब 
तो उनसे पहले भी मिल छुके थे, किन्तु शास्त्री जी और मैंने उन्हें कभी न 
देखा था । मैंने उनकी कुछ पुस्तकें पढ़ी थीं, इतिहास ग्रन्थों में उनके विषय में 
पढ़ा था, जानता था कि हिन्दी उपन्यास मन्दिर की नींव देनेवालों में उनका 
प्रमुख स्थान है, पर मुझे यह विश्वास न था कि भारतेन्दु हरिइचन्द्र की गोष्ठी 
में बैठनेवाला यह व्यक्ति श्रव भी मौजूद है। पचास से अधिक उपन्यास लिखकर 
पंडित रामचन्द्र शुक्ल के शब्दों में, उपन्यासों का अड़ार लगा देनेवाला, सौ- 
डेड़ सौ कहानी, इससे दुगने लेख और बहुत-सी कविताओं के लेखक के दर्शनो 
की मेरी उत्सुकता को यदि कौतूहल कहा जाए तो अधिक उपयुक्त होगा । 
छब्बीस जनवरी को भाई साहब और शास्त्री जी के साथ में उनके डेरे पर 
गया । वे उस समय बाबू निरंजनलाल जी भागेव की कोठी में ठहरे हुए थे। 
हम लोग ऊपर के कमरे में गए, जहाँ वे ठहरे थे। रात का समय था, 
कमरे में बिजली जल रही थी । बीच में एक चारपाई पर मैंने एक वृद्ध सज्जन 
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को वेठे देखा । यही पंडित किशोरीलाल गोस्वामी थे । सर पर एक चौगोशिया 
सफ़ेद टोपी थी, शरीर पर एक हरे रंग की रूईदार मिर्जेई । पैरों पर एक 
दुशाला पड़ा था । भाई साहब के कमरे में पैर रखते ही उन्होंने कहा, “कौन ?” 
मुझे यह सुनकर कुछ आइचर्य हुआ, क्योंकि इतना मैंने देख लिया था कि 
वुद्ध महोदय की श्राँखें खुली हुई हैं। भाई साहब ने श्रपना नाम बताकर प्रणाम 
किया । सुनते ही वे चारपाई पर से उतर पड़े और उनके दोनों कन्धों को 
पकड़कर उन्होंने श्राशीर्वाद दिया और बिठलाया । श्रब मुझे मालूम हुआ कि 
गोस्भामी जी की आँख की रोशनी बिलकुल जाती रही है। श्रांखें तो झुली हु 
रहती हैं पर दिखाई उन्हें बिलकुल नहीं पड़ता । इसके पश्चात भाई साहब ने 
शास्त्री जी का परिचय दिया। शास्त्री जी का नाम सुनते ही उन्होंने उन्हें 
आम्रपाली कहानी के लेखक के नाम से स्मरण किया और आगे बढ़कर उन्हें 
छाती से लगा लिया । फिर उनकी कहानियों और लेखों की धड़ाई करने लगे । 
शास्त्री जी ने बहुत नम्र-भाव से कहा, “महाराज, हम तो आपकी ही क्लम के 
थिद्यार्थी हैं । इसके पश्चात मेरा परिचय हुआ । 
गोस्वामी जी के समय के लेखकों में पारस्परिक स्पर्धा की मात्रा बहुत अधिक 
थी । हमारी पहली बात-चीत इसी विषय पर हुई; इसके परचात्‌ साहित्यिक 
दलवन्दी, सम्मेलन, राजनीति, देश, धर्म, समाज सभी विषयों पर बातें हुई 
बातें ऐसी धारा प्रवाह, हास्य, विनोद, व्यंग्य, छुटकुलों के साथ करते थे कि 
उठने का जी ही न चाहता था । बहुत-से वृद्धों में जो एक आतंक जमानेवाली 
गम्भीरता या निराशासिचित उदासीनता देखने में पराती है वह उनमें बिलकुल 
न थी। जिंदादिली तो इतनी थी कि नौजवानों को भी ईर्ष्या हो । इतना ही 
नहीं, किसी-किसी समय जव वे छोटी से छोटी वात को भी मजाक के रूप में 
कहकर प्रसन्त होते थे तव उनमें बच्चों का-सा भोला सरल स्वभाव भी हष्टि- 
गोचर होता था । सम्भवतः इसी विनोदप्रिय स्वभाव के ही कारणा वृद्धता उनके 
जीवन को शुष्क और नीरस न्त बना सकी थी, हालाँकि आँखों के जाने के कारण 
उन्हें सदा पराश्चित रहना पड़ता था। 
भाई साहब उस समय कहानियों का एक ऐसा संग्रह तैयार कर रहें थे, 
जिसमें हिन्दी के जहाँ तक सम्भव हो सके सभी अच्छे कहानी-लेखकों की वे 
कहानियाँ हों, जिन्हें वे स्वयं सर्वोत्तम समकते हों । गोस्वामी जी से उन्होने दो 
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कहानियाँ माँगी थीं। उन्हें इस समय श्रपनी सब कहानियों की याद तो थी नहीं 
कि वता सकें कि कौन ली जायें । उन्होंने दो कहानियों का नाम लिया, 'प्रथम 
चुम्बन! और 'लीला'। साथ ही 'भारतवासी' की फ़ाइलें भी दीं कि इनमें 
प्रकाशित उनकी कहानियों को हम लोग देखें ग्रौर यदि कोई उत्तम कहानी मिले 
त उन्हें वतायें। मगर उन्होंने इस बात की सख्त ताकीद कर दी कि ये सब 
जायें और यथासम्भव दूसरे ही दिन लौटा दी जायें। 
हमारी पहले दिन की भेंट इस प्रकार समाप्त 

दूसरे दिन हम लोगों का फिर उनके पास जाने का वायदा था, पर कुछ ऐसा 
काम श्रा पड़ा कि भाई साहव और शास्त्री जी न जा सके । 'भारतवासी' की 
फ़ाइलों को भी मैं न खत्म कर सका था। भाई साहब ने मुझसे उनके पा 
जाकर यह कहने को कहा कि वे फ़ाइलों को दो-एक दिन और हमारे पास रहे 
दें । साथ-ही-साथ उस दिन न ग्रा सकने के लिए क्षमा चाही थी और दसरे 

दिन आने का वादा किया था । में उनके पास पहुँचा । जो मैंने यह बात कही 

तो बड़े नाराज़ हुए । कहने लगे, “श्राप फ़ौरन जाकर फ़ाइलें लाइए । मैं कल 
जा रहा हूँ। उन्हें छोड़कर मैं नहीं जा सकता । मुंशी जी का काम हो गया 
गव क्यों आएँगे।” आदि-श्रादि । मैं वहाँ से लौटा । मैं तो सचमुच डर गया 
था। भाई साहव दस बजे रात को लौटे । जब उन्होंने सुना कि गोस्वामी जी 
नाराज़ हैं तो उसी समय मुझे लिवाकर वहाँ पहुँचे । उन्हें देखते ही उनका क्रोध 
न जाने कहाँ गायव हो गया, और उस दिन लगभग डेढ़ घंटे तक बात हुई 

भाई साहव इस समय एक और कहानी-संग्रह निकालने का भी विचार कर 
रहे थे । इसमें उनकी इच्छा थी कि एक ही प्लाट के ऊपर भिन्न-भिन्न कहानी 
लेखकों से कहानी लिखवाई जाय । वात-ही-वात में इसकी चर्चा गोस्वामी जी 
के सामने चली । फ़ौरन कहानी लिखा देने को प्रस्तुत हो गए । कहानी का 
“प्लाट! बहत साधारणा न था । अनेक कहानी लेखकों को--आर इनमें से कई 
बहत प्रसिद्ध हैं--कहानी का प्लाट समझने में दिकक़त पड़ी थी । उसको गुत्थियों 
को सुलभाने में उन्होंने कितना समय लिया होगा, यह तो वे जाने । गोस्वामी जी 
के सामने प्लाट कहा गया श्रौर उन्होंने दो मिनट के अन्दर कहानी को हल करके 
हमारे सामने रख दिया। हमें बहुत आश्‍चर्य हुआ, पर होना न चाहिए था, 
क्योंकि प्लाट कुछ रोमांटिक था और कदाचित हम हिन्दी के सबसे बड़े रोमांस- 
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लेखक के सामने बैठे हुए थे। भई साहब ने मेरी ड्यूटी लगा दी कि मैं 
गोस्वामी जी के पास हर सुबह हाजिर होऊं और जो वे बोलें, लिखता जाऊं । 

फ़ाइलें हम लोग लेते गए थे। उच्हींकी बताई हुई दो कहानियों पर हम 
लोगों ने संतोष कर लिया। एक कहानी नक़ल हो चुकी थी, एक के लिए 
'भारतवासी' के दो नम्वर रख लिए । इसे लौटाने को मैं स्वयं बनारस जाने- 
बाला था, पर भ्रफ़सोस है कि कुछ ऐसी श्रसुविधा होती गई कि गोस्वामी जी 
के जीवनकाल में उन्हें लौटाने का मौक़ा न मिला | खैर । 

दूसरे दिन सवेरे-ही-सबेरे में कागज-क़्लम से दुरुस्त होकर गोस्वामी जी के 
यहाँ पहुँच गया । गोस्वामी जी पुराने चाल के साहित्यिक थे और लिखने को 
सारस्त्रती की पूजा समझते थे । उठकर उन्होंने कुछ देर तक जोर-जोर से सरस्वती 
जी की स्तुति की और फिर काग्रज़-क़लम माँगा । अपने काँपते हाथों से उस पर 
“श्री' लिख दी श्रौर तब लिखना श्रारम्भ करने को कहा । 

धीमे-धीमे बोलते थे । जो कुछ वे बोलते थे उसे लिखकर मुझे जोर से पढ़ना 
पड़ता था श्रौर तब वे श्रागे लिखाते थे। एक बार मैंने उनके लिखाए शब्दों को 
च पढ़कर 'जी' कह दिया । 

“जी क्या ! हम ग्रन्धे आदमी 'जी' से क्या समझें ? पढ़िए पूरा ।” 

फिर भी, इस 'जी' की गलती मैंने कई बार की और हर बार मुझपर 
डाँट पड़ी । शब्दों को दुहराने के अतिरिक्त हर वाकय समाप्त होने पर मुझे 
उसे फिर से पढ़ना पड़ता था, इसी प्रकार “पैरा! (पाराग्राफ़ को बे 'परा' कहा 
करते थे) खत्म होने पर शुरू से फिर सारा 'पैरा' और 'परिच्छेद' खत्म होने पर 
पूरा 'परिच्छेद' पढ़ना पड़ता था । कहानी जिन भागों में विभाजित की जाती 
है, उन्हें वे 'परिच्छेद' कहते थे । दूसरे परिच्छेद के आगे नया परिच्छेद श्रारम्भ 
करने से पहले मुझे शुरू से कहानी फिर पढ़नी पड़ती थी । पढ़ते-पढ़ते पचास 
पेज की यह्‌ कहानी मुझे कंठस्थ हो गई है। सवेरे ही कहानी समाप्त नहीं हो 
गई । संध्या को भी मैं लिखने गया । उस संध्या को भाई साहब और शास्त्री जी 
भी श्राए। जितनी कहानी लिखी जा छुकी थी, गोस्वामी जी ने मुझे पढ़कर सुनाने 
को कहा । सब लोगों ने कहानी पसन्द की । इसके पञ्चात्‌ शास्त्री जी ने अपनी 
“प्रबुद्ध/ शीर्षक कहानी पढ़कर सबको सुनाई । गोस्वामी जी इसको सुनकर वहुत 
प्रसन्न हुए ौर एक लम्बी सांस खींचकर बोले, “शास्त्री जी, आपने तो सुभे 
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दूसरे लोक में पहुँचा दिया।” इसके पद्चात शास्त्री जी को बहुत-बहुत 
्राशीर्वाद देते रहे। 

तीसरे दिन इसी प्रकार सुबह-शाम लिखकर कहानी समाप्त हुई। वे 
चरावर कहानी हो न लिखाते रहते थे । वीच-बीच में ग्रीर-श्रौर बहुत-सी बातें 
करते थे । कुछ तो बड़े मज़े की हैं । 

एक दिन कहने लगे कि कहानी-लेखक का श्रपनी कहानी के लिए सदा नए 
विचार नहीं सूते रहते। लिखने के लिए कला पर ही न मुनहसर रहना 
चाहिए, कुछ तरकीब भी जाननी चाहिए । मरं पास एक 'रजिस्टर' है। जहाँ 
कई वात कहानी में लाने योग्य देखी, उसमें टीप दी । कोई समाचार देखा, 


गाई घटना देखी, टोप दी । वह रजिस्टर किसी को मिल जाय तो फिर लिखे 
काना । 'कहाना कहकर उन्होंने अपने दोनों हाव ऊपर की ओर उठाए 
इस नए शब्द आर उसके अर्थ को सोचकर मारे हँसी के मेरा पेट फूलने लगा । 
एक वार पूछ बढे, “आपने किन-किन विदेज्ञी ओपन्यासिकों के ग्रंथ 
पड़े हैं ?” 
मैंने कहा, “डिकेन्स, थेकरे, जार्ज ईलियट, टामस हार्डी, वेल्स, बेनेट 
वालज़ाक, टाल्सटाय, आदि । 
बोले, “आपने रोलंड (रेनाल्ड को बे रोलंड कहते थे) साहब को तो पढ़ा 
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मैंने क हा, “महाराज, उसे तो पढ़ने को हमारे ्राफसर लाग मना 


बोले, “वाह, वह तो सबसे बड़ा उपन्यास-लेखक हुआ है, उसी को तो 
पढ़कर मैंने उपन्यास लिखना सीखा, और उसी को तो मैं अपना गुरू मानता 

अब मेरी हँसी भला क्यों रुकने लगी, पर बाद में उन्होंने समाया कि एक 
समय था जव 'रोजंड' के उपन्यासों (लंदन-रहस्य) का बड़ा जोर था । उस 
समय पढ़ने का शौक़ रखनेवाला मुश्किल से ऐसा आदमी मिलता, जिसने उसकी 
किताबों को न पढ़ा हो। उन्होंने जनता की इस रुचि को देखा और उसको 
हिन्दी के उपन्यासों की श्रोर खींचने के लिए उसी के समान सनसनी से अरे 
पेचीले उपन्यासों को हिन्दी जनता के सामने रखने का प्रयत्न किया । साधारण 
जनता की रुचि को विदेशी साहित्य से खींचकर देशी साहित्य की ओर ले जाने 


६८ नए-पुराने करोसे 


का काम कोई साधारणा साहित्यक महत्त्व नहीं रखता । श्रब मुझे उनके रेनाल्ड 
को 'गुरू' बनाने का रहस्य मालूम हुआ । चेला बनने के श्रथ हैं गुरू की गद्दी 
का हक़दार होना । निम्बारक सम्प्रदाय के श्राचायं होने के कारण वे इसको खूब 
समभते थे । रेनाल्ड का चेला बनकर उन्होंने हिन्दी जनता के हृदस-सिहासन से 
उसे उतारकर स्वयं हक़ जमा लिया । 

संस्कृत समालोचकों के मतानुसार दुःखान्त कथाएं उन्हें पसन्द न थीं। 
उनके सब कथानक सुखान्त हैं । उन्होंने कहा, “जब मुझे कोई किताब पढ़नी 
होती है, तब मैं उसके पीछे देखता हूँ । यदि देखता हूँ कि यह दुःखान्‍्त है तो 
डरो नहीं पढ़ता ।” उनका विनोदी मन भला दुखान्त हश्य कसे देख सकता था ? 

चौथे दिन उनके सम्मान में 'कृष्णकुंज' में भोज हुआ था । उसके सम्बन्ध 
में भाई साहब ने 'माधुरी' में लिखा है। 

इसके वाद शी दो-तीन दिन तक गोस्वामी जी प्रयाग सें ठहरे। मैं बराबर 
उनसे मिलने जाता था । मुझसे वे इंस बात से बड़े प्रसन्न थे कि मैंने उचकी 
कहानी शुद्ध-शुद्ध लिख दी । कहते थे कि श्रगर श्राप-सा लेखक मुझे मिले तो 
मैं भ्रब भी बहुत लिखवाऊं, मुझे श्रम भी बहुत-कुछ लिखना बाक़ी है । 

भारतेन्दु के कुछ संस्मरणा वे लिखना चाहते थे, पर अ्रक्नतज्ञ हिन्दी जनता 
से उन्हें कभी इसके लिए प्रोत्साहन न मिला । 

मनुष्य अपनी कितनी पूरित श्रभिलापाञ्रों को अपने ज्ञाथ लेकर चला 
जाता है, कितनी ! 
१६३२] 
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क और महत्त्वपूर्णा है । 





हिंदी कविता का रंगमंच इस समय बहुत ही श्राक' 








वर्तमान शताब्दी के प्रारंभ से लेकर श्राज तक जिन स्कूलों ने हिदी कविता को 
निरूपित ग्रथवा प्रभावित किया है उन सबके प्रतिनिधि हमारे बीच केवल 


उपस्थित ही नहीं, सक्रिय भी हैं। वर्णानात्मक शेली के सबसे पुराने और कुशल 
कलाकार तथा हिंदुत्व की परंपरागत स्थापचाश्रों के कट्टर पक्षपाती श्री 
मैथिली शरणा गुप्त इस समय सतर के लगभग हैं, काव्य में रह्स्य तथा स्व- 
च्छंदतावादी श्रात्माभिव्यक्ति का युग-प्रवर्तन करने वाली 'बृह्त्रयी' के एक प्रमुख 
अंग श्री सूर्यकांत न्रिपाठी 'निराला' इस समय साठ के लगभग हैं, अपनी ओज 
एवं साधुर्यमयी मनीषा, सरल शब्द-योजना तथा तेजोज्ज्वल कल्पना से हिदी 
कविता को जन साधारणा तक पहुँचाने वाले श्रो रामधारी सिह दिनकर पचास 
के लगभग हैं, प्रगतिवादी स्कूल के संभवतः सर्वश्रेष्ठ कवि श्री झिवमंगल सिंह 
“सुसन? लगभग चालीस के हैं ; और तीस और बीस की अवस्था के वीच ऐसे 
बहुत-से कवि हैं जो अपनी श्रभिव्यक्ति के लिए मुक्त छंद का उपयोग कर रहे 
हैं; यह्‌ और बात है कि उनका गुरु पचास के पेटे में है। ये लोग अपने को 
प्रयोगवादी कहते हैं और इनके विषय और इनकी प्रतिपादन-शली के संबंध 
में किसी प्रकार की भविष्यवाणी करना असंभव है । 

हिंदी काव्य संसार इस समय एक पुराने सम्मिलित परिवार के समान है 
जिसमें कम से कम पाँच पीढ़ियों के लोग एक साथ रह रहे हैं। इनमें से कुछ 
तो बहुत वृद्ध हैं--आदरास्पद और उदासीन ; कुछ बृढ हैं जो परिवार के ऊपर 
अपना रोब-दाव बनाए रखने के लिए जोर लगा रहे हैं, पर साथ ही शायद 
भीतर ही भीतर यह भी समझते हैं कि शासन की बागडोर अब उनके हाथों 
से खिसकती जा रही है; कुछ अधेड़ हैं, जो अपने यौवन की उपलब्धियों से 





5 


१ आकाशवाणी वेद्‌, नई दिल्‍ली के साहित्य समारोद (कविता) १६४५ में पडित । 


YO नए-पुराने भरोसे 


संतुष्ट, तथा अपने पद एवं प्रतिष्ठा के संबंध में ्राइवस्त हैं, और अपने उत्तरा- 
घिकारियों को, श्रपने से छोटा समभते हुए भी, प्रोत्साहन देते रहते हैं; युवकों 
में कुछ तो परिपक्व हैं जिन्होंने ग्रपनी क्षमता का ग्रंदाज़ा लगा लिया है शौर 
्रागे चलकर श्र बड़ी सफलता प्राप्त करने की श्राशा रखते हैं, साथ ही वे नए 
मरौर पुराने के बीच एक प्रकार का सेलु बनाने श्रथवा बनने के लिए भी प्रयत्न- 
शील हैं, और ्रंत में हैं वे उद्धत नवयुवक जो अपनी उफनती हुई शक्ति को 
संयमित नहीं कर पा रहे हैं, जिनके सिर पर बग्रावत का भूत सवार है और 
जो समस्त पुरानी परंपराओं के विरुद्ध ताल ठोंककर खड़े हो गए हैं । 

हदी कविता कामिनी, ग्रगर हिंदी से यहाँ हमारा तात्पर्यं केवल उसके 
खड़ीबोली रूप से है, तो वह भारत की काव्य-कामिनियों में सबसे छोटी है। 
भारतेंदु हरिश्चंद्र, जिनकी मृत्यु सत्‌ १८८५ में हुई, अपने गद्य के लिए खड़ी 
बोली ग्रौर पद्य रचनाग्रों के लिए ब्रजभाषा का उपयोग करते थे । श्रागे चल- 
कर कुछ भ्रधिक सूक-बुझ के विद्वानों ने यह भ्रनुभव किया कि यह तो 
एक विचित्र साहित्यिक विपर्यय है कि गद्य के लिए एक प्रकार की बोली का 
उपयोग किया जाय और पद्य के लिए दूसरी प्रकार की भाषा का। पद्य-रचना 
के लिए शुरू-शुरू में उन्होंने जो प्रयत्न किए उन्हें देखने से यह लगता है जैसे 
गद्य ही पद्य के नपे-तुले साँचों में ठूंस-ठाँसकर विठाल दिया गया है । 

सबसे पहली और बड़ी कठिनाई यह थी कि खड़ीबोली हिदी की कोई 
साहित्यिक परम्परा नहीं थी । शुरू-शुरू में लेखकों ने हिदी को जो रूप दिया 
वह बनावटी था, नक़ली था, परंतु जिस भ्ेरणा से वे लोग इस कार्य की ओर 
अग्रसर हुए थे वह श्रसली थी, स्वाभाविक थी । भारत के नए जागरण को एक 
नई भाषा की ऋावश्यकता थी । 

हिदी के प्रारंभिक पद्यकारों की रचनाओं का पढ़ना आज हमारे लिए 
कष्टकर ग्रौर निराशाजनक है । लेकिन उनमें एक तत्त्व ऐसा है, जिसकी हम 
किसी भी हालत में उपेक्षा नहीं कर सकते | और वह है भ्रपती !भाषा के भविष्य 
में उनका श्रदम्य विश्‍वास । उन्होंने उसे काव्य की सम्यक्‌ संवाहिका बनाने का 
भगीरथ प्रयत्न किया; उन्होंने उसकी कड़ी भारत के श्रतीत की आध्यात्मिक, 
' सांस्कृतिक और साहित्यिक परंपरा के साथ जोड़ी; उन्होंने उसके द्वारा भारतीय 
पुनर्जागरण काल में प्रस्फुटित होनेवाले ्रनेकानेक विचारों और भावनाओं को 





समकालोन हिंदी कविता की गति-विधि १०१ 


वाणी दी और उसके साथ सब तरह के प्रयोग किए । 

इस सदी के दूसरे दशक में हमारी राष्ट्रीय महत्त्वाकांक्षाओं को जो धक्का 
लगा उसने हमारे कवियों को ग्रंतमुं खी बना दिया जब हम भारतीय अपने भीतर 
खोजना आरंभ करते हैं तब हम वहीं जाकर ठहरते हैं जहां हमारे प्राचीन 
ऋषियों द्वारा ग्रारोपित एवं ग्रभिसिचित दर्शन का शाइवत ग्रश्‍वत्थ खड़ा है। 
यहीं छायाबाद ने श्राश्रय पाया । हिदी को विशुद्ध कविता में ग्राबद्ध अपनी 
आत्मा के दर्शन हो गए । 

छायावाद के उत्तराधिकारियों ने कविता को रहस्यवाद की सीमित परिधि 
से बाहर निकाला । उन्होंने उसे जग-जीवनोन्मुखी बनाया और साधारण मानव 
के उल्लास-अ्वसाद,. उसकी अश्राशा-निराशा, उसकी श्राकांक्षा-जिज्ञासा ग्रौर 
संघेदना को मुखरित किया । 

इनके वाद प्रगतिदादी श्राये छाए । वे श्रपनी सामाजिक-ग्ाथिक मान्यताओं 
से इतने अभिभूत थे कि वे काव्य-कला की उन्नतिं में कोई सुनिश्चित योगदान 
न दे सके । परंतु जन-साधारण की शोर से चीज़ों को देखने का एक स्वस्थ 
दृष्टिकोण उन्होंने अवश्य दिया । 

प्रयोगवादियों के विषय में ्रभी कुछ कहना जल्दबाजी होगी। उनके 
अंदर कभी एक चिन्गारी इधर, कभी एक चिन्गारी उधर फूटती दिखाई पड़ती 
है, परंतु अभी तक किसी श्रनवरतं जलनेवाली लौ का प्रादुर्भाव नहीं हो पाया । 

जैसाकि मैंने प्रारंभ में कहा था, हिंदी कविता के लगभग सभी स्कूल आज 
सप्राण और सक्रिय हैं। कविता और जीवन की गति विचित्र होती है। 
कभी-कभी तो पुराने लोग नयों से जरूर वाज़ी मार ले जाते हैं, पर अक्सर 
नए लोभ ही पुरामों को पीछे छोड़ देते हैं । इस प्रकार आज हम हिंदी कविता 
के भविष्य को बड़े कौतूहल की दृष्टि से देख रहे हैं । 








्राधुनिक हिंदी कविता में बुद्ध" 


जिस समय श्रपश्र'श से विकसित होकर हिंदी की बोलियों का श्राविभः 
हो रहा था, श्रर्थात्‌ लगभग बारहवीं सदी के, उस समय तक भारतवर्ष में बौद्ध 
धर्म का प्रभाव प्रायः लुप्त हो चुका था । जयदेव ने अपने गीत-गोविद में दशाव- 
तारों की स्तुति करते हुए लिखा : 
“निन्दसि यज्ञ विधेरहहश्रुतिजातम्‌ 
सदय हृदय-दर्शित पणुघातम्‌ । 
केशव ! धृत बुद्ध शरीर, जय जगदीश हरे !'” 
बुद्ध को भ्रवतार-पद, लगभग छठी सदी के, पुराणों के रचना-काल में मिल 
चुका था । 
वीर-गाथा काल के कवियों का ध्यान बुद्ध अथवा उनकी ग्रहिसा की ओर 
जाना असंभव था । भक्ति-काल में नाम, राम, व्याम श्रौर गिरिधर ही हुदयों पर 
छाए रहे । धनुर्धर श्रौर वंशीधर में लोग इतने रमे रहे कि पद्मपाशि की ओर 
उनकी हष्टि ही न गई। तुलसी की राम-भक्ति व्यक्ति की मुक्ति की साधना 
मात्र न थो । उसमें उन्होंने समाज का कल्याणा भी देखा शा । उस भक्ति के 
सामाजिक रूप में वेद, विप्र, वर्णाश्रम धर्म--सबके प्रति निष्ठा निहित थी । इस 
कारण उनके विपरीत जानेवालों की उन्होंने कठोर और जोरदार शब्दों में 
भर्त्सता भी की। बुद्ध पर भी उन्होंने एक छींट मारी । बुद्ध के श्रबतार होने की 
धारणा को तो वे बदल नहीं सकते थे,पर वेद क्रे विरुद्ध उनकी क्रांति पर वे कैसे 
नुप रहते । 'विनय पत्रिका” में उन्होंने दशावतार की वंदना करते हुए लिखा : 
“प्रबल-पाखंड-महिमंडलाकुल देखि 
निद्यकृत श्रखिल - मखकमं - जालं । 





१. आकाशवाणी केंद्र, नई डल्ली से ३१-५-५६ को प्रसारित पूवं लेख १९५६ में संशोधित 
परिधि त । 
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शुद्धबोधेक घनञ्ञान गुनधाम श्रज 
बुद्ध श्रवतार बंदे कृपालं ॥* 
परंतु दोहावली में, जिसमें तुलसीदास अपने विचारों को अधिक स्वतंत्रता और 
साहस के साथ व्यक्त करते हैं, उन्हाने कहा 
“आलुलित महिमा वेद की लुलसी किएँ बिचार । 
जेहि निदत निदित भयो विदित बुद्ध ्रवतार ॥ 
शेत्तिकाल के कवियों ने, जहाँ तक मुफे मालूम है, किसी अलंकार या रस 
के उदाहरण के लिए बुद्ध को स्मरण नहीं किया--करुण रस के लिए भी नहीं । 
खडीबोली के प्रादुर्भाव के पूर्व बुद्ध पर £ किसी बड़े कवि का यही विशेष 
कथन है कि बेदों की निंदा करने क कारणा बुद्ध इस देश में निदित हुए । 
भारतीय नवजागरण के पुरोधाओं में--राजा राममोहन राय, स्वासा 
दयानन्द, रामकृष्ण परमहंस, स्वामी विवेकानंद ने भी बुद्ध ख कोई प्रेरणा 
हण की । भारतेंदु की रचलाञों में बुद्ध पर कुछ पान क लिए चिराग 


र ढंढना पड़ेगा। ऋषभ भगवान ओर पाइवनाथ का स्तुति उन्होंने ्रवश्य 
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बद्ध और वौद्ध धर्म में फिर से अभिरचि जगाने का श्रेय १९वी सदा का 
मुखी योरोपीय जिज्ञासा को हैं । एक ओर अजंता, सांची, सासताथ, कुशीनगर 
की खोज हुई तो दूसरी और वौद्ध ग्रंथों के अनुवाद अंग्रेजी तथा अन्य योरोपीय 
भाषाओं में हुए । अंग्रेजी की सुजनशील प्रतिभा ने 'लाइट आफ़ एशिया काव्य 
ग्रंथ को जन्म दिया। भारतीय पुनरुत्थान का स्वप्न देखनवाला में त जाने 
कितनों को इस काव्य से यह स्व्राभिमान हुआ हांगा कि एशिया को दीप्तमात 
करनेवाला यह सूर्य भारत में ही उदित हुआ था। श्री जवाहरलाल जी ने 
लिखा है, “win Arnold’s Light of Asia became one of my favour 
7१८ ७००६५... (एडविन श्रारतल्ड की 'लाइट आफ एशिया' को मैंने अपती प्रिय 
पुस्तकों में स्थान दिया) महात्मा गांधी ने लिखा, 7 read it with even 
greater interest than I did the Bhagrwadgiia, once I had begun it 
[ could not Ica णीं.” (जितनी रुचि से मैंने भगवद्गीता पढ़ी थी उससे 
भी अधिक रुचि से मैंने यह पुस्तक पढ़ी, एक वार आरभ करने पर मैं इसे बिना 
समाप्त किए न छोड़ सका।) आचार्य रामचद्र शुक्ल ने इसी 'लाइट आफ़ 
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एशिया' के आधार पर ब्रजभाषा में 'बुद्ध-्चरित' नामक काव्य लिखा । हिंदी 
में इससे पूर्व बुद्ध पर इतनी मधुर और सरस रचना नहीं हुई थी । बुद्ध जो 
प्रतिज्ञा करके घर से वन के लिए निकले थे उसे शुक्ल जी के शब्दों में सुनिए : 
“होहु साक्षी ग्राज गगन के सारे तारे, 
और भूमि जो दबी भार सों श्राज पुकारे, 
त्यागत हों मैं भ्राज श्रापनो यह यौवन, धन, 
राजपाट, सुख भोग, बंधु, बांधव श्रौ परिजन, 
सबसों बढ़ि भूजपाश, प्रिये, तव तजत मनोहर, 
तजिबो जाको या जग में है सबसों दुष्कर । 
है पत्नी, शिक्ु, पिता और मेरे प्रिय पुरजन, 
कछूक दिवस सहि लेहु दुःख जो परिहै या छन, 
जासों निर्मल ज्योति जगै सो ग्रति उजियारी, 
लहैँ धर्म को मार्ग सकल जग के नर नारी; 
अब यह हढ़ संकल्प, आज सब तजि मैं जहाँ 
जब लां मिलि है नाहि तत्त्व सो, नाहि फिरि ऐहां ।” 
खड़ीबोली में सर्वप्रथम जो श्रद्धापुरा स्त्र बुद्ध के लिए निकले वे संभवत: 
श्री मेथिलीशररा गुप्त के थे । 'भारत भारती” में देश के अतीत गौरव को गाते 
इए यह भसंभव था कि उनका ध्यान बुद्ध की ओर न जाता। वैदिक धर्म जब 
पशुबलि-यज्ञों में विकृत हो गया तब : 
“हिसा बढ़ी ऐसी कि मानव दानवों से बढ़ गए, 
भु से न भार सहा गया, अविचार ऊपर चढ़ गए। 
सहसा हमारा यह पतन देखा न प्रभु से भी गया, 
तब शाक्य मुनि के रूप में प्रकटी दयामय की दया ।” 
हिदी में बुद्ध के ऊपर सर्वप्रथम स्वतंत्र और मौलिक कविता--मैं तो उमे 
गीत भी कहना ठीक समभूंगा--श्री पडुमलाल पुन्नालाल बरुशी ने लिखी जो 
उनके 'पंचपात्र' में संग्रहीत है। कविता एक प्रकार की व्याजस्तुति है ग्रौर 
बस्शी जी की भ्रन्य रचनाओं के अनुरूप सरल-साफ़ भाषा और विचारः-प्रधान 
शेली में लिखी गई है : 
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“भगवन्‌, यह केसी है रीति। 

लुम हो यतिवर, ऐसी हमको 

होती नहीं प्रतीति । 
कपिलवस्तु था क्षद्र, हो गया 
वह तो तुमको त्याज्य। 
किया प्रतिष्ठित श्रखिल विश्व में 
झ्राज ग्रचल साम्राज्य ॥ 

प्रणामी जन थे श्रल्प, छोड़ दी 

तुमने उनकी प्रीति, 

जोड़ लिया सम्बन्ध जगत से 

यह क्या नहीं श्रनीति? 
थी विरक्ति तो हुआ्ना तुम्हारा 
जग से क्यों अनुराग? 
जग-सेवा कर सेव्य हो गए 
यह कंसा है त्याग? 

छूट गए तुम भव-त्ंधन से 

यह केवल उपहास। 

मानव-हूदय हुआ बंदीशृह 

वहीं तुम्हारा वास ॥' 


“छोड़कर पाथिय भोग विभूति, 
प्रेयसी का दुर्लभ वह प्यार, 
पिता का वक्ष भरा वात्सल्य, 
पुत्र का शशव सुलभ दुलार, 


१०४ 


थायावादी कवियों में संभवतः जयशंकर प्रसाद ने सर्वप्रथम बुद्ध को भावना 
भरे हृदय से स्मरणा किया । भारतीय संस्क्रति का इतिहास, जिसके वे 


सक्षम 


विद्यार्थी थे, बिना बुद्ध के कैसे पूर्ण हो सकता था । फिर बनारस में ही बैठे हुए 
प्रब वाराणसी कहना चाहिए--वे कँसे भूल सकते थे कि उनके नगर से कुछ 
ही दूर पर बुद्ध ने अपना उपदेश दिया था। वरुणा की कछार पर लिखते हुए 
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दुःख का करके सत्य निदान, 
प्राणियों का करने उद्धार, 
सुनाने आरण्यक संवाद 
तथागत श्राया तेरे द्वार 
श्ररी वरुणा की शांत कछार, 
तपस्वी आया तेरे द्वार ।” 
भारतीय बुद्धि-जीवियों में धीरे-धीरे बुद्ध की पुनरस्थापना हो रही थी, 
परंतु जिस दिन इस देश की कोटि-कोटि जनता ने एक स्वर से मोहनदास 
कर्मचंद गांधी को महात्मा गांधी कहकर उनका अय-जयकार किया उस दिन 
बुद्ध की स्मृति जेसे साकार हो उठी । प्रायः ऐसा कहा जाता है कि देश जिस 
सभय श्रसहयोग और सत्याग्रह के श्रांदोलनों में जुक रहा था, उस समय छाया- 
वादी कवि ग्रनंत और श्रसीम के गीत गा रहे थे। शायद इसमें बहुत कुछ सच 
भी है । इसके भ्रपवादस्वरूप मैं श्रीमती महादेवी वर्मा की १६३४ में प्रकाशित 
कुछ पंक्तियाँ रखना चाहुँगा । महादेवी जी लिखती हैं : 
“जाग बेसुध जाग । 
ग्रश्ुक॒ण से उर सजाया त्याग हीरक हार, 
भीख दुख की मांगने फिर जो गया प्रतिद्वार, 
झूल जिसने फूल छू चंदन किया, संताप; 
सुन जगाती है उसी सिद्धार्थ की पदचाप ।” 
और किसी दिन मैं महादेवी जी से पूछता चाहुँगा कि यह पदचाप क्या 
आपको डांडी की श्रोर बढ़ते हुए महात्मा गांधी के चरणों से नहीं आई थी ? 
इसी समय के लगभग जब श्री रामधारीसिह 'दिनकर' ने 'बुद्धदेव' पर 
कविता लिखी, तव उसके पीछे महात्मा गांधी के दलितोद्धार की प्रेरणा स्पष्ट 
थी । कविता के अंत में वे कहते हैं : 
“जागो विप्लव के वाक्‌ ! दम्भियों के इन अत्याचारों से, 
जागो हे जागो, तप-निधान ! दलितों के हाहाकारों से ! 
जागो गांधी पर किए गए मानव-पशुओं के वारों से, 
जागो मेत्री-निर्घोष ! आज व्यापक-्युगधर्म पुकारों से। 


ग्राधुनिक हिंदी कविता में बुद्ध १०७ 
जागो, गौतम ! जागो महान ! 
जागो, श्रतीत के क्रांति-गान ! 
जागो जगती के धर्म तत्व | 
जागो हे ! जागो वोधिसत्त्र !” 

१९३६ में श्री मंथिलीशरया गुप्त काशित हुई। काव्य की 
उपेक्षिता उमिला ने साफेत फे गवाक्ष से यद्योधरा की श्रोर संकेत किया था । 
देश की कितनी श्रज्ञात यशोधराश्रों ने अपने पतियों को जेलों, गोली की बौदछारों, 
फाँसी के तख़्तों पर भेजकर कहा होगा : 

“जाओ नाथ श्रमृत लाश्रो तुम मुझमें मेरा पाती 
चेरी ही मैं बहुत तुम्हारी मुक्ति तुम्हारी रामी, 
प्रिय तुम तपो, सहूँ मैं भरसक, देख दानी, 
कहाँ तुम्हारी गुणगाथा में मेरी करण कहानी । 

इस प्रकार बुद्ध का प्रतीक जीवव की परिस्थितियों में सार्थक हो 
रहा था । 

१९४० के लगभग श्री सोहनलाल द्विवेदी की मुक्त छन्द में लिखी 
'वासवदत्ता' नामक कविता बहुत लोकप्रिय हुई । इसमें भगवान बुद्ध एक 
वेश्या का ग्रात्म-समर्पण ठुकरा देते हैं, पर जव वह रुग्ण, मलित-पलित हो 
जाती है तब उसे अपनी करुणा का वरदान देने के लिए स्वयं चलकर उसके 
द्वार पर श्राते हैं: 

“करुणामय विलोक उस शोक-्युक्त रमणी को 
काप उठे करुणा से 

पिघल उठे दुःख से । 

गौतम ने अपने पुण्य पाणि से 

फफोलों पर, छालों पर, घाव पर, पीव पर, 
शीतल जल छिड़का, 

निज हाथ से धोया उसे 

जी-सी उठी मृत-हत वासवदत्ता तुरंत, 

देखने लगी सतृष्श गोतम की सूति को 

सेवा की स्फूति को । 





’ 
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बोले तथागत, 
'यह्‌ श्राया हूँ भ्राज देवि; 
भ्राज श्रनिवार्यं था श्राना यहां मेरा थह ।' 
कंठ भर श्राया, 
वासवदत्ता नत चरणों म॑ 
मस्तक धर, 
हृदय धर, 
जीवन धर, 
प्राण धर, 
जड़-सी वनी बैठी रही, 
बोल कुछ पाई नहीं, 
अर्चना प्रचल बनी, 
वेदना सफल बनी, 
हा गई मौन, कह पाई कुछ बात नहीं ।” 
यह्‌ रवीन्द्रनाथ ठाकुर की एक कबिता पर आधारित है पर उसमें कवीन्द्र 
ने बुद्ध के स्थान पर उपगुप्त भिक्षु को रखा है जिससे काव्य प्रसंग अधिक 
"मर्यादित प्रतीत होता है । 
सिद्धार्थं को लेकर हिदी में पहला महाकाव्य श्री अनूप शर्मा ने श्रभी कुछ 


ही दिन हुए प्रस्तुत किया है। शर्मा जी हिंदी के उन कवियों में हैं जिन्होंने 
खड़ीबोली को ब्रजभाषा के कवित्तों श्रौर संस्कृत के वर्णावृत्तों में बहुत सफलता 
से ढाला है। महाकाव्य के नायक के प्रति कवि की जो श्रास्था-निष्ठा होनी 
चाहिए, जँसी कि तुलसी की राम फे प्रति है, उसकी प्रत्याशा 'सिद्धार्थ' में न 
करनी चाहिए । रार्मा जी गौतम के संबोध का प्रभाव इस प्रकार वर्णान 
करते हैं : 

“पाई संसृति ने मनोजजित से, निर्वाण की संपदा, 

प्राची में उदिता उपा छवि हुई, फेली प्रभा भूमि पे, 

आया वासर दिव्य, सत्य रवि ने भेटी झुषा यामिनी, 

मानो श्री भगवान की विजय की थी घोषणा हो रही।” 

स्वतंत्रता के पश्चात्‌ धर्मचक्र हमारी पताका पर है, सरकारी मुहर पर 


आधुनिक हिंदी कविता में बुद्ध १०६ 
श्रशोकस्तंभ के सिंह हैं, हमने परम बीरता के पदक का नाम अशोक चक्र रखा 
है। बुद्ध के पंचशील को नया रूप देकर हमारे प्रधान मंत्री ने उसे अंतर्राष्ट्रीय 
शांति का मूल मंत्र बना दिया है। सारिपुत्त और महागोगल्लन की ग्रस्थियों का 
हमने राष्ट्रीय निधि के रूप में स्वागत किया हैं । तीन वर्ष पूर्व हमने बुद्ध परि- 
निर्वाण का ढाई हज़ारवाँ वर्ष राजकीय स्तर पर मनाया है । आ्रागामी युद्ध की 
बिभीषिका से श्रातंकित लोग स्वाभाविक ही ग्राज शांति के श्रवतार बुद्ध की 
ग्रोर टकटकी लगाकर देख रहे हैं। इन सब कारणों से ग्राज हमारी 
भावना के संसार में हृढ़ चरण रखते हुए प्रविष्ट हो रहे हैं। निराला जी के 
शब्दों में : 








“सत्य वाणी के मंदिर, 
जैसे उतरे थे तुम, उतर रहें हो फिर-फिर 
मानव के मन में--जसे जीवन में निश्चित 
बिमुख भोग से, राजकुंवर, त्यागकर, सर्वस्थित 
एक मात्र सत्य के लिए, रूढ़ि से विसुख, रत 
कठिन तपस्या में, पहुँचे लक्ष्म को तथागत । 
धष्टता क्षमा हो तो मैं एक अपनी रचना की "भी चर्चा कर दूं। छः वर्ष 
पूर्वे केम्ब्रिज में मैंने “वुद्ध और नाचघर' शीर्षक कविता लिखी थी, जो प्रकाशित 
हो चुकी है। कविता बुद्ध पर व्यंग्य नहीं, संसार पर है । निरपराध जानते हुए 
भी, पड़ोसी के श्रारोप लगाने पर -और प्रायः उसी पर अपना क्रोध प्रकट करने 
के लिए मां कभी-कभी अपने वच्चे को ही पीटने लगती है । 
बुद्ध परिनिर्वाण अवंती पर हिंदी के अनेकानेक कवियों ने श्रद्धांजलि के 
रूप में रचनाएं प्रस्तुत कीं और इनमें से कई सुंदर बन पड़ी हैं। मुझे इनमें 
सर्वश्रेष्ठ कविता मुक्त छंद में लिखी श्री वीरेन्द्रकुमार जेन की लगी 'मेरे 
प्रणाम लो, मेरी चुनौती लो, हे भगवान श्रमिताभ' जो धर्मयुग के तीन अंकों 
में प्रकाशित हुई। इसे स्वतंत्र पुस्तिका के रूप में प्रकाशित कर दिया जाथ तो 
बड़ा ग्रच्छा रहेगा । 
इस लेख की परिसमाप्ति मैं श्री सुमित्रानंदन पंत लिखित एक कविता से 
करना चाहता हूँ । इसका शीषक है बुद्ध के प्रति, जो 'वाणी' में संगृहीत है 
और संभवतः १६५७ में लिखी गई थी । जयंती के समय बुद्ध के प्रति स्तुति 


११० नए-पुराने भरोखे 
श्रद्धा, भक्ति की जो बाढ़ श्राई थी उसके शांत हो जाने पर, पंत जी ने तटस्थ 
होकर बौद्धधर्म के प्रादुर्भाव, विकास, ह्लास पर विचार किया है और बुद्ध की 
करुणा के प्रति श्रादर दिखलाकर भी उनके शून्य श्रौर क्षणावादी सिद्धांतों का 
थिरोध किया है श्रौर भविष्य में संसार के लिए उन्हें कल्याणकारी नहीं माना। 
इस कविता में बिइलेषणा की जो सफ़ाई, मूल हिदू सिद्धांतों के प्रति जो श्रास्था 
गौर उन्हें प्रतिपादित करने भें जो मर्यादित निर्भीकता पंत जी ने दिखाई है 
उसके लिए उन्हें बधाई दी जानी चाहिए । वे कहते हैं कि बुद्ध के शून्यवाद श्रौर 
क्षशिकवाद क्या थे : 
“शुन्यवाद, जड़ क्षणिकवाद ने 
घेर लिया जन-मन गगनांगण, 
रिक्तबारि, सिकता रज के घन 
दुर्लभ चातक हित जीवन कण !' 
उनसे शांति पाने की आशा ऐसी ही थी जैसे रेत के अंधड़ से पानी की बूँद पाने 
की आशा । 
“उपनिषदों का शाशवत दर्षण 
जिस भारत का रहा शुअ मन, 
वहाँ निषेध कलुष भुस आए, 
मैं प्रायः करता था चितन !” 
ओऔर इस निषेधात्मक दर्शन का प्रभाव कया पड़ा : 
“'ञकथतीय क्षति हुई देश की 
उस युग के जीवन वर्जन से, 
जीवन श्रस्वीकृति से निष्कृति 
निष्कृति हो गत प्रधः पतन से !” 
पंत जी कहते हैं कि जीवन को श्रस्वीकार करने पर करुणा भी मंगलपथ का 
सुजन नहीं कर सकती : 
“'सध्यमार्ग रत वोधिसत्त्व थे 
लोक श्रेय हित अविरत तत्पर, 
अंग न थे भू पर जीवन के 
थे केवल करुणाहत अंतर ! 


आधुनिक हिंदी कविता में बुद्ध १११ 


इसीलिए सेवा करुणा ब्रत 
बन न सके जीवन मंगल पथ, 
भूनिर्माण उसी से संभव 
जो जीवन कर्दम में भी रत !” 
आगे चलकर पंत जी का स्वर शौर हढ़ होता है वे कहते 
चेतन, जीवन से गन, 
[र्‌ को वियुक्त कर 


चतक ने भी युग दर्शन 












जन मन दुस्तर, 
दुः 





[न मन आत्मा 
एक, अखंड, अभेद्य संचरण !” 
सो क्‍या जो '“युग-दर्शन' बुद्ध ने दिया बह ग्रमंगलकर था, थे 
अंबकारपूर्णा था ? कवि वे 
Light ० A5।2 कहा है, उन पर भी व्यंग्य करते हुए वह कहता हैँ: 
“छास विकास युगों का होता, 
मानव मन भव गति का दर्पण, 
क्षमा, एशिया के प्रकाश, उस 
युग ने शुञ्र किया तम वितरण !' 
बुद्ध के व्यक्तित्व की स्तुति करते हुए भी यह दौद्धदर्शन का विरोध है । तुलसी 
स्वर्‌ थोड़े परिवर्तन के साथ फिर से प्रतिध्वनित हो रहा है : 
“आलुलित महिमा बेद की तुलसी किएँ विचार, 
जेहि निदत मिदित भयो विदित बुद्ध अवतार ॥ i 
उपनिषदों ने सत्‌, चित्‌, आतंद को आदि सत्य माना था । बुद्ध ने इन्हीं 
को उलटकर सब्बा दुःखा, सव्या अनिवका, सब्या अनत्ता किया । और हिंदुत्व 
को सदियों तक संघर्ष करके इसको पराजित करना पड़ा । पंत जी की कविता ] 
| जैसे हमें श्रागाह करती है कि बुद्ध की करुणा और उनके च्यक्तिक आकर्षण 
में कहीं हम फिर उनके निषेधात्मक दर्सन की ओर न कुक जाएँ, क्योंकि ऐसा 
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की 'अ्रकथनीय क्षति' होगी : 

“ग्राज नहीं वह उद्यत जाग्रत 

जो जड़ चेतन द्वंदों भें रत 

शुद्ध बुद्ध चेतन्य नहीं वह 

जो जन भ्रु जीवन से उपरत ! 

xX 

ग्रंतः स्वशिम सव चेतन में 
श्राज प्रवृत्ति निवृत्ति समन्वित, 
वही बुद्ध अंतस्थित निश्चित 
जो जन भू जीवन में भी स्थित !” 


नए-पुराने झरो 


आधुनिक (हिदी कबिता में राष्ट्रीय भावना 

पिछले सितंबर में, रोम में, एक प्रीति पाज में इटली के वयोवृद्ध कवि 
प्रोफेसर श्रंगारेटी मुझसे कह रहे थे, “' धुनिक समय में जिस बात ने योरोप- 
निवासियों का ध्यान भारतवर्ष की ओर द्राक्पित किया वह थी उसकी स्वतंत्रता 
का लड़ाई, स्वतत्रता को प्राप्ति, और वह भी केवल नैतिकता के बल पर। 
आज योरोप के विचारकों श्रौर विद्वानों के मन में इस बात की जिज्ञासा है कि 
इस राजनातिक श्रादोलन के पीछे कौन-सी सांस्कृतिक, साहित्यिक हलचले थीं 
जिन्होंने इस नैतिकता को पुष्ट किया । हमारा ऐसा विश्वास है कि यह नैतिकता 
केवल राजनातिक नेताओं के जोशीले भाषणों ग्रथवा नारे-वाजियों से न तो 
जनता म॑ जगाई जा सकती थी और न उसको प्रभावकारी ही बनाया जा सकता 
था । प्रोफ़ेसर श्रंगारेटी की वात सुनकर मुझे कुछ ही दिन पहले वेल्जियम में 
अतरक्ट्रीय काव्य-समारोह में दिए गए एक भाषण का स्मरण हो आाया । 
समाज से काव्य का स्थान क्या है? इस विषय पर बोलते हुए फ्रांस के 
नवयुवक कवि इमैनुएल ने गरजकर कहा था, “हिटलर के दानवी बूटों से दबे 
हुए फ्रांस को किसने मुक्ति दिलाई ? मार्शल पेताँ की कूटनीति ने ? इंग्लंड के 
टेको ने ? श्रमरीका के बममारों ने? नहीं ! नहीं ! नहीं ! फ्रांस को मुक्ति 
रलाई 'रेसिस्तांस (विरोध) आंदोलन ने ।” जिस समय जर्मनी की दुद्धेपं और 
दुनिवार सेनाओं ने फ्रांस पर ग्राक्रमणा करके उसकी स्वतंत्रता का अपहरण 
कर लिया, और उसके राजनीतिज्ञों ने हिटलर के आगे अपनी रीढ़ें भुका दीं 
उस समय उसके कवियों ने एक रेसिस्तांस आंदोलन चलाया । कविगण उत्तेजना- 
पूर्ण कविताएँ लिखते, रातों जगकर अपने हाथों से उनकी प्रतिलिपियाँ तैयार 
करते और डवलरोटियों में रखकर, सिगरेट के डिब्बों में छिपाकर उन्हें घर-घर 
पहुंचाते । फ्रांस उस समय तक पराजित नहीं हो सकता जिस समय तक उसके 





१. दिल्‍ली विश्वविद्यालय द्वारा आयोजित गोडी में पठित--2 ६६० 


११४ नए-पुराने भरोसे 


कवियों की क़लम की स्याही नहीं सूखती | कठित-से-कठिन समय में न फ्रांस 
के कवि की क़लम रुकी न उसकी स्याही सूखी । श्रौर श्राज वे दावा करते है 
कि उन्होंने फ्रांस को मुक्त किया । जिस समय इमेजुएल ने यह बात कही थी, 
सारा हाल तालियों की गड़गड़ाहट में टब गया था | इधर आज़ादी मिलने के 
वाद भारत के कवियों ने सारा श्रेय अपने देश के नेताश्रों को दे दिया, या यों 
कहिए, नेताओं ने खुद ही ले लिया हालांकि स्वर्गीय डा० वड़थ्वाल ने एक 
बार प्रयाग में भाषण देते हुए कहा था कि इस देश को जगाने में महात्मा गांधी 
ने जितना काम किया है उससे कम काम 'भारत-भारती' ने नहीं किया । इस 
कारणा जब मुझे यह समाचार मिला कि दिल्‍ली विश्वविद्यालय एक ऐसी गोष्टी 
की योजना कर रहा है जिसमें आधुनिक भारतीय कविता में राष्ट्रीय भावना का 
विवेचन किया जाएगा तो मुझे बड़ी प्रसन्नता हुई और गोष्ठी का यह निमंत्रण 
मैंने सहषं स्वीकार किया कि श्राधुनिक हिदी कविता की राष्ट्रीय प्रवृत्ति पर मैं 
अपने विचार आपके सामने रकलूं । 

बिना भूल के त किसी वृक्ष में पत्ते लगते हैं और न विना परंपरा के 
प्रवृत्ति प्रस्फुटित श्रौर विकसित होती है । हमारा देश बहुत ही प्राचीन है श्र 
इसका इतिहास बहुत जटिल है । ऐसा मैंने विद्वानों से सूना है कि हमारे प्राचीम- 
तम ग्रंथ वेद में भी मातृभूमि की वंदना की गई है। वेद मैंने नहीं पढ़े । 
डा० वासुदेव शरण भ्रग्रवाल ने श्रथर्ववेद के पृथ्वीयूक्त के कुछ मंत्रों का श्पुवाद 
अपने ग्रंथ 'माता भूमि में दिया है। जो पृथ्वी हमें ग्रन्त-जल देकर हमारा 
पालन-पोषण करती है वह हमारी माता के समान है श्र उसके प्रति हमारे 


कतंव्य पुत्र के समान होने चाहिए, श्रादि-श्रादि । मैंने और भी कहीं पढ़ा हैः 
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भ्रनुवादों से ही--कि वेदों में दासता के विरुद्ध भी ग्रावाज़् उठाई गई है । उसको 
हर प्रकार बुरा कहा गया है, उसका हर प्रकार श्रमंगल चाहा गया है--यो 
भ्रस्माकम्‌ ्रभिदास्यसि--जो हमको दास बनाना चाहे । इस प्रकार हम देखते 
हैं कि राष्ट्रीय भावना की जड़ हमारी जाति में बहुत पुरानी है । 
न हमारे हा पुराणों में भी चक्रवर्ती राज्य और राजसूय यज्ञ 
कल्पना इस देश को ्रखंडता द्व नहीं करती कम इस 
आदर के प्रति हमारी ग्रहूट अ्रास्था त हे पा 
संकल्यों में पुरोहितगण न जाने कितनी शताब्दियों से सिघु, जगा चु ब्रह्म 
, जमुना, ब्रह्‌ 
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पुत्र, गोदावरी, कावेरी को एक साथ स्मरण करते आए हैं । राजाओं के बल- 
विक्रम का इसे सबसे सबूत माना गया कि उनका राज्य उत्तरी पर्वत से 
दक्षिणी समुद्र तक है । इसमें चाटुकारिता ग्रौर अ्रतिशयोक्ति हो, तो भी इस देश 
को एक, और अ्रखंड देखने की हमारी लालसा की पुष्टि होती है । शायद इस 
| की विविधता और विशालता हमारी इस लालसा पर सदा से व्यंग्य करती 
है, फिर भी हमारा इससे चिपके रहता वेमानी नहीं है । भारत के कई 
कड़े हो जाने पर भी श्रखंड भारत की ग्रावाज़ ग्राज भी हमारे कानों में पड़ती 
सी प्रकार हमारे राजाओं की प्रशस्तियों का सदा ही यह मुख्य अंग रहा 
है कि उन्होंने फ़लाँ बाहरी जाति श्रथवा सेना को देश में प्रवेश न करने दिया 
या उसे मार भगाया--जंसे शकारि आदि । 

परंपराएँ पुनरुक्तियों से परिपुष्ट और ताजी वनी रहती है । मौर्य और गुप्त 
साम्राज्यों के बाद, मेरी ऐसी धारणा है कि, वे सांस्क्रतिक और साहित्यिक 
प्रवृत्तियाँ जो भारत की एकता, ग्रखंडता ओर आक्रमण-विरोध की भावना को 
जगाए रखती थीं, क्षीणा पड़ने लगीं, जिसक्रे फलस्वरूप यह विशाल देश छोटे- 
छोटे राज्यों में बॅट गया । फिर भी भारतीय मनीपा भ्रपनी पाचन-शक्ति से, 
बाहर से आनेवाली जातियों को अपना श्रंग बनाती रही। 

सुसलमातों ने जब इस देश पर आक्रमण किया, उस समय यह पाचन- 
शक्ति भी समाप्त हो गई थी । मुसलमानों की विजय के अनेक कारण इतिहास- 
वेत्ता देते हैं। पर सबसे बड़ा कारण यह था कि इस देश के कंठ में स्वर लुप्त 
हो चुका था । लगभग हज़ार वर्षों के संधबं, जय-पराजय के काल में किसी 
कवि के मुख से ऐसी बाणी नहीं निकली कि सारे देश को हड़हड़ा दे । यह सत्य 
है कि मुसलमान राजाओं ने एक भी दिन इस देश में इस प्रकार राज्य नहीं 
किया कि उन्हें कहीं-कहीं से विद्रोह की राग, किसी-न-किसी रूप में उठती 
न दिखाई दे। पर आग तभी सफल होती है, जब उसके साथ राग भी हो । 
झौर जिस दिन यह राग उठा उस दिन इस देश में मुस्लिम राजसत्ता का सूर्य 
अस्त हो गया : 

“इंद्र जिमि जूभ पर वाडव सुअंभ पर रावण सदंभ पर 
र्‌बुकुल राज है। 
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पौन वारिवाह पर, संभु रति नाह पर, ज्यों सहस्रबाहु पर 
राम द्विजराज है । 
दावा द्रुम दंड पर, चीता मृग कुंड पर, भूषणा बितुंड पर 
जैसे मृगराज है। 
तेज तम ग्रंस पर, कान्ह जिमि कंस पर, त्यों मलेच्छ बंस पर 
सेर सिवराज है। 
भूषण ने जिस दिन यह कविता लिखी थी उसी दिन औरंगजेब की भाग्य- 
लक्ष्मी कूच कर गई थी । मुग़लों के सिहासन को उलटने में शिवाजी की तलवार 
ने जितना काम किया था, उससे कम काम भूषण की लेखनी ने नहीं किया 
था। 
मुसलमान इस देश में ढोल बजाकर, झंडे लह्राकर, तलवार निकालकर 
भ्राए । भ्रंग्रेजों ने इस देश में तिजारत के चोर-दरवाजे से प्रवेश किया । हिदू 


'ग्रभी मुस्लिम राज्य के पतन पर सोद ही मना रहे थे कि दोनों ने ही श्रपने को 


एक तीसरे के जाल में फंसा पाया । मुसलमानी राज्य खंडों के पतन पर हिदुग्नों 
के, और हिदुभ्रों के सद्यः प्रतिष्ठित राज्यों के पतन पर मुसलमानों के, दिल में 
अंदर-ही-अंदर किसी प्रकार के संतोष की भावना न होती तो अंग्रेजों के लिए 
इस सारे देश को इतनी सरलता से अपने कब्जे में कर लेना संभव न होता । 
ऐतिहासिक विभेदों को मन में बसाए हुए भी अब दोनों जातियों में मिलकर 
तीसरे को यहाँ से हटाने की भावना जागी । १८५७ का विद्रोह हुआ )। पर 
सफलता नहीं मिली । यहाँ भी मुख्य कारणा था--ग्राग थी, राग नहीं था। तोपें 
गड्गड़ाई, तलवारें झनभनाई, लेकिन कंठों की वह ललकार नहीं थी जो जन- 
मानस को उत्तेजित श्रौर उल्लसित करे | बहुत खोज-बीन करने पर भी ग़दर- 
संबंधी कोई ऐसी कविता नहीं मिली, जिसमें जात हो। 

इस हृष्टि से १९वीं शताब्दी के मध्य में एक सर्वभारतीय लोक भाषा की 
आवश्यकता का अनुभव, उसको पदस्थ एवं बिकसित करने के प्रयत्न को जितनी 
भी ऐतिहासिक महत्ता दी जाय, कम है। जिस दिन भारतेन्दु हरिइचन्द्र 
यह कहा था : 


्ट्रने 


+ “निज भाषा उन्नति ग्रहै सब उन्नति को मूल 
उस दिन उन्होंने इस देश के महारोग के लिए संजीवनी बूटी दे दी थी । भारतेन्दु 
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के एक दूसरे बरदान की शोर भी विद्वानों ने प्रायः ध्यान दिलाया है। उन्होंने 
कविता के क्षेत्र को व्यापक वाया । पर मैं तो यही समझता हूँ कि मुख में 
जीभ पाते ही यह देश अपने अतीत, वर्तमान, भविष्य--प्रतीत के गौरव, 
वर्तमान के श्रसंतोष और भविष्य के स्वप्नों को मुखरित करने लगा । इस प्रकार 
खड़ीवोली हिंदी की सारी कविता, सारा साहित्य एक व्यापक राष्ट्रीयता से 
श्रोतप्रोत है । हिंदी के श्रांदोलन को समझने में प्रायः गलती इस कारण हुई है 
कि उसे केवल भाषा का श्रांदोलन समझा गया है; वास्तव में वह भारतीय 
संस्कृति और भारतीय राष्ट्रीयता का श्रांदोलन है ग्रौर इसी रूप में देखने से 
उसका पूर्ण महत्व प्रकट हो सकेगा । 
जब जातियों का पुनरुत्थान होता है, तब वे सदा ही अपने अतीत की ओर 
देखती हैं, वर्तमान से उसकी तुलना करती हैं ग्रौर उससे जो वेदना उत्पन्न 
होती है, उससे भविष्य के निर्माण के लिए प्रेरणा लेती हैं । 
“रोबहु सब मिलिक श्रावहु भारत भाई 
हाहा! भारत दुर्दशा न देखी जाई। 
सबके पहिले जेहि ईश्वर धन बल दीनो 
सवके पहिले जेहि सभ्य विधाता कीनो 
सवके पहिले जो रूप रंग रस भीनो 
सवके पहिले विद्या फल निज गहि लीनो 
अब सबके पीछे सोई परत लखाई ! 
हा हा ! भारत दुर्दशा न देखी जाई।” 
xX x 
“जागो, जागो रे भाई 
सोग्रत निसि बेस गंवाई । जागो, जागो रे भाई । 
निसि की कोन कहै दिन बीत्यौ कालराति चलि आई 
देखि परत नहि हित अनहित कछ परे बे रि बस श्राई। 
निज उद्धार पंथ नहि सुत सीस घुनत पछिताई। 
अ्रब हूँ चेति पकरि राखौ किय जो कछु बची बड़ाई 
फिर पछिताए कुछ नहीं ह्लं है रहि जंहो मुँह बाई !' 
x x 
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“चलहु बीर उठि तुरत सबे जय ध्वजहि उड़ाग्रो । 
लेहु म्यान सों खड्ग खींचि रनरंग जमाश्रो। 
परिकर कसि कटि उठहु धनुष पै धरि सर साधौ । 
केसरिया वायो सजि-सजि रन कंगन बाँधी ।” आदि । | 
इसमें संदेह नहीं कि भारतेन्दु और उनके समकालीन कवियों के स्वर में 
भारत के पुनर्जागरण की हलचल है, अ्रपने चारो ग्रोर के जीवन से ग्रस्ंतोष है 
उसे बदलने के लिए कुछ करने, कुछ उत्साह जगाने की उद्दाम कामना है, परंतु 
उसमें एक संकीर्णाता भी है । वे अपनी बात समस्त राष्ट्र से नहीं कह रहे हैं 
उसके एक वर्ग से कह रहे हैं। इस संकीर्णाता के ऊपर न उठ सकने के कई 
कारणा भी हैं | प्रायः किसी कवि की वाणी इस बात से प्रभावित होती है कि 
उसके पाठक और श्रोता कौन हैं, वह किसके लिए लिख रहा है। क्या यह बताने 
की झ्ावश्यकता है कि हिंदी उस समय कौन पढ़ता था ! फिर भी उस संकीरांता 
के कारण बहुत कुछ ऐसा लिखा गया है जो साँप के निकल जाने पर बांती 
पीटने के समान है । 
१८५७ के विद्रोह के बाद भी और उसके तीस वर्ष बाद देश के राज- 
नीतिज्ञों द्वारा इंडियन नेशनल कांग्रेस की स्थापना की जाने के वाद भी, इस देश 
के दो प्रमुख वर्गों--हिदुओं ओर मुसलमानों--की सांस्कृतिक और साहित्यिक 











` हलचलें अ्लग-भ्रलग माध्यम से, श्रलग-श्रलग दिशाओं में चलती रहीं । कांग्रेस 


के राष्ट्रीय हष्टिकोण का सांस्कृतिक एवं साहित्यिक ग्रांदोलन इस देश में सफल 
नहीं हो सका । शायद उसकी महत्ता को राजनीतिज्ञों ने समय से नहीं समझा 
आर उसका जो परिणाम हुआ वह सबको विदित है। क्या कोई ऐसा मुसलमान 
पैदा किया जा सकता था जो वेदों से लेकर मुसलमानों के श्राक्रमणा तक की 
भारतीय संस्कृति को श्रपनी समझ कर उस पर गर्व करे ? क्या कोई ऐसा हिदू 
पैदा किया जा सकता था जो मुसलमानों द्वारा इस देश की पराजय की स्मृति 
से क्षुब्ध न हो ? ऐसी दशा में ऐसा स्वर उठना, उसका गूंजना और आज तक 
उसका सवथा समाप्त न होना कुछ अर्थ रखता हैः 

“चहह जु साँचो निज कल्यान । तो सब मिलि भारत संतान । 

जपो निरंतर एक ज़बान । हिंदी, हिंदू, हिंदुस्तान ।” 


(प्रताप नारायणा मिश्र) 
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कुछ लोंगों ने 'भारत संतान' की ग्राड़ लेकर ग्रौर 'हिदू' से इंडियन का 
ग्र्थ लगाकर, जिस ग्रर्थ में 'हिदू' शब्द का प्रयोग भारत के बाहर बहुत जगहों 
पर होता है, इन पंक्तियों को व्यापक और उदार प्रताना चाहा है । यह सञ्चाई 
प्रांख चुराना है | हिदी की राष्ट्रीयता हिंदू थी; उसने उत्तरोत्तर व्यापक श्रौर 
उदार होने का प्रयत्त अवश्य किया है, पर हिंदुत्व से वह अपने को सर्वथा मुक्त 
₹ सकती है, इसमें मुझे संदेह है । साथ-ही-साथ मेरा विश्वास यह भी है कि 
भविष्य में, हो सकता है सुदूर भविष्य में, राष्ट्रीयता की भावना, मानवता की 
भावना में विलीन हो जायगी, और तभी उसे इन संकुचित वर्गीय विशेषणों मे 
मुक्ति मिलेगी । 
हिदी की संकीर्णा हिदू राष्ट्रीयता बहुत दिनों तक नहीं चली । बाँबी 
पीटना बेकार था। मुसलमान शाक्रसणाकारी वनकर श्राए थे, पर वे भी हिंदुओं 
के समान अंग्रेजों के गुलाम थे, हिंद की प्रजा के श्रंग थे । उनसे विरोध करने 
से अंग्रेजी शासन की जड़ें ही मजबूत होती थी, उनसे मेल कर नए विदेशी को 
देश से हटाया जा सकता था । इतिहास वदला नहीं जा सकता, पर आगे के 
लिए सचेत रहा जा सकता है। भारत भूमि एक है, उस पर बसने वाले सद 
उसके पुत्र हैं, उसके प्रति प्रेम रखना सवका कर्तव्य है । पंडित श्रीषर पाठक 
के भारत-गीतों में देशभक्ति की थारा बहुत निर्मल होकर बही है। उनका “हिद 
वंदगा' गीत बहुत प्रसिद्ध हुआ 
“जय देश हिद, देशेश हिद; 
जय मुखमा-सुख-निःशञेष £ 
यह कम सौभाग्य क्री बात नहीं है कि जिस 'जयाहिद' को सुभाषचंद्र बोस ने 
आज़ादी की पहली सेना में सलामी का शब्द माना था और जिससे हमारे देश 
में एक दिन बिजली की-सी लहर दौड़ गई थी, और जो आाज भो हमारी क़ौमी 
सलामी का शब्द है, वह 'जयहिद' पहली बार एक हिदी कवि की लेखनी से 
निकला था । पाठक जी के गीतों में जहाँ हिंदुओं में देशभक्ति जगाने की पूरण 
क्षमता है, वहाँ उनमें कुछ भी ऐसा संकुचित, संकीर्ण, पक्षपातपूर्णो नहीं जिससे 
किसी मुसलमान को किसी तरह की चोट पहुंचे, हाँ थोड़ी उदारता की अपेक्षा 
उससे भी की जायगी । पाठक जी से प्रेरणा लेकर बहुत-से कवियों ने भारत- 
वंदना के गीत गाए । भैथिलीशरण गुप्त की इन पंक्तियों में उस हिदू-मुस्लिम 
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एकता का संकेत है, जिसकी आवश्यकता उस समय अनुभव की जाने लगी 
थी: 
“तेरे प्यारे बच्चे हम सब बंधन में बहुवार पड़े 
जननी, तेरे लिए भला हम किससे जूके कब न ग्रे ? 
भाई-भाई लड़े भले ही टूट सका कब नाता 
जय-जय भारत माता ।” 
इन दो प्रमुख कवियों के अलावा जिन कवियों ने भारत के गीत गाए, 
उनमें गयाप्रसाद शुक्ल 'सनेही', सियाराम शरण गुप्त, रामनरेश त्रिपाठी, 'एक 
भारतीय ग्रात्मा' के नाम विशेष रूप से लिए जायेगे । 
मेरे विद्यार्थी जीवन में 'प्रताप' के मोटो की ये पत्तियां उत्तर भारत 
में गूंज रही थीं; इनके लेखक शायद महावीर प्रसाद द्विवेदी थे : 
“जिसको न निज गौरव तथा निज देश का श्रभिमान है, 
वह नहीं नर, पशु निरा है भ्रौर मृतक समान है।” 
परंतु जो पुस्तक उत्तर भारत में देशभक्ति की गीता बन गई, वह मैथिली- 
शरणा गुप्त की 'भारत-भारती' है । उसकी महत्ता इतमी लोक-व्यापी 
उसके विषय में अधिक कहने की श्रावश्यकता नहीं । 


१९२० म महात्मा गांधी भारतीय राष्ट्र मंच पर सर्व-प्रमुख नेता के रूप 
मे श्राए । उनकी प्रेरणा से जो सर्वश्रेष्ठ खण्ड-काव्य हिदी में लिखा गया, व ह 
पंडित रामनरेश त्रिपाठी का 'पथिक' था, जिसके विषय में पंडित मदनमोहन 
मालवीय ने कहा था कि इसका प्रथम सस्करणा एक लाख प्रतियों का होना 
चाहिए । अगर वह पुस्तक इतनी संख्या में बिकी हो तो मुझे आइचर्य न 
होगा । 

सियाराम शरण की रचनाएं लोकप्रिय नहीं 


हो सकी, पर राष्ट्रीय साहित 
मैं उनका स्थायी महत्त्व है । 'एक भारतीय ग्रा 


मा. की 'पुष्प की अभिलाषा' 


“चाह नहीं मैं सुरवाला के 
गहनों में गंथा जाऊं, 
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चाह नहीं, प्रेमी माला में 
बिध प्यारी को ललचाऊं, 
चाह नहीं सम्राटों के शव 
पर हे हरि डाला जाऊं, 
[ह नहीं देवों फे सिर पर 
चढ़ भाग्य पर इठलाऊ । 
मुझे तोड़ लेना बनमाली 
उस पथ पर देना तुम फेंक, 
मातृभूमि पर शीश चढ़ाने 
जिस पथ जावें वीर ग्रनेक ।” 
राष्ट्र की वीणा पर गानेवालों में एक “भारतीय आत्मा ग्रथवा माखनलाल 
चतुर्वेदी का विशेष स्थान है। वे प्रवृत्ति से रहस्यवादी हैं, पर ब्यवहार में सक्रिय 
देशभक्त भौ हैं । परंतु राष्ट्रीय आंदोलन के सारे शोर-शरावे के बीच भी 
उन्होंने भ्रपने स्वर पर संयम रकखा है । उसमें एक विचित्र गंभीरता भरी है 
उन्होंने सद्य ही अपनी कविताओं में श्रखबार और प्लेटफार्म की शब्दावली से 
व्चकर संकेत और रूपकों की भाषा का प्रयोग किया है । 'क़ैदी और कोकिला' 
इस संदर्भ भें उदाहरण की तरह प्रस्तुत की जाती है। मेरा ऐसा विचार है कि 
राष्ट्रीयता को विषय बनाकर लिखनेवालों में जितना कवित्व का घनत्व 
माखनलाल चतुर्वे दी में है उतना शायद किसी ग्रन्य कवि में नहीं । उनके निकट 
कभी-कभी जयशंकर प्रसाद ही आ पाते हैं, जेसे अपने इस गीत में 
“रुण यह मधुमय देश हमारा । 
जहाँ पहुँच अनजान क्षितिज को मिलता एक सहारा | 
सन वीस के बाद राष्ट्रीय धारा में उपयुक्त कवियों के स्वर में जिन लोगों 
ने स्वर मिलाया, उनमें चार कवि प्रमुख माने जायंगे-बालकृष्ण शमा 
नवीन, सोहन लाल हिवेदी, छुमद्रा कुमारी चौहान अर रामधारी सिह 
“दिनकर । 
नवीन जी का "हिंदुस्तान हमारा है : 
“'कोटि-कोटि कंठों से निकली 
आज यही स्वर धारा है, 


नचा 
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भारतवर्ष हमारा है, यह 
हिदुस्तान हमारा है। 
सुभद्रा कुमारी चौहान की “भाँसी की रानी 
“बुंदेले हूरवोलों के मुख हमने सुनी कहानी शी । 
खूब लड़ी मर्दानी वह तो झाँसी वाली रानी थी । 
और उनका 'जलियाँवाला बाग में बसंत'; और सोहन लाल द्विवेदी की 
'युगावतार गांधी 


(| 





“हे कोटि चरणा, हे कोटि बाहु, 
हैं कोटि रूप, हे कोटि नाम। 
लुम एक मूर्ति, प्रतिमूति कोटि, 
हे कोटिमूति, तुमको प्रणाम ।” 
और श्री रामधारी सिंह 'दिनकर” की 'हिमालय' : 
“मेरे नगपति ! मेरे बिशाल ! 
साकार, दिव्य, गोरव विराट, 
पौरुष के पृंजीभूत ज्वाल । 
मेरी जननी के हिम किरीट 
मेरे भारत के दिव्य भाल । 
मेरे नगपति, मेरे बिशाल ।” 
ऐसी कविताएँ हैं जो हिदी पाठकों के कानों में पिछले पच्चीस वर्षों से गंजती 
रही हैं । इनकी प्रेरणा पर कितनी ग्रन्य रचनाएँ निकलकर जनता के पार 
पहुंची हूँ, इसकी गिनती करना असंभव है । 
छायावादी कवियों का ध्यान सामयिक से अधिक शाइवत की ओर र 
संभवतः इसी कारण रूढ़ श्न्थों में राष्टीय कहां जान वाली कद्रिताएं उन्होंने 
नहीं लिखीं । सुमित्रान दन पंत में यह्‌ प्रवृत्ति जगी, लेकिन बहुत बाद को-- 
“भारत माता ग्राम वासिनी 
उनकी कविता प्रसिद्ध हुई; उन्होंने क राष्ट्रगान भी लिखे हैं, उनमें 
यथाथ कला-कवित्व भी है; पर वे जन-मानस को कभी तरंगित कर सकेंगे, 
इसमें मुझे संदेह है । 


आज़ादी मिलने के वाद, स्वाभाविक है कि यह्‌ राष्ट्रीय धारा क्षीणा हो 
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गई है। पर इसने हिदी कविता को कुछ स्थायी संपत्ति और शक्ति दी है ॥ 
राष्ट्रों को अपनी सत्ता-स्वतंत्रता बनाए रखने के लिए बरावर संघर्ष करना 
पड़ता है । ग्रपनी इस वार्ता को मैं अपने इस विश्वास के साथ समाप्त करना 
चाहता हूँ कि श्रब कभी भी जव इस देश को श्राग उठाने की आवश्यकता 
होगी तो बह राग के श्रभाव में ग्रप्रभावकारी नहीं सिद्ध होगी । सामयिक संदर्भ 
|, उदाहरण के लिए, कहना चाहुँगा कि श्रगर कभी चीनियों ने हिमालय को छूने 
का दुःसाहस किया तो दिनकर जी की एक ही कविता, 'हिमालय' जिसका 
जिक्र मैं ऊपर कर चुका हूँ, इस सारे देश में एक आग उठा देगी श्रौर बच्चा- 
बच्चा ललकार उठेगा : 

“पददलित इसे करना पीछे 

पहले लो मेरा सिर उतार । 

मेरे नगपति ! मेरे विशाल !' 





गीत काव्य की परंपरा, परिभाषा और तत्व 
(रेडियो वार्ता) 


शायः जन साधारण में ऐसी धारणा है कि यदि किसी वस्तु या तथ्य की 
परिभाषा कर दी जाय तो उसे जानने- पहचानने में ्रासानी होगी । इसमें थोड़ा 
अ्रम है । कुत्ते को देखकर मैं पहचान लूंगा, पर जीवशास्त्र में कुत्ते की जो परि- 
भाषा दी हुई है, अगर वह मुझे रटा दी जाती और मुभसे कहा जाता कि इसके 
अनुसार जो जीव है उसे खोज लाश्रो तो शायद इस काम में मुझे महीनों लग 
जाते । ठीक परिभाषा वैज्ञानिक शब्दावली में होगी, उसमें कुत्ते के किसी ऐसे 
विशेष गुण की चर्चा होगी जो केवल कुत्ते में पाया जाता है, पर जिसे खोज 
लेना भ्रासान न होगा । खोज लिया गया तो कुत्ते के पहचानने में कोई ग़लती 
न होगी । पर साधारणा लोग कुत्ते को पहचानने के लिए, श्रौर मेरा साल है 
वैज्ञानिक भी, प्रायः परिभाषा का सहारा नहीं लेते श्रौर कोई भारी गहितयाँ 
भी नहीं करते । कुत्ते को शेर या शेर को कुत्ता समझने की गलती कम ही 
लोगों ने की होगी । मैं रूपकों की दुनिया की बात नहीं कह रहा हूँ जहाँ ऐसे 
कायर और ठुःसाहसी श्रक्‍्सर मिलते हुँ। 

ऐसा श्रादमी शायद ही मिले जिसने कभो गीत सुना न हो या गीत गाया 
न हो। गाने का वरदान प्रकृति बड़े मुक्त हस्त से लुटाती है । जो औरों के 
सामने गाते हुए शरमाते हैं वे गुसलखाने में गाते हूँ । मुक संगीत भी होता ह 
जैसे भ्रनहद नाद बिना कान के शुना जाता है, उसी तरह यह मुक संगीत बिना 
कं के गाया जाता है। इस तरह गाने के लिए छायावाः 
नहीं । कभी सहसा किसी भाव में. वहते हुए मेरा मन गाने को किया है रौर 
ऐसी जगह, ऐसे अवसर पर कि गाना शिष्टाचार और व्यवहार दोनों के विरुद्ध 


सूक संगीत का मज्जा ले लिया है 


फिल काब्य की परंपरा, परिभाषा और तत्त्व १२% 


गलाम श्रली ने एक बार कहा था कि “गाने की तबीयत बनना ही गाना हैं । 

जग्र यह गाने की तबीयत बनती है, मन में एक प्रकार का सामंजस्य झा 
जाता है, एक तरह की 'हारमोती' ग्रा जाती है । मन सब जगह से हटकर 
किसी भाव, विचार, ग्रवसाद, विषाद, उल्लास में इत्र जाता हैं और प्रायः मन 
फ़ी यह दशा शरीर में भ;लक उठती है। चलता हुआ आदमी एक खास लय में 
पाँव उठाने लगता है, बैठा हो तो उसकी उँगलियाँ खास ढंग से हिलने लगती 
हैं, आँखों में कल्पनाएँ भूमने लगती हैं । उनमें एक खास चमक श्रा जाती हैं । 
गाने की तबीयत के वाहरी रूप को कुछ लोग पहचानते हैं। मेरी पत्नी ने मुझसे 
अवसर कहा है, “प्राप किसी और दुनिया में हैं, कुछ लिखना चाहते हैं।” और 
उनका ग्रनुमान ठीक ही हुआा है । 

जो जीवन में है, बी कला में जाकर विकसित होता है, निखरता है। गाने 
की तबीयत जब ध्वनि-शव्द का आधार लेती है तव वह गीत का रूप लेती है। 
पैर भी रूप ले सकती है और उसके अन्य रूप भी सरस, सुंदर और 
मनोरम हो सकते हैं । मुझे कई चित्रकारो को चित्र बनाते हुए देखने का अवसर 
मिला है और मैंने प्रायः उन्हें कुछ गुनगुनाते हुए पाया हैँ। आवश्यक नहीं कि 
गाने की तबीयत की अ्रभिव्यक्ति कला में ही हो । 

हमारे देश का तो सारा जीवन ही गीतमय है । कभी-कभी सोचता हूँ कि 
हमारे ऋषि, म॒नियों, विचारकों, दार्शनिकों, विद्वानों, संतों मे जीवन की कौन 
ऐसी व्याख्या जन-जन के हृदय में बिठा दी कि समस्त जाति गीतमय हो गई । 
पर्यो, त्यौहारों, भेलों, उत्सवों की बात नहीं करता, ऐसे समय गाना स्वाभाविक 
है, पर कठिन मेहनत का काम करते हुए भी लोगों को गाते देखकर मे भाव- 
विभोर हो गया हूँ । जव कभी गीत का मौलिक, बुनियादों रूप देखने को मेरी 
इच्छा हुई है तो मेरा ध्यान उन गीतों की ओर गया है | अगर आपने ऐसे गीत 
नहीं सुने तो गीत का सच्चा रूप आपको स्पष्ट नहीं होगा । ग्राम्य-गोतों के कई 
संकलन हिंदी में निकल छुके नसे भी छुछ काम चल सकता है । 

गीतों का आदि खोजने का अर्थ है जीवन का आदि खोजना । गीत हज़ारों 
वर्षों से गाए जा रहे हैं, पर उनका मूल रूप जो आरभ भ रहा होगा, आज भी 
है--भाजों की तीव्रता, उनकी एकता और उनका गेयता । गीत शब्द का अर्थ 
झै है गाया हुग्ना । अंग्रेज़ी का 'लिरिक' 'लायर' से जुड़ा हुआ हूँ, जा एक प्रकार 
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का बाजा होता था--उस बाजे पर भाया जानेवाला गीत । साहित्य की कोटि 
में ग्रानेवाले गीत भी पहले गाने के लिए हो लिखे जाते थे । जब पढ़ने के लिए 
भी गीत लिखे जाने लगे तो गाए जाने वाले गीतों को 'साँग लिरिक' कहा SA 
लगा । 'साँग लिरिक' को गाने का काम केवल संगीत-प्रवोण लोग कर सकते 
प, 'लिरिक' को कोई भी आदमी भावपूर्ण ढंग से पढ़ सकता था । गीत से गेयता 
निकाल देने से तुक, लय, ध्वनि से जोर हटकर भात्र भौर श्रथ पर चला गया । 
भाष की तीव्रता श्रौर एकता से गीत गाज भी मुक्त नहीं । इस श्राधार पर ET 
छंद में लिखी बहुत-सी कविताएँ गीत की कोटि में आएँगी। यही भाव की 
तीब्रता श्रौर एकता उस लय को जन्म देगी जो गीत का प्राणा है और जिससे 
मुक्त छंद भी छुटकारा नहीं पा सकता । केवल श्रर्थ की स्पष्टता अथवा एकता 
से स्वच्छ गद्य लिखा जा सकता है, कबिता नहीं लिखी जा सकती । भाव जब 
शब्द में अवतरित होगा तो वह लय का ही ग्राधार लेगा । इस प्रकार ग्राज 
गीत के तीन रूप हमें देखने को मिलते हैं--एक वह जो मधुर और दीक्षित 
कंछ से गाया जा सकता है, दूसरा वह जो समलय बद्ध है, तुकांत है और तीसरा 
जिसका भाव लयबद्ध जरूर है पर जिसे पढ़ने के लिए न संगीत का ज्ञान ज़रूरी 
हैं, न मधुर कंठ; जो वार्तालाप की सहजता से भी पढ़ा जाए तो भाव की तीव्रता 
आर एकता का आभास देगा । 
साहित्य की कोटि में आनेवाले गीतों का आरंभ, जहाँ तक हिंदी का संबंध 
है, हम विद्यापति से मान लें तो बहुत श्रच्छा होगा । विद्यापति भक्त होने के 
साथ ही दरवारी कवि भी थे । इससे एक शोर उनमें जहाँ विनय के भाव हैं, 
बहाँ दूसरी ओर श्छंगारिकता के भाव भी हैं । विशेषकर इन दूसरे प्रकार के 
गीतों में मानव-हृदय की पीड़ा व्यक्त हुई है : 
“थे त् कबीर, न सूर, न तुलसी 
और न थी जब वाँवरि मीरा, 
तब तुमने ही मुखरित की थी 
मानव के मानस की पीरा ।” 
भक्तिकाल में कबीर, सूर, तुलसी, मीरा ने अपने उद्गारों से गीतों का 

भंडार भरा । कबीर का व्यक्तित्व महान ही नहीं था, बहुस्तरीय भी था । 
उनके किन्ही गीतों में भावों की गहराई रहस्य का अतल छूती है: 


गीत काव्य की परंपरा, परिभाषा और तत्त्व १२७ 
“घच के पट खोल रे तोहे पिया मिलेंगे ।” 
और किन्हीं गीतों में व्यंग्य का तीखापन ऊपर-ऊपर उत्तराने लगा है : 
“चली है कुलबोरती गंगा नहाय 
पाँच पचीस के धक्का खाएन घरहू के पूँजी आई लुटाय ।” 
तुलसी के गीतों में उनकी सात्विकता सव जगह समान है। विनय में भी 
एक प्रकार की मर्यादा वे निभाते हैं । अंतर को बेधनेत्राली, मन को व्याकुल- 
बिह्लल करनेवाली पंक्तियाँ तुलसी में कम ही होंगी पर वह छिछले धरातल पर 
कभी नहीं उतरते : 
“कौन जतन बिनती करिए । 
निज श्राचरव तिर्या हिय मानि जानि डरिए । 
या अब लों नसानी अब न नसे हों । 
राम कृपा भव निसा सिरानी जाये फिर न डस हों ।” 
सूर को दुनिया हमारे जीवन के बहुत निकट है, वह हमारे घर में समा 
जाती है, फिर भी उसकी विविधता ग्राइचर्यमयी है । भावों की तीव्रता के लिए 
इससे अधिक कौन कहेगा : 
“'किौं सूर को सर लग्यो, किधों सूर की पीर, 
किथों सूर को पद लग्यो, तन मन धुनत सरीर ।” 
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सूर की तीब्रता को, कभी-कभी, म॑ हं | उन्मत्ता, तनमयत 
मीरा में जितती है उतनी भक्ति के काल के किसी कवि में नहीं : 
“मेरे तो गिरधर गोपाल दूसरो न कोई । 
मीरा प्रभु लगत लगी होनी हो सो ह्वोई।' 
या “सूली ऊपर सेज पिया की केहि विक्षि मिलनो होय ।” 


हिदी गीतों के लिए भक्तिकाल स्वर्णायुग था जन-जीवन में रंगी हुई 
भाषा; वेदना की आग में पिबले हृदय के भाव । जो कवि के मुख से निकला 
उससे देश की दिशा-दिशा प्रतिध्वनित हो उठी । 

गीतों का दूसरा युग खड़ीबोली के उत्थान के साथ आरंभ हुआ । इन 
पचास-साठ वर्षो में कविता के क्षेत्र में हमारी सबसे बड़ी उपलब्धि गीतों के बृत्त 
में ही हुई है । एक अनगढ़ भाषा को लेकर उसे गीत का माधुर्य देना बड़ा ही 
कठिन काम था। भारतीय नवजागरण ने भावों का उफात दिया, अंग्रेज़ी 
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गीत कला ने गीत का बाहरी रूप संवारमे की प्रेरणा दी, ब्रज और अ्रवधी की 
गीत-परंपरा ने बहुत बड़ा आधार दिया, बेंगला ने, बिश्षेषकर रवींद्रनाथ टैगोर 
ने, बहुत-से उदाहरण उपस्थित किए । इन सबसे श्राधुनिक गीत बना । 

सिनेमा का प्रचार बढ़ने से सिनेमाई गीतों की एक श्रलग श्रेणी बन गई । 
भावों में हलकापन, भाषा में सादगी बाजों-गाजों पर अत्यधिक निर्भरता । 
सिनेमा हाल में गाया गीत जब केवल गले का आधार लेकर गाया जाता है तब 
बह निर्जीव लगता है और शीघ्र मर जाता है । 

जीवन में विचार की प्रधानता बढ़ी तो गीत संगीत-मुक्त हो गया । भाव- 
मुक्त हो गया, श्रर्थ-प्रधान हो गया । श्रव वह गाया नहीं जाता, पढ़ा जाता है। 

इसकी प्रतिक्रिया दूसरी दिद्या में हुई है--गीत को गेय रखनेवाले आधार- 
भूत मानव भावनाओं की ओर चले गए हैं; और प्रेरणा ली जा रही है ग्राम्य 
गीतों से कुछ कवि जनपदीय बोलियों में लिखने लगे हैं और साहित्यिक गीत- 
कला का लाभ ग्राम-गीतों को दे रहे हैं । 

ग्राधुनिक समय को गेय गीतों, वाद्य गीतों और पाठ्य गीतों का मिलनस्थल 
या समरस्थल कह सकते हैँ । 
१६५६] 


सेरा रचना-काल 
(रेडियो वार्ता) 


मुझे कवि-रूप में जाननेवाला शायद ही कोई ऐसा व्यक्ति हो जो मुझे 
'मधुशाला' के रचयिता के नाते न जानता हो। 'मधुशाला' इतनी लोकप्रिय 
कैसे और क्यों हो गई, इसका कारण मुझे भी नहीं मालूम । इसे मैंने १६३३- 
'३४ में लिखा था; यह सर्वप्रथम १९३५ में प्रकाशित हुई । इसका पहला पाठ 
मैंने दिसम्बर १६३३ में काशी विश्वविद्यालय में किया था । वहाँ प्रायः भारत 
के सभी भागों से विद्यार्थी श्राते है--वहीं से जब वे अपने घरों को लौटे तो 
'सधुशाला' की कुछ पंवितयाँ श्रौर उसके पढ़ने की घुन अपने साथ ले गए। 
'सचुशाला' में उन्होंने अपने कुछ भावों, विचारों, श्राकांक्षाओं, प्रत्याशाओं, 
स्तप्नों, आदशों को मूर्तित पाया । मैं केवल अपने गले को 'मधुशाला' की 
लोकप्रियता का सारा श्रेय देने को तैयार नहीं हुँ। जहाँ कुछ लोगों ने 
अधुशाला' का स्वागत किया, वहाँ कुछ लोगों ने इसका विरोध भी किया । 
इसकी जितनी पैरोडी की गई है, संभवतः उतनी हिदी की किसी रचना की 
नहीं की गई । कितने ही लोगों ने इसके विरुद्ध लेख आदि भी लिखे । पर इन 
सब चीज़ों ने 'मधुशाला' की ओर लोगों का ध्यान ही आङृष्ट किया । लेख- 
विरोध होते हुए भी पढ़ने अथवा सुनने पर उन्हें अपने आनंद-विनोद की कुछ 
सामग्री इसमें मिली भ्रवश्य । अनेक प्रकार से इसका अनुकरण भी किया गया । 
अनुकरण करनेवालों में कोई दूसरी 'मषुशाला' तो नहीं लिख सका, भ्रलबत्ता 
ऐसी रचनाओं ने मौलिक रचना की खोज को प्रोत्साहन दिया। 

हिंदीवालों को वाद चलाने का मज़े है । उन्होंने 'हाला' शब्द का अत्यधिक 
प्रयोग इस कविता में देखकर मुझे 'हालावाद' का प्रवर्तक घोषित कर दिया । 
पटने का 'योगी' मुझे 'हालावाज़' कहकर मुळ पर व्यंग्य किया करता था, बस 
“हालाबाज्ञ' से 'हालावाद' दूसरा क़दम था । मैंने न तो कोई वाद चलाया था 
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गौर न चलाने की इच्छा थी । हाला का उपयोग प्रतीक-रूप में भी मेंने प 
पहल नहीं किया था। 'हालाबाद' कोई वाद हो भी, भौर उसके प्रः 
आवश्यकता ही हो तो उसका श्रेय भारतेंदु हरिश्चंद्र को मिलया च 
उन्होंने मदिरा पर कुछ दोहे उनका परिचय पहले-पहल मेने 

नबरत्म' से किया था। इसके पश्चात्‌ पंडित बालकृष्ण शर्मा 'नवीन' ने 'साक़ी 
आदि कविताओं में हाला-प्याला के प्रतीकों का उपयोग किया था। भेरे पुर्व 
बाबू भंगवतीचरणा वर्मा ने कई कविताएँ मधुपान भ्रादि पर लिखी थीं। इसी 












कोई अपराध था तो इसका अपराधी, कम-से-कम पहला श्रपराधी, मैं तो नहीं 
था, पर समालोचकों ने अपनी बारा-वर्षा प्रायः भेरे ही ऊपर की थी ! कारण 
शायद यह था कि मेरी रचनाश्रों में ये प्रतीक श्रेिक सजीव हो उठे थे । 






हिदी जनता 'मधुशाला' से ही मुझसे परिचित हुई पर 'मधुशाला' मेरी 
पहली रचना नहीं थी । मेरी पहली रचना 'तेरा हार' के नाम से १३३२ में 
प्रकाशित हुई थी । उसकी समालोचना पत्न-पत्रिकाओं में तो अच्छी हुई थी, पर 


जनता में उसकी माँग बिलकुल न हुई थी । प्रयत्न करने पर भी 
सकना कठिन है कि मैने भ्रपनी पहली रचना कब की । स्कूल में पढ़ 
जब हमें निबंध लिखने को दिया जाता तब अध्यापक कहते थे कि अंत में दो 
चार दोहे लिख देता चाहिए। इतना मुझे, भ्रव तक याद है कि प्रसिद्ध दोहे याद 
न रहने पर मैं स्वयं श्रपने बनाए हुए दोहे बैटाल कर पंडित जी को संतुष्ट बार 
देता था । शायद उन्हीं दोहों में मेरी कविता का जन्म हुआ होगा । आठवीं 
कक्षा में मैंने नल-दमयंती की कहानी अपनी पाठ्य-पुस्तक में पढ़ी थी । उसे मैने 
पद्यवद्ध किया था, और भी फुटकल कविताएँ लिखी थीं, प्रायः देश-भक्ति पर । 
१९२० का श्रांदोलत मैंने देखा था और उससे मुझे प्रेरणा मिली थी उन्मुक्त 
जीने की, उन्मुवत लिखने की। पर उन दिनों मैं अपनी कविता किसी को 
दिखाता नहीं था। एक मित्र ने मेरी अनुप स्थिति में मेरी कापी देख ली और 
उसकी कुछ पंबितयां पढ़ सुनाई । मुझे मालूम हो गया कि हो-न-हो, इसने मेरी 
कापी चोरी से देख ली है, बस मैंने अपनी कापी फाइकर फेंक दी । उसी समय 
के आस-पास हमारे स्कूल के.एक अध्यापक छू ट्टी पर जा रहे थे। उनके अमि- 
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प हैं। मेरी यह्‌ 
हस्तलिखित पत्रिका 
छ दस्तंदाज़ी की 





थी । इसके बाद विद्यार्थी-जीवन में मैंने कविता नहीं की । 
१९३० में सत्याग्रह श्रांदालग आरंभ हुआ था । उस समय मैं एम० ए० 

प्रीवियस भें था । मैंने युनिवसिटी छोड़ दी श्रोर तभी से मेरे जीवन का संघर्ष 
आरंभ हुआ । उसी समय से मैंने फिर कविता लिखना आरंभ किया था और 
लब से श्रव तक प्रायः बरावर लिखता रहा हूँ । मेरी पुरानी आदत श्रब भी चल 
रही थी । कविता लिखता पर दिखाता किसी को न था, मेरी प्रारंभिक रचनाश्रों 
एक कविता “काव्य श्रप्रकाशन' पर भी है । 

युनिवर्सिटी छोड़ने पर दुनिया की वास्तविकता से टक्कर लेनी पड़ी। उसमें 
मेरे जीवन के सपने हूट गए । हृदय के अंदर भावनाश्रों की तरंगें उठ रही थीं, 
चारों ओर दीवारें खड़ी थीं। निराशा घिरती आती थी पर आशा अपनी 
पराजय स्वीकार न करती थी । श्राकांकाएँ संसार की सीमा के अंदर घुट रही 
थीं, पर अपने विद्रोह को पुकार करके, व्यक्त करके। स्वप्नों के पर कट रहे थे, 
लेकिन उन्हें फिर से फेलाने की श्रभिलापा तो बाक्रो बची हुई थी । ऐसे समय 
में मेरे भावों और विचारों में जो प्रथम उथल-पुथल हुई थी उसमें मुझे उमर 
स्लैयाम की रूवाइयों में अपने प्राणों की प्रतिध्वनि मिली । रूबाई पढ़ता तो 
ऐसा लगता जैसे यह मेरे लिए ही लिखी गई हैं 

उसी अवस्था में मैंने १8३३ में 'रूवाइयात उमर सैसाम' का अनुवाद 

किया । उसके पूर्व भी 'रुवाइयात' के कई अनुवाद निकल चुके थे, पर मेरे 

रों से जो स्वर फूट रहा था वह दूसरा ही था और किसी अन्य का अनुवाद 
मेरे मन को पुकार को व्यक्त नहीं करता था । मेरे अनुवाद के आस-पास ही 
उमर सैयाम के कितने ही अनुवाद हुए । खैयाम की कविता के प्रति जो मेरी 
प्रतिक्रिया थी बह एक समय मुझे बहुत निजी मालूम हुई थी, पर श्रव सोचता 
हूँ कि संभवतः देश-काल फे वातावरणा में ही कुछ ऐसा था जिससे दूर-दूर बेठे 
इए लोगों ने लगभग एक ही समय उमर खैयाम को हिंदी में उपस्थित करने की 
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बात सोची । i है 
खैयाम के श्रनुवाद से ही जैसे मेरी श्रात्मा को संतोष न हुआ। मैंने 
मौलिक खूबाइयों की रचना आरंभ की और इसीका परिणाम हुआ 'मधुशाला'। 
'मघुशाला' पर मेरे व्यक्तित्व की, मेरे कवित्व की, स्पष्ट छाप लगी हुई है 
वास्तविकता से उठकर, कल्पना की मदिरा से शबित संचित कर, में सपनों का 
संसार रचने लगा । मेरे जीवन में जो कुछ कुरूप था जेसे बह कविता के पारस 
को छूकर सुंदरता में मूतिमान हो उठा। लोगों ने मेरी इस प्रवृत्ति को पलायन 
या £५८३९ कहा है। मैं उसे स्वप्न का सत्य के विरुद्ध विद्रोह कहूँगा। मैंने 
मदिरा नहीं पी, मैंने कविता पी, और अगर कविता स्वयं जीवन से पलायन 
नहीं है तो मैं श्रपने श्रापको पलायनवादी कहने को तैयार नहीं हूँ । यदि झु) 
इन्ही दो सम्मतियों में से कि कविता जीवन से पलायन है श्रथवा उसके प्रति 
विद्रोह, एक के साथ श्रपनी सहमति प्रकट करनी हो तो मैं कहुँगा कि कविता 
जीवन के प्रति विद्रोह है--एक तीसरी अवस्था भी है कि कविता जीवन की 
समीक्षा है। संभवतः यह तीसरी .श्रवस्वा ही अधिक संतुलित है । श्राज का 
बिद्रोही कल का समीक्षक हो सकता है, पर पलायनवादी फिर लौटने का नहीं । 
में जीवन से भागा कभी नहीं था, मैं कवित्व की शक्ति से संपन्न होकर उसका 
सामना करना चाहता था। कवित्व से उसकी ग्रपूर्णंता को पूर्ण करना चाहता 
था, कवित्व से उसकी कुरूपता को सुरूपता भें परिवर्तित करना चाहता था । 
अगर संसार की वास्तविकता से सहयोग करना ही जीवन की सफलता है तो 
दुतिया में काव्य और कला की कोई जरूरत नहीं है। संसार की वास्तविकता 
संसार की एकांगिता है, वह काव्य और कला के स्वप्नों से मिलकर पूर्ण होती 
हैं । इसी श्रर्थ में कबि निर्माता है, नहीं तो सरष्टा ने श्रपनी सृष्टि में कहाँ जगह 
छोड़ रखी है जहाँ हमें एक तृण भी अपनी शोर से बनाकर रखने की गुंजा 
हो ? उन्हीं मनःसपनों, उन्हीं आद्शों और उन्हीं कल्पना-क्षणों के कारण एक 












आर जहाँ कवि संसार का अधिक असंतुष्ट प्राणी है, वहीं दूसरी ओर अधिक 
संतुष्ट जीव भी । एक ओर जहाँ वह संसार को अधिक अपूर्ण देखता 
दूसरी ग्रोर वह उसे भ्रधिक पूर्ण भी वना सकता हैँ । 
मनुष्य इस संसार की तुलना में न रखता तो यही 


ह्‌, बहा 
कल्पना का संसार अगर 
हा संसार उसे स्वर्ग प्रतीत होता ; 


र कल्पना के संसार से अ्रगर वह्‌ इसे श्रालोकित न कर देता तो यही अंसार 
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उसे नरक लगता । इसी संसार को स्वर्ग और नरक समझने वाले दोनों ही कला 
गैर कवित्व से विहीन हैं। कला इसीलिए सक्रिय और शक्तिमान है कि वह 
रूपता को स्पष्ट भी करती है और तिरोहित भी । 
'मधुशाला' में जो मैंने मुवतको में कहा था उसे ही मैंने 'मधुवाला' में गीतों 
में कहा हैं 
१६३० से जो संघर्ष मेरे जीवन में उठा था गी चरमस्थित्ति १९३६ में 
भेरी पत्नी फे देहावसान में पहुँची । उसके पूर्व ही मेरे भावना-जगत को एक 
शे ठेस लग चुकी थी। साहित्य-क्षेत्र में भी हर तरफ़ से मुझ पर 
श्राक्रमा हो रहे थे । 'मधुकलश' इन्हीं दिनों की रचना है। 'मधुकलश के 
गीतों को गाकर मैंने अपने अंदर शक्ति संचित की । पत्नी के देहाव 
मुफे सहसा जड़ कर दिया और एक वर्ष तक मैंने कुछ लिखा ह नहा । 
फिर धीरे-धीरे भेरी संचित वेदना 'निश्ञा निमंत्रण के गीतों मे झूटन लगा । 
और बही क्रम 'एकांत संगीत के गीतों चलता रहा । प्रायः 'निद्ञा 


निमंत्रण? झौर एकांत संगीत” के गीतों को पढ़कर लोगो ने झुरे निराशावादी 
। पर सच यह है कि उन्हीं गीतों को गाकर मैंने अपनी निराशा _ 
को पराजित किया है और फिर से अपने श्रदर आशा का संचार किया है । 
उन्हीं गीतों को याकर मैंने श्रंधकार से बुद्ध किया है और फिर से प्रकाश को 
और देखा है। 'श्राकुल ग्रंतर' तक य्राते-श्राते में सवथा उल अंधकार से मुक्त 
हो यया हूँ। 

8४२ में भेरा दूसरा विवाह हुआ । मैंने जीवन से फिर सहयोग किया । 
इसके पश्चात मैंने 'सतरंगिनी' की रचना को । 'सिलन यामिनी” के गीत मैंने 
सतरंगिनी' के पश्चात्‌ लिखने शुरू किए 

१६४३ में मैंने 'बंगाल का काल' की रचना की । मुक्त छंद में, कतिपय 
बल-प्रयोगों को छोड़कर, यह मेरी पहली रचना थी । इससे पहल मैंने इतनी 
लंधी कविता कभी नहीं लिखी थी । मैंने प्रायः गीत ही लिखे हैं । 

१६४५ में मैंने 'हलाहल चास का झपसी एक पिछली रचना की पूर्ति की । 
मरणा से झारंभ करके मेरी कल्पना अमरता को आर गई है । पहले सोचा था, 
उसके शीर्षक के नीचे उपनिपद की यह्‌ पंक्ति लगा दूगा मृत्योर्मा अमृतं गमय 


फिर कुछ सोचकर विचार हटा दिया । 
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यह भेरी रचनाओं का संक्षिप्त वर्णान है| मेरा जन्म प्रयाग के एक मुहल्वे 
में हुआ था। मेरा बाल्यकाल शहर की सकरी गलियों में बीता । पर्ति का 
निरीक्षण मैंने नहीं किया, सिवा इसके कि ऊपर श्रासमान है जहाँ रात को स 
निकलते हैं श्रौर उसी में कहीं ते बादल छा जाते हैं सूयोंदय और सूर्यास्त मेरे 
लिए मकानों के पीछे से हुआ है । प्रकृति का वर्णन प्रकृति-ग्रेमवश भेरी कविता 
में शायद कहीं भी नहीं है। भेरा वाल्यकाल प्रकृति के प्रभाव से ्ूता ही रहा 
है; बाद को जो कुछ घुम-फिरकर मैंने देखा है, उसने मेरे हृदय र घर नहीं 
किया । जब कभी प्रकृति के समीप गया भी हूँ तो ग्रपनी भावषाशं से इतः 
अतिरंजित कि उसमें भी मुझे अपनी भावनाग्रों की ही छाया दिखाई दी है। 
प्रकृति के प्रतीक मैंने श्रवश्य ही काव्योपकरण के रूप में स्वीकार कर लिए हैं, 
पर मेरा हृदय सदा भावना-द्रवित रहा है--भ्रपने और दूसरों के भी सुर, 
दुख, हपं, विषाद से । मैंने तो अपने हृदय के अंदर देखा है शौर लिखा है। 
दूसरों के हूदयों को देखने का मेरे पास एक ही साधन है--और वह है भेरा 
श्रपता हृदय । मुझे यह कहकर संतोष होता है कि मैं भावनाओं का कवि हँ । 
जैसे मैं श्रनुभव करता हूँ ऐसा दूसरे भी करते होंगे, यही वल मुझे सदा रहा 
है-दूसरों ने अगर मेरे उद्गारों में अपनी भावनाओं को मुखरित पाया है तो 
उसका कारण यही है कि मैंने अपने हृदय को साधारणा मानव हृदय का एक 
नमूना-सा माचा हैं। 

मेरी शिक्षा उर्दू और फ़ारसी से आरंभ हुई थी । एक बार स्वामी सत्यदेव 
परिव्राजक का व्याख्यान सुनकर मैंने उर्दू छोड़कर हिदी ले ली । उस समय 
बाबू शिवकुमार सिंह, डिप्टी इंस्पेक्टर आफ़ स्कूल्स थे । वे स्वयं हिंदी के प्रेमी 
थे और काशी नागरी प्रचारिणी सभा के संस्थापकों में से थे। उन्होंने मुझे 
प्रोत्साहत दिया । शायद उस दिन स्वामी जी के व्याख्यान में न गया होता तो 
आज यदि में कुछ लिखता होता तो उई में । कभी सोचता हूँ कि जीवन की 
आकस्मिक घटताओं का भी कितना बड़ा प्रभाव होता है । मेरे पिता हिंदी, 
उद्ूँ, अंग्रेजी, फ़ारसी और संस्कृत जानते थे | कविता के प्रेमी थे और इन 
भाषाओं के उच्चकोटि के कवियों के ग्रंथ उनके पास थे । मैंने उर्दू की बहुत- 
सी कविता स्वयं उनके मुख से सुनी थी । उर्दू में जो कहने की सफ़ाई थी वह 
उन दिनों भी मुझे अच्छी लगती थी। नजीर अकबरावादी के दीवान से 
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पिता जी ने मुझे उनकी कई कविताएँ याद कराई थीं, “स्तोत्र रत्ाकर' से कई 
| तोत्र । हिदी श्रांदोलन के साथ वे 'सरस्वती' भी मंगाने लगे थे । स्कूल 
मैभिलीशरण गुप्त और 'हरिश्रौच' जी की कविताएँ मैं विशेष 
$ पढ़ता था । अपने पिता से प्राप्त 'भारत-भारती' की प्रति मेरे पास 
गत्र तक सुरक्षित है । संस्कृत भी मैंने हाईस्कूल तक पढ़ी । थोड़ी उर्दू, फ़ारसी, 
थोड़ी संस्कृत जानने का प्रभाव मेरी भाषा पर श्रच्छा पड़ा । उदू के शब्दों से 
मुझे कभी परहेज नहीं रहा है । ज़्यादा उर्दू न जानने के कारणा मेरी कविता में 
ब्द नहीं आए जो हिदी की प्रकृति पर श्रत्याचार करते जान पड़े । 
संस्क्रत का कम ज्ञान भी मेरे लिए उपयोगी सिद्ध हुश्रा हैँ। न तो 
से ऐसा श्रनभिज्ञ हूँ कि साधारण और प्रचलित तथा भावोद्बोधक 
शब्दों का उपयोग न कर सक और न मैं इतनी संस्कृत जानता हूँ 
डे-बड़े शब्दों को लाकर रख दूँ कि उनका श्रर्थ देखने के लिए कोश 
ठाना पड़े । मुझे एक बात पर बड़ा संतोष है कि आज तक मुझसे किसी ने 
यह नहीं कहा कि तुम्हारी कविता मेरी समक में नहीं आती । कविता को 
झापा के संबंध में मेरी सम्मति यह है कि उसे भाषा छोड़कर भाव बन जाना 
चाहिए । यदि मैं कोई कविता पढं और सुननेवाला उसे सुनकर भावों में न 
परिवर्तित कर सके, यहाँ तक कि भाव उसके मुख पर, उसकी आँखों में, उसकी 
मुद्रा से बिबित न होने लगें तो मैं समझता हूँ कि भाषा ने अपना कार्य ठीक 
नहीं किया । यही प्रतिक्रिया मैं पाठक में भी चाहुँगा । 

गी तक अपने कवि-जीवन में मैंने मुक्तक ही लिखे हैं । मेरे मित्र प्रायः 
































मुझसे कहते हैं कि तुम्हें कोई प्रबंध-काव्य लिखना चाहिए। मेरे जीवन की कुछ 
सीमाएँ हैं । केवल कविता लिखकर कोई आज भी इतना नहीं अजित कर 


~ 


सकता फि आराम न सही तो सुविधा का जीवन व्यतीत कर सके । सृजन के 
लिए भी कुछ सुविधा चाहिए ही । इस कारण मैं केवल कवि ही नहीं हूँ। 
मुझे युमिवसिटी में श्रब्यापक का कार्यं भी करना पड़ता है। प्रबंध-काव्य 
लिखने के लिए समय का बंधन नहीं चाहिए । यह्‌ नहीं हो सकता कि ८ बजे 
से १० बजे तक लिखो श्रौर जब घंटा बजे तब युनिवसिटी को भागो और जब 
लीटो, फिर लिखना आरंभ कर दो । गीतों को लिखने के लिए इतने लंबे समय 
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की श्रावद्यकता नहीं हैं। कोई भाव-विचार उठा; ग्रगर घंटे-दो-घंटे का समय 
भी मिल जाए तो गीत लिखा जा सकता है। प्रबंध-काव्य के लिए आग्रह किए 
जाने पर भ्रक्सर मैं श्रपने मित्रों से कहता हूँ कि जब युनिवर्सिटी रो रिटायर 


हूँगा तब मैं कोई प्रबंध-काव्य लिखूंगा । देखूं मेरी श्रा्ञा पूर्णा होती है या नहीं । 
१६४६] 


सेरी कबिता के सोपान 





मुझे श्रपची कविता के विषय में कहने या लिखने की ग्रावझ्यक्ता कभी 
प्रतीत नहीं हुई। मेरी सबसे पहली रचना १९३२ में प्रकाशित 
अपनी पहली रचना, जिसकी भूमिका मैंने लिखी वह थी 'लैयाम 







उसी समय के लगभग प्रकाशित 'हलाहल' की झूमिका भी मैंने लिखी, 
कारणवश, जो उसे पढ़कर जाना जा सकता है। उस समय तक मेरी लगभग 
बारह पुस्तकें प्रकाशित हो छुकी थीं, पर किसी में मेरी ओर से कविताझों 


के बिषय में कुछ भी नहीं लिखा गया । वाद की रचनाओं में भी मेरी ओर 
अपने पाठकों के अनुरोध 





से नाम मात्र ही कुछ पंक्तियाँ हैं। इधर कुछ वर्षों से 
पर अपनी नई रचनाश्रों फे साथ श्रथवा अपने प्रव आग्रह पर पुरानी 
रचनाश्रों के नए संस्करणों के साथ मैं अपनी कविताओं के संबंध में थोड़ा विस्तार 
से बोलने लगा हैँ। शायद इसी से प्रेरित होकर एक नई पत्रिका के संपादक 
श्री रामावतार त्यागी ने यह इच्छा प्रकट की है कि मैं उपर्युदतत शीर्षक से 
अपनी कविता के विकास के संबंध में कुछ कहे । 

इस प्रकार मेरे और मेरे पाठकों के बीच केवल मेरी कविता रही है । 
इसे मैं सर्वथा उचित और स्वस्थ भी समभता हैँ । साधारण पाठकों में किसी 
कवि की रचनाओं को पढ़ने में किसी विशेष क्रम का आग्रह नहीं होता । 
बैसे यदि किसी कवि की रचनाओं को रचना-क्रम में पढ़ा जाय तो उसके 
उत्तरोत्तर विकास श्रथवा प्रगति का आभास मिलता स्वाभाविक है। मेरी ये 
इक्तियाँ संभवतः उन लोगों को कुछ सहायक सिद्ध हो सकेंगी जो इस प्रकार 
मेरी रचनाओं को पढ़ना चाहेंगे । 

कविता लिखना मैंने लड़कपन से ही शुरू कर दिया था । अपने प्रारंभिक 
अयास और अभ्यास के विषय में विस्तार से कहते का प्रयत्त मैं फिर कभी 
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बारँगा । लगभग १९३० से जो मैंने लिख स्तक रूप में प्रकाशित 
चुका है। मेरी प्रारंभिक रचनाएँ तीन भागों में प्रकाशित 
भाग में कविताएँ हैं; 
नहीं कर सका था र 















में समाहित हो गया । युनिवसिडी के नाते मेरे शिष्य और उदीयमान कहानी 
लेखक श्री सत्येन्द्र शरत का कहना है कि उन्हें मेरी बहुत-सी कविताओं के 
पीछे कोई न कोई कहानी मिलती है। शायद इसकी व्याख्या 
7 की रचनाओं में 

| से आरंभ करता 
 ग्रोर उसकी प्रतिक्विए 








प्रारंभिक कृतियों का एक मिरे 
है, किन विषयों की ओर उसका ध्यान जाता है, उनकी 
किंस प्रकार की होती है, बह श्रपने कथ्य और कथन में सामंजस्य लाने में क 
तक सफल श्रथवा ग्रसफल होता है । एक तरह से उसकी आगे की रचसाझों म॑ 
संभावनाएं बीज रूप में यहाँ वर्तमान रहती हैं। इसे देख सकने के लिए पैर्न 
हृष्टि की शावस्यकता होती है। साधारण पाठक, विशेष झानंद का 
अनुभव न कर, अगर इनको शोर से उदासीन रहे तो मुझे कोई शिकायत न 
होगी । विधियत अध्ययन करनेवाले के लिए इतकी उपेक्षा करना ठीक न होगा । 

मेरे काव्य जीवन में 'रूवाइयात्र उमर खैयाम' का अनुवाद एक विशे 
स्थान रखता हैं उमर सैयाम ने रूप-रंग-रस की एक नई दनिया ही मेरे आए 
नहीं उपस्थित की ; उसने भावना, विचार और कल्पन 




















के सामने लाकर मे 
अकेला खड़ा कर दिया । सैयाम के प्रति लिखते हए मेचे स्कार किया है 


“तुम्हारी मदिरा से अ्रभिपिवत 
हुए थे जिस दिन मेरे प्राण, 
उसी दिन मेरे मुख की बात 
हुई थी भ्रंतरतम की तान ।” 
(आरती और आगारे) 


मेरी कविता के सोपान 


ee] 
aut 


मेरी बात मेरी तान में बदल गई । आभी तक मैं लिख रहा था, अब गामे 
लगा । श्रभी तक भावों को भाषा दे रहा था, अब भाव और भाषा एक 
होकर मेरे कंठ से फुटने लगे । बाद नहीं पड़ता कि इसके बाद कभी मैंने पंक्तियों 


आएँ शिनीं । 













करने में मुझे 


ते हुए वाणी के जिस 









बरसात की मदमाती 
अपनी गति से बहना कठिन 


र रुकावटें आने लगीं ॥ 
था, श्रौरों से उले मी जरूरत पड़ी । जीवन 








छाल रहे थे । मांलाएँ देनेबाले भी कम न थे, पर वे चुपचाप देते थे और 
कीचड़ पन्न-पन्रिकाश्रों के पृष्ठां पर फॅलकर दूर-दूर्‌ तक कलंकित कर रहा 
था । जवानी थी, कोई ईट उठाए तो उसपर पत्थर नहीं, बस्त्र फेंकने को 
तवीयत करती थी । 'मधुकलश' की कविताश्रों से मैंने अपने विरोधियों को उत्तर 
दिया । 'मधुशाला' और 'मधुवाला' के साथ जो आलम मेरे साथ चला था उसे 
'मधुकलश की कविताश्रों में भी आवाज़ मिली 

“वुद्ध जग को क्यों अ्रखरती है क्षरितक मेरी जवानी 

सें छिपाना जानता तो जग मुझे साब समक्ता ।” 
लोगों को पता लगा कि यह कोई फुम्हड बतिया नहीं है। पर भाग्य के 
आघात से मैं न बच सका । भ्रेम की दुनिया धोखा दे गई, पत्नी का देहावसान 
हो गया ; जीवन विश्यृंखल हो गया; साल भर के लिए लिखना बिल्कुल बंद 
रहा । फिर मेरी वेदना, मेरी निराशा, मेरा एकाकीपन 'निशानिमंत्रण "एकांत 
संगीत? और 'आकुल ग्रंतर' फे लघु-लबु गीतों में मुखरित हुआ । पर अवसाद 
४ इन तमाम गीतों में एक स्वर ऐसा भी है जो पराजित होने को तैयार 
नहीं है । इसे केवल मेरे सुहृदय पाठकों ने ही पहचाना है, समालोचकों को 
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इनमें विपाद, भ्रंधकार और उदासी ही दिखाई पड़ी है । 
तम से ज्योति की ओर जाने की कामना ही सतरंगिनी में विजयिनी हुई है : 
“जो वीत गई सो बात गई” 
है ग्रंब्ररी रात पर दीवा जलाना, कब मना हैं 
“तीड़ का निर्माण फिर-फिर 
'मिलन यामिनी”, 'प्रणय पत्रिका, आरती और श्रंगारे' प्यार, जवानी, 
जीवन के प्रति, उल्लास की तरंगों श्रौर ्रवसांद की लपटों में परीक्षित आस्था 
'का राग है । 
उमर सैयाम ने जिन प्रइनों की गरर मुझे सचेत किया था और जीवन 
जो प्रश्‍न मेरे सामने खड़े किए थे उनका हल इन कविताओं के हारा मैंने खोजा 
भी है श्रौर पाया भी है । 
मनुष्य को चेतना का छोटा-सा केंद्र बनाकर एक अद्भुत, श्रज्ञात थौर विराट 
के सामने खड़ा कर दिया जाता है | इससे वह घवराए, इसको जानने और 
इसके साथ अपना संबंध स्थापित करने का प्रयत्न करे, यह स्वाभाविक है । पर 
उसका छोटा-सा स्थुल शरीर और जीवन बड़े भारी समाज, देश शौर वड़ी-सी 
दुनिया का भी अंग है, इसे वह कैसे भूले। यह किसी सचेत प्राणी को अपनी 
ओर आाकपित कर अपनी समस्याओं से न उलझाए, यह श्रस्वाभाविक है । 
मैं अपनी कबिता की मूल धारा ग्रांतरिक चेतना की गहराइयों में वहता देखता 
हूं, पर वह धार के दोनों तटों पर भी कभी-कभी फैल जातो है--'धार के इधर- 
उधर , 'बंगाल का काल', 'भूत की माला', खादी के फूल', बुद्ध और नाचघर! 
इसके प्रमाणा हैं । 
पछिले तीन वर्षों में जहाँ एक ओर मैंने शेवसपियर के दो नाटकों का 
अनुवाद किया है वहाँ दूसरी ओर मैंने गीता का अनुवाद किया है । बहुत-से 
लोगों को मेरी रचना की इन दिल्षाओ्रों ने कुछ अचरज में डाल दिया है। मैने 
इन्हें यों समझा है, शायद मेरी आंतरिक चेतना श्रव विश्वास का आधार चाहती 
है और मेरी जिज्ञासा अंतद्वंदों से मुक्त, बहिमुं खी होकर औरों। के अंतहदों का 
विश्लेषण करना चाहती है । भविष्य में शायद नाटक अथवा कथा-काव्य लिखने 
की ओर मेरी रुचि हो। 
१६५९] 








सें और मेरी 'मधुशाला' 
(रेडियो वार्ता) 


श्राज मुझसे कहा गया है कि मैं आपको “मधुदाला के वारे में कुछ बत्ताऊं । 
अपनी रचनाओं के वारे में कुछ कहने या लिखने में मुझे शुरू से संकोच रहा 
है । मैंने हमेशा यह माना है कि खास चीज़ है मेरी रचना; उससे ज्यादा खास 
चीज है मुझे सुननेवालों या भेरी पुस्तकों को पढ्नेवालों की प्रतिक्रिया, उनका 
आनंद या उनपर जो श्रसर पड़ता है। काव्य के ज़्यादातर प्रेमी रचना का रस 
लेते हैं; वे इन बातों को जानने के लिए उत्सुक नहीं होते कि, फलां रचना कब 
लिखी गई, कहाँ लिखी गई, कँसे लिखी गई या यह भी कि किसने लिखी; उसका 
अनुभव क्या है, शिक्षा क्या है, योग्यता कया हैं। या यह कि उसको रचना या 
उसके वारे में लोग क्या कहते या लिखते हैं । पर इस तरह की जिज्ञासा भी 
थोड़े-से लोगों में होती है और इसी की तृप्ति के लिए किताबों के ऊपर किताबें 


भी लिखी जाती हैं । ग्राज मैं जो वातें कहने जा रहा हैँ, वह झायद ऐसे ही 
कौतुहल को शांत करने के लिए। “मधुद्याला' के बारे में इनसे आपकी जानकारी 
कुछ बढ़ जाय, यह और बात है, पर “मधुशाला' की कविता से जो रस या 
आनंद आपको मिलता रहा है, उसमें इस ज्ञान से कुछ भी अभिवृद्धि हो सकेगी, 
यह बात मैं नहीं मानता । झानंद देने का काम तो “'मधुशाला' की कविता को 
करना है--श्रकेले करना है--'संग सहाय न दूजा' । 'पता नहीं आपका अनुभव 
बया है, पर मेरे और मेरी प्रिय कबिता के वीच में जो ग्राते हैं, उन्हें मैं दाल-भात 
में मूसरचंद ही समझता हूँ । 

'मधुशझाला' का प्रथम संस्करण सन्‌ १९३५ में छपा था । दस संस्करणों 
तक प्रायः उसका पुनर्मुद्रण ही होता रहा है। ११वां संस्करण मेरे केम्ब्रिज 
से लौटने के बाद हुआ । वहाँ डब्ल्यू० बी० ईट्स की कविताओं पर अनुसंधान 
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करते हुए मेरी कुछ घारणाएँ बदल गईं। ईट्स अपनी के 9) यः हर 
नए संस्करण में कुछ--कुछ संशोधन कर दिया करते थे । उनका ५ 
कि अपनी चीजों को जीवनपर्यत सुधारते-सॉयारते रहना कलाकार का भ्र। 
ही नहीं, कर्तव्य भी है। जब मैं किसी पंक्ति | उ ५ ही 
के वाद ही सही, श्रधिक सुंदर रूप में रख सकता हूँ तो क्यों न का 
ही लिखे हुए को में पत्थर की लकीर वयो समभे ! संशोधन सवेदा So 









है, जिससे उसमें श्रबिक सुधरता और स्पष्टता आई है 
ज्याँ-ज्यों रूबाइयात उमर सयाम बे ग्द 


हैं । 


ड । थानी मधुशाला 





किए हैँ। अपने इरादे को साबित करने के लिए एक उदाहरणा दे दूं । 'मघुशाला' 
की ११२बीं रुबाई इस प्रकार थी : 
कितनी जल्दी रंग बदलती 
है श्रपना फेनिल हाला; 
कितनी जल्दी घिसने लगता 
हाथों में आकर प्याला, 
कितनी जल्दी साक्री का 
आकर्षण घटने लगता है; 
हाय, दूसरे ही दिन पहले 
सो न गई रह मधुशाला । 
इसमें, प्रथम पंक्ति में मैने 'फेनिल हाला” के बजाय “चंचल हाला' कर दिया 
है । ध्यान यह आया कि अगर हाला के ऊप र फेन हैं तो हाला के रंग के परि- 
बर्तन को वह एक प्रकार से छिपाएगा । परिवर्तन इत 
जैसे घूंघट के भीतर ही भीतर किसी वाला का रूप ढ़ 
लगे । परिवर्तन से भिन्न होने को घूंघट उठाना पड़ेगा, 


ना स्पष्ट नहीं होगा । 
लता जाए और पता न 
फेन हटाना पड़ेगा । चंचल 
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~ 
a 


के लिए रंग बदलना स्वाभाविक है । पंक्ति थीं हो गईं : 
कितनी जल्दी रंग बदलती 
है श्रपना चंचल हाला । 

/ (रंग बदलती' के साथ 'चंचल' का ध्वनि साम्य भी 






रह मधुशाला । 
प्रव उसे मैंने कर दिया है : 







रात लगी थी म 
गयः ।गके वेदना व्यक्त करन 


Gs 


संय पाठक या 
मेरा त्रस चले तो भावातिरेव 


केलापूणा साधन ह । 








प्ज्यि 


कहा अनवाय रूप से भी श्रा सकता है । 
निकालने योग्य ही मालूम हुश्रा । फिर (दिल 
र 'रात' की तुलना अ्रध्रिक स्पष्ट, श्र्थपूर्ण और माभिव्‌ 
ऐसी बन गई कि पंक्ति का पूर्वाद्धे उसके उत्तराद्धे 
'प्रात' और “रात' का अंतर 'दिन', 'दिन' के अंतर से कम है। परिवर्तन कितनी 
जल्दी हो जाता है ! फिर रात के घाः 
प्रभात को तीखी ज्योति में कित 
में दिशवास कर लूँ कि आपको भी 
हाय, दूसरे ही ले 
सी न गई रह मधुशाला। 














+ 


Ay 


प्रात नहीं धी वैसी जेसी 
रात लगी थी मधुशाला । 
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ज़्यादा श्रच्छी लगती है ? 

'मधुशाला' के नए संस्करण में मैने चार रुवाइयां और जोड़ दी हैं। ये 
परिशिष्ट में दी गई हैं। जिन-जिन प्रसंगों में मैंने नई रुवाइयां लिखीं उनकी 
भी चर्चा मैंने की है | नई रुवाइयों में से एक तो आपको सुदा ही दूं। यह 
'धुशाला' की लोकप्रियता पर है। 'मधुशाला' से लोग श्रव भी काव्यानंद लेते 
हैं । ध्यान श्राया, ऐसा हो तो ताज्जुब नहीं शराव तो जैसे-ज॑से पुरानी होती है 
वेसे-वेसे उसका नशा बढ़ता जाता है। एबाई लिखी : 

“बहुतों के सिर चार दिनों तक 
चढ़कर उतर गई हाला, 
बहुतों के हाथों में दो दिन 
छलक, झलक रीता प्याली; 
पर बढ़ती तासीर सुरा को 
साथ समय के, इससे ही 
ओर पुरानी होकर मेरी 
और नशीली मधुशाला ;” 

नए संस्करण में पहली बार एक भूमिका भी लिखी, जिसमें मैंने भूमि- 
काश्रों की निरर्थकता बतलाई। किसी भी बात को सबसे अ्रधिक प्रशावपूर्ण 
तरीके से कहने की कलां का नाम कविता है। जो बात मैं अपनी कविता सें 
नहीं कह पाऊंग़ा, वह मैं अपनी भूमिका से क्या कहुँगा ;""'तेईस वर्षों में जो 
चीज़ लोग 'मधुशाला' में अपने राप नहीं देख सके, वह मेरी भूमिका से वया 
देखेंगे । 

'मधुशाला' का ग्राकरपंण दूर-दूर तक अनुभव किया गया । किसी सज्जन 
ने उसका मराठी श्रनुवाद करके मेरे पास भेजा । मराठी न जानने से मैं उसका 
उचित मूल्यांकन न कर सका । पांडुलिपि मेरे पास रखी है। जहाँ तंक मुझे 
मालुम है छपी नहीं । मेरे 'वंगाल का काल' के अनुवादक श्री भृपेन्द्रनाथ दास 
ने “मधुशाला की बहुत-सी रुवाइयों का अनुवाद बंगला में किया है। कुछ 
उन्होंने मेरे पास लिख भेजा है, कुछ मैं उनके मुख से सुन छुका हूँ। वह भी 
भी अ्प्रकाशित है। “मधुशाला” का सर्वप्रथम संपूर्ण अनुवाद १६५० में अंग्रेजी 
में “he [7005० ०६ गध के नाम से प्रकाशित हुआ । उसे श्रॉक्सफ़ोर्ड युनि- 

न-& 
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वर्सिटी की विदुषी स्तातिका कुमारी मार्जरी बोल्टन ने श्री रामस्वरूप व्यास 
की मदद से तेयार किया था । खड़ीवोली हिंदी कबिता की यह सर्वप्रथम कृति 
थी जो अंग्रेज़ी में श्रनूदित हुई । श्रपनी कविता के अनुवाद के विषय में मैंने यह 
सिद्धांत रवखा है कि जब श्रन्य भाषा-भाषी स्वयं उसका श्रजुवाद करना चाहें 
तभी उनको इसके लिए श्रनुमति दी जाय । मैंने 'बंगाल का काल' के बँगला 
अनुवाद की अनुमति तब दी, जब एक बंगाली ने उसे करना चाहा । 'मधुशाला' 
के अंग्रेजी अनुवाद की श्रनुमति मैंने एक ग्रंग्रेज महिला को दी। आजकल एक 
आंध निवासी उसका श्रनुवाद तेलगु में कर रहे हैं । मैं तो तेलगु जानता नहीं 
पर ग्राकाशवाणी, हैदरावाद के प्रोड्यूसर श्री राममूर्ति रेणु की सम्मति में 
अनुवाद काफ़ी श्रच्छा है । 

एक सज्जन ने 'मधुशाला' का अनुवाद “उर्द' में भी करके मेरे पास भेजा । 
नागरी अक्षरों में । उठू को मैं हिदी की ही एक शेली मानना हूँ । एक शली 
को दूसरी शैली में रखकर उन्होंने मेरी रचना को विगाड़ा हो था। इसके 
प्रकाशन की श्रनुमति मैंने नहीं दी। वे इसे नागरी लिपि में प्रकाशित करना 
चाहते थे ! 

'सधुशाला' लिखने की प्रेरणा मुझे फिट्जजेरल्ड के 'रूबाइयात उमर 
खेयाम' से मिली । उसका अनुवाद भी मैंने किया । उमर खैयाम की रूवाइयाँ 
तो राज से ६-७ सौ बरस पहले लिखी गई थीं, पर फिट्ज़जेरल्ड ने उन्हें जिस 
रूप में अंग्रेज़ी में रकला उसमें वे ग्राधुनिक युग के संघर्ष-संदेहशील बुद्धिजीवियों 
की मन:स्थिति का दर्पण बन गई । रूवाइयात की विस्तृत विवेचना मैंने अपनी 
खैयांम की मधुशाला की भूमिका में को है। १९३० के लगभग भारतवर्ष में 
भी कुछ ऐसी हवा बही कि केवल हिंदी में ही 'रूवाइयात उमर खेयाम' के भ्राठ- 
दस श्रनुवाद हुए । अन्य भारतीय भाषाओं में भी इसी समय उमर खयाम के 
अनुवाद हुए । इस वातावरण का विश्लेषण भी मैंने अपनी उक्त भूमिका में 
किया है। विचार और भावों को छोड़ भी दें तो फिद्जजेरल्ड की रूबाइयां 
अपने शब्द गुणों के कारण उच्चकोटि की कविता के अंतर्गत मानी जाएँगी । 
'छूवाइयात उमर खैयाम' का जो प्रभाव मुझपर पड़ा उसे मैंने एक कविता में 
व्यक्त किया है । उसे सुनाने का समय नहीं है । कविता “आरती और ग्रंगारे' 


में है । 
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'मधुशाला' को 'रूबाइयात उमर खेयाम' का श्रतुकरणा मात्र कहना में 
पसंद न करूंगा। उसमें 'कुछ श्रपनेपन' की चेतना का श्राभास मैंने प्रथम 
संस्करण के संबोधन में ही दे दिया था। जहाँ तक मुझे मालूम है किसी ने 
उमर खैयाम श्रौर मेरे हष्टिकोण में श्रंतर देखने का प्रयत्न नहीं किया । अ्रंग्रेजी 
श्रनुवाद ([।९ 7०५७९ ० €) की भूमिका में मेरे मित्र स्वर्गीय श्री ज्ञानप्रकाश 
जौहरी ने इस श्रोर कुछ संकेत किया है। उनका कहना है कि उमर सैयाम में 
जीवन के प्रति वितृष्णा है श्रौर मुझमें जीवन के प्रति आसवित। इस विचार का 
एक बिस्तृत अंग्रेज़ी लेख कुछ वर्ष पूर्व उन्होंने बरेली कालेज मैगजीन में भी 
लिखा था। 

यदि श्रनुवाद से मेरी भावनाएं उमर खैयाम से एकाकार हो जातीं तो 
शायद मैं 'मधुशाला' न लिखता । मुझे इस श्रंतर पर कुछ नहीं कहना है। यदि 
मेरे पाठक चाहें तो उसे देखने का प्रयत्न करें । 

उमर खैयाम से जो मैंने खास बात सीखी वह यह थी कि हाला, प्याला, श्रौर 
मधुशाला के प्रतीक बड़े व्यापक हैं और उन्हें केवल प्रेमानुभूति अभिव्यक्त करने 
के लिए प्रयुक्त नहीं किया जा सकता । उर्दू कबिता से थोड़ा-बहुत परिचित 
होने के कारणा मैं उन प्रतीकों के सीमित प्रयोग से श्रनभिज्ञ न था। इन प्रतीकों 
ने मुझे ऐसा ग्रभिभूत कर लिया कि कई वर्षों तक मुझे यह लगा कि जो कुछ 
मैं कहना चाहता हूँ सब इन्हीं प्रतीकों के द्वारा कह सकता हूँ। 'मधुशाला', 
मधुबाला', और 'मधुकलस' में प्रायः मैं इन्हीं प्रतीकों की ओर भुका रहा । इन 
कविताओं को 'हालावाद' के नाम से पुकारा गया । यह तो सतही वात की 
गई । इनको प्रतीकवादी कहा जाता तो श्रधिक वैज्ञानिक होता । मैंने इसकी 
महत्ता केवल इतनी मानी कि इस कविता को लोग छायावाद के गल्ले में न 
. डाल सके | यह उससे कुछ श्रलग चीज थी; अज भी यह अपनी सत्ता श्रलग 
बनाए हुए है। शायद अभी तक इस वात की छानवीन होनी वाक़ी है कि वे 
कौन-से कारण हैं जिन्होंने इसे यह एृथकता और प्रमुखता दी है । मेरे पाठक 
श्रौर प्रेमी इस रहस्य को जानते हैं, इसका मुझे विश्वास है । 

१६५७] 


(रेडियो वार्ता) 


ग्रापने यह कहावत किसी न किसी मौक़े पर जरूर सुनी होगी, '्रापको 
आम खाने से मतलब है कि पेड़ गिनने से ?---मैंने कविताएँ लिखी हैं, छपाई 
हैं, सुनाई हैं ; श्राप उन्हें पढ़-सुनकर उनसे किसी प्रकार का आनंद प्राप्त करते 
रहे हैं और श्रब श्रापकी जिज्ञासा यह जानने की हुई है कि मैं कविता केसे 
लिखता हूँ, कव लिखता हूँ, कहाँ लिखता हूँ, क्यों लिखता हूँ ग्रादि-ञ्रादिं | 
यदि कविता का रस लेना श्राम के रस लेने-जँसा ही होता तो मैं ऊपर की कहा: 
वत को दुहराकर आपका मुह बंद कर देता । पेड़ गिनने से आम के रस के 
स्वाद भें किसी प्रकार का ग्रंतर नहीं श्राने को है, पर कविता के संबंध में यदि 
इन प्रश्‍नों का उत्तर दे दिया जाय या जान लिया जाय तो इसके रस में अंतर 
गा जाएगा । इसी जिज्ञासा के ग्राघार पर कविता का प्रास्वादन करनेवालों 
को दो दलों में विभक्त किया जा सकता है । एक तो वह जो कविता से मिलने 
वाले ्रानंद पर ही संतुष्ट हो जाता है और फिर उसके विषय में कोई प्रश्‍न 
नहीं पूछता । दूसरा वह जिसमें हृदय के साथ मस्तिष्क, भावना के साथ बुद्धि 
भी सक्रिय होती है और वह कविता के विषय में इस प्रकार की जिज्ञासाएँ 
रखता है। यह वही प्रवृत्ति है जो विकसित होकर समालोचक, को अन्म देउी 
है । जाहिर है कि केवल आनंद लेनेवालों का दल बड़ा और समालोचकों का दल 
छोटा है । पर प्रवृत्ति अस्वाभाविक नहीं है । लोग आम भी खाते हैं और पेड़ 
भी गिनते हैं । नहीं तो यह कहावत न बनती । 

लेकिन पेड़ गिना देना जितना सरल काम है उतना यह वता देना नहीं 
कि रचना कैसे की जाती है। रचना यदि सच्चे अ्रथों में रचना है, जिसमें 
रचनाकार का परिपूर्ण व्यक्तित्व तल्लीन है तो वह सूजनात्मक प्रक्रिया है। 
सृजन कैसे होता है, इसे जानना या वतलाना विश्लेषणात्मक प्रक्रिया है । और 
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यह सर्वमान्य धारणा है कि सुजन के क्षणा में विश्लेपण श्रौर विश्लेषण के 
क्षण में सूजन नहीं हो सकता । रचना प्रक्रिया जानने की जिज्ञासा हो भी तो 
उसे सम्यक रूप से शांत करने के लिए कोई सर्जक समर्थ हो सकेगा, इसमें 
मुझे रांदेह है । केवल रचना के विश्लेषण से भी रचना-प्रक्रिया का श्रनुगान भर 
किया जा सकता है, ज्ञान नहीं । कहने का तात्पर्य यह है कि रचना प्रक्रिया का 
रहस्य पूरी तरह से नहीं खुल सकता, और इस रहस्य भें किसी भी बड़ी रचना 
को सौंदर्य निहित है। 

मैं श्रगनो बहुत-सी रचनाग्रों के पीछे देखने का प्रयसा करता हूँ तो मुझे 
लगता है कि उनका जन्म मेरे अनुभवों में हुआ है। जिन अनुभवों को मैंने किसी 
दिन श्रनोखा, ग्द्भुत, एकमात्र मेरा समझा था, श्रव मैं समझता हुँ कि उनमें 
कुछ भी ऐसा नहीं था । लेकिन उनकी प्रतिक्रिया अवश्य ही मेरे भावप्रवणा मन 
में तीब्र, तीखी, वेचेन करनेवाली रही होगी, क्योंकि यदि वह ऐसी न होती 
तो मुझे उन्हें श्रभिव्यक्त करने, उन्हें रूपमय और रसमय बनाने को विवश न 
करती । मैंने श्रपने ्रनुभवों की परिधि व्यापक रखी है, मैंने उनके ग्रंदर 
कल्पना को भी जगह दी है। पर कोई कल्पना क्यों इतनी सजीव होती है कि 
वह श्रनुभवों से श्रधिक प्राणमयी लगती है, इसे बताना मनोवैज्ञानिकों का काम 
है। मैं तो इतना ही कह सकता हूँ कि ऐसा होता है । श्रनुभवों की प्रतिक्रिया 
के समान कल्पना की प्रतिक्रिया भी श्रसह्य होती है रौर श्रभिव्यवित में सुख 
का अनुभव होता है, एक तरह की राहत मिलती है। 

जब पहली बार मेरी अनुभूति शब्दों में फूट पड़ी थी तब मैंने अवश्य अपने 
से यह भ्ररन किया था कि क्या मैं कवि हूँ ? कवि हैं तो 'कविहि श्ररथ श्राखर 
८ल साँचा--कवि हूँ तो मुझे शब्दों के माध्यम से अपने को व्यक्त करना होगा । 
इस कारणा शब्दों के माध्यम पर मुझे अधिक से अधिक अधिकार प्राप्त करना 
चाहिए-साहित्य के स्वाध्याय से, काव्यपाठ से, काव्य के मर्म को समभने के 
प्रयत्य से । मैं हिंदी, अंग्रेज़ी, थोड़ी संस्कृत और थोड़ी उर्दू जानता हूँ. बहुत 
थोड़ी बँगला भी, और उनके माध्यम से जो कुछ साहित्य, काव्य मुझे पढ़ने को 
मिला है, उसका मैंने भ्रध्ययन्त किया है। अव भी समय मिलने पर पढ़ता रहता 
हैं। में नवयुवक कवियों को अक्सर सलाह ए 


लाह देता हूँ कि सौ पेज पढ़ो तो एक 
पंक्ति लिखों मेरे पढ़ने-लिखने का श्रजुपात लगाया जाय तो मैं पर-उपदेश 


मेरी रचना प्रक्रिया १४६ 





कुशल ही नहीं सिद्ध हूँ 

प्रनुभवों में डूब और अभिव्यक्ति के माध्यम पर यथासंभव अधिकार प्राप्त 
करके मैंने श्रपने श्रापको प्रेरणा पर छोड़ दिया है। पेरा के अस्तित्व को मैं 
मानता हूँ । किसी मनःस्थिति में, किसी परिस्थिति में, किसी घटना से, किसी 
हृश्य से, किसी विचार से सर्जक की वह प्रवृत्ति सहसा जाग उठती है जो सुजन 
के लिए विवश करती है । इसको अंग्रेज़ी में 'ग्रजे' कहते है ज् 





हैं । हिंदी में उसके जोड़ 
का कोई श्रच्छा शब्द मुझे नहीं सूक रहा है। 'धुन सवार होना' श्राप चाहें तो 
कह सकते हैं । प्रेरणा मिली हो श्रौर लिखने की 'अर्ज' भीतर से हुई हो तो 
मेरा ऐसा श्रनुभव है कि रचना अच्छी होती है। कवि को कभी-कभी विशा 
ग्रंत्प्रेरणा के और बिना भीतरी 'श्र॒ज॑' के लिखना पड़ सकता है। झब्दों पर 
अधिकार होने के कारण वह कोई ऐसी रचना तो कर ही सकता है जो शुद्ध 
हो, साधारणा हृष्टि से बुरी न हो । परंतु श्रच्छी रचना में जो सर्वश्रेष्ठ होता है 
वह प्रयत्व से नहीं, शरणा से श्राता हैं। वह उत्पादित नहीं किया जाता है, वह 
मिलता है, वह दिया जाता है | इसके लिए नी अंग्रेजी में एक बड़ा अच्छा शब्द 
है, वह 'रिवील्ड' होता है । उसके लिए जैसे कोई दिव्य दृष्टि दे देता है | यह्‌ 
अपनी शाक्तियों-योग्यताओं के किसी रहस्यमय संघात से संभव होता है कि 
सर्व्थेव किसी बाहरी शक्ति से, इसे निइ्चयपूर्वक नहीं कह सकता । 
बाहरी शक्ति है, तो भी वह माध्यम अथवा क्षेत्र के अधिकारी होने का घ्यात 
रखती होगी, नहीं तो हमें श्रपनी अद्भूत प्रतिभा से चकित करनेवाने बहुत- 
से लोग मिलते । विना क।गद-मसि छुए कितने कबीर हुए हैं ? 

किसी कमि के लिए आदर्श परिस्थिति तो यही हो सकती हैं कि जीवन और 
साहित्य के स्वाध्याय से परिपक्व होकर वह मेरणा की प्रतीक्षा करे और अपनी 
'र्ज' के ्रनुसार लिखने को स्वतंत्र हो । मुझे दुर्भाग्यवश ऐसी परिस्थितियां 
सदा नहीं मिलीं । मैं शत-प्रतिशत कवि नहीं रह सका । मुझे अपने और अपने 
ऊपर निर्भर रहनेवालों के लिए जीबिका के साधन जुटाने को प्रायः सदा ही 
कुछ ऐसा काम करना पड़ा है जो सुजन की पूरी स्वतंत्रता नहीं देता । मुझे 
कलास में पढ़ते हुए भी प्रेरणा हुई है, कचहरियों के इजलास पर भी, परेड के 
मैदान में भी, सरकारी दफ्तरों की फ़ाइलों के बीच भी। और सदा मैंने उन्हें 
सँजोकर किसी सुविधाजनक समय पर उनका उपयोग करने का प्रयत्न किया 
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है । कुछ प्रेरणाएँ क्षिप्रगामी विहंगों के समान भी थीं, वे मेरी मस्तिष्क की 
क्षीण तीलियों को तोड़कर निकल भी गई हैं झौर मैं उन्हें फिर नहीं पकड़ 
पाया । कभी-कभी भरणा पाने पर '्रज' के साथ-साथ चलने का सुअवसर भी 
मुझे मिला है । कभी मैंने ऐसा भी अनुभव किया है कि रचना की सुविधाजनक 
परिस्थितियों की प्रतीक्षा करने के कारण प्रेरणा ने कुछ खोया नहीं, वह भीतर 
ही भीतर और परिपक्त्र हुई है । सदा प्रेरणा के क्षणों में रचना करने से रचना 
उत्तम ही हुई हो, ऐसा भी नहीं कह सकता । मन को शायद ग्रधिक संतोष भले ही 
मिल जाता हो। समय पर न लिख सकने की श्रसमर्थता से जैसे बड़ी कोफ़्त 
होती है । पर मन के संतोष श्रथवा कोपत से रचना के भ्रच्छी-बुरी होने का 
कोई श्रमिवार्य संबंध नहीं मान सकता । 
रचना करते समय भाव-विचारों की श्रभिव्यकित ही मेरा मुख्य ध्येय होता 
है। शब्दों श्रथवा ग्रभिव्यंजना के नए प्रयोगों के लिए कुछ लिखना मुभे 
भ्रस्वाभाविक लगता है । जीवन के प्रयोग की श्रवस्था चल रही हो तो अभिव्यक्ति 
का प्रयोग स्वाभाविक हो सकता है । किस रचना के लिए मैं किस प्रकार का 
छंद, किस प्रकार की शैली, किस प्रकार के रूपक का उपयोग करूँ ?--इसे 
मैं पहले से नहीं सोच पाता । यह सब मैं श्रभिव्यंजना के लिए व्याकुल होने 
वाले अनुभवों पर छोड़ देता हूँ। एक उदाहरणा है--मैंने लगभग १६३० से 
लिखना शुरू किया था और लगभग बारह वर्ष तक लुकांत छंदों में ही लिखता 
गया । १६४२ में बंगाल के श्रकाल के प्रति मेरे मन में जो प्रतिक्रिया हुई, वह 
सहसा छंदों का बाँध तोड़ मुक्त छंद में प्रवहमान हुई । मैं समक्ता हूँ कि यदि मैं 
'बंगाल का काल' छंदमय भाषा में लिखता तो वह शायद इतनी सबल रचना 
न होती । श्रटूठाईस बरस तक खड़ीबोली में लिखने के पश्चात्‌ और उसमें 
यत्किचित श्रधिकार प्राप्त करने पर भी जब मेरे मन में 'गीता' का अनुवाद 
करने की भेरणा हुई तो मैंने उसे अ्रवधी में किया । मेरा विश्वास तो यही है 


हे 
कि 'गीता' की आराध्यात्मिकता, दार्शनिकता, गरिमा उसी भाषा और झैली में 


अपत्ती कुछ झलक दे सकती थी जिसमें “रामचरितमानस' लिखा गया था । 


इन बातों में कवि की प्रेरणा कहाँ तक सच्ची थी इसे समय ही वता सकता है। 


संक्षेप में मेरी रचना की प्रक्रिया, जहाँ तक मैं श्रपने को समझ सकता ह 
मही है । रचना प्रक्रिया कोई रूढि नहीं । कोई किसी की बताई प्रक्रिया का 


मेरी रचता प्रक्रिया १५१ 


® 


अनुसरण कर लेखक श्रथवा कवि वनवा चाहे तो उसे कठिनता ही होगी । सच 
तो यह है कि अपनी प्रवृत्ति के श्रनुसार हर लेखक को म्रपनी प्रक्रिया स्वयं 
बनानी पड़ती है। मस्तिष्क की साधारण प्रक्रियाएँ भी बड़ी रहस्यमय हैं । 
मनोबैज्ञानिक श्रभी उसका क-ख-ग भर जान पाए हू । सूजन की प्रक्रिया का 
फिर क्‍या कहना, जिसमें अपना हवी नहीं, जन-मानस, युग-मानस, परंपरागत 
मानस एक साथ काम करते हैं । इन सबको एकसाथ जगा, एक ध्येय पर लगा, 
एक परिपूर्ण कृति में कसे परिणत किया जाय, बड़ी पेचीदी और कठिन समस्या 
है। पर श्रापको ग्रादचर्य नहीं होना चाहिए कि एक बड़े कवि ने उसे बड़ी 
ग्रासानी से हल कर लिया था। उसकी प्रेरणा सड़े सेवों की दुर्गंध से जागती 
थी । वह श्रपनी भेज की दराज सेवों से भरी रखता था और उनको खोलते 
ही उसकी सारी खुजन-शकित सजग रौर सक्रिय हो उठती थी ! 

१६६०] 








अनुवाद की समस्या 


विज्ञान की उन्तति का एक सद्‌ परिणाम यह हु्ना है कि दुनिया के दूर- 
दूर के लोग निकट ग्राते जा रहे हैं। पारस्परिक श्रादान-प्रदान के लिए भाषा 
की एकता सबसे बड़ा साधन है श्रौर भाषा की विभिन्नता सबसे बड़ी बाधा । 
दुभाषिए सहायक हो सकते हैं । 

संसार की भौगोलिक निकटता प्राप्त कर लेने पर बौद्धिक और मानसिक 
एकता भी स्थापित करने की श्रावश्यकता होती है। संसार के एक भूभाग में 
जो ज्ञान अ्रजित किया गया है उसे दूसरे भाग के लिए सुलभ करने के लिए 
श्रनुवादों की सहायता लेनी पड़ती है। पर इससे भी बड़ी श्रावश्यकता है कि 
संसार के लोग जब निकट ग्रा गए हैं तो वे एक-दूसरे की ग्रात्मा को भी समझें । 
यदि किसी देश ग्रथवा जाति की ग्रात्मा उसके साहित्य-काव्य में नहीं तो श्रौर 
कहाँ मिलेगी ? अंग्रेज को समझना है तो शेवसपियर को समझना होगा । 
भारतीय को समझना है तो तुलसीदास को समझना होगा । इस प्रकार एक 
भाषा के साहित्यिक ग्रंथों का दूसरी भाषा में अनुवाद करना जरूरी है । 

संसार के सबसे प्राचीन भ्रनुवादक शायद बौद्ध भिक्षु रहे हैं। पर उनका 
लक्ष्य था--धर्म-प्रचार । ज्ञान-विज्ञान के ग्रंथों का अनुवाद करने में शायद श्ररव 
के मुसलमानों को सबसे ऊंचा स्थान मिलेगा । आधुनिक संसार में श्रनुवादों के 
प्रति जितनी रुचि भ्रंगनेजों ने दिखलाई, शायद किसी अन्य जाति ने नहीं। हो 
सकता है कि अंग्रेज अपना विझवच्यापी राज्य फैलाने के लिए सारे संसार के 
लोगों को जानना चाहते थे और इस कारणा उन्होंने विश्व के सारे प्रसिद्ध 
साहित्य का अनुवाद अपनी भाषा में कर लिया है। पर इस सत्य से तो इन्कार 
नहीं किया जा सकता कि जिस जाति का अनुवाद-साहित्य जितना विपुल है, 


उसके पास संसार को समझने के उतने ही विपुल साधन हैं । इसके अलावा इन 
अनुवादों ने अंग्रेज़ी भाषा की क्षमता में कितनी वृद्धि की है! 


अनुवाद की समस्या १४३ 

श्रनुवाद की महत्ता ग्रौर आवश्यकता स्वीकार कर लेने पर उसकी कठि- 
नता की श्रोर ध्यान जाना स्वाभाविक है। धर्म और विज्ञान के ग्रंथों का 
श्रनुवाद करना अपेक्षाकृत सरल है क्योंकि उनमें भाषा वस्तुतथ्य का परिधान 
मात्र है; जब हम साहित्यिक ग्रंथों के अनुवाद को बात सोचते हैं तब भाव 
भ्रौर विचार और भाषा को अलग करके नहीं देख सकते । यहाँ भाव-विचारों 
का संबंध शरीर और वस्त्र का नहीं, बल्कि शरीर के मांस और त्वचा का है । 
श्रौर चूँकि उन्हें अलग नहीं किया जा सकता, इस कारण कुछ लोग ऐसा सोचते 
हैं, और उनकी धारणा में कुछ सच्चाई भी है कि एक भाषा की साहित्यिक 
रचना का श्रनुवाद दूसरी भाषा में नहीं हो सकता ।'फिर भी अनेक साहित्यिक 
रचनाओं के श्रनुवाद हुए हैं और कई अनुवाद तो ऐसे हुए हैं कि उन्होंने मूल 
की बराबरी की है। फ़िटूजजेरल्ड के 'रूवाइयात उमर खैयाम' के अनुवाद के 
विपय में यह वात अनेक पारखियों श्रौर विद्वानों ने कही है कि वह मूल से 
भी अऊ्छा है। करी ने जब इटालवी कवि दांते की 'डिवाइन कमीडी' का 
अनुवाद अंग्रेजी में किया तव बिद्ठानों ने कहा कि केरी ने दांते को अंग्रेज बदा 
दिया है । श्रनुवाद की सफलता की इससे अधिक प्रशांसा नहीं हो सकती । 

सफल ग्रनुवादक के लिए यह आवश्यक हूँ कि वह जिस भाषा से अनुवाद 
करे और जिस भापा में करें, दोनों पर उसका समान ग्रधिकार हो । साहि- 
त्यिक ख्याति के ग्रंथों के लिए यह और भी श्रावइयक है कि उसके साथ श्रनु- 
वादक का रागात्मक संबंध हो । फ़िट्जजेरल्ड ने जब खेयाम का अनुवाद किया 
तब वे संयोगदश रूबाइयों की भावना में भीगे हुए थे। इस पर मैंने अपनी 
'खैयाम की मधुशाला' में विस्तार से प्रकाश डाला है । 

यूनानी विद्वानों ने कला के संबंध में जो सवसे वड़ी बात कही थी, बह 
यह थौ कि कला को कला नहीं प्रतीत होना चाहिए । उसे स्वाभादिक लगना 
चाहिए । इसी प्रकार श्रगुवाद को अनुबाद नहीं लगना चाहिए, उसे मौलिक 
लगना चाहिए । यह्‌ तभी संभव है जब सृजन में शब्द के स्थान को सूक्ष्मता से 
समभ लिया जाए । शब्द के स्थूल रूप और उसके कोश-पर्याय को अंतिम सत्य 
मान लेनेवाला सफल श्रनुवादक नहीं हो सकता । ऊपर कही गई मांस और 
त्वचा की बात हम न भूलें तो भी शब्द साधन हैं, साध्य नहीं । साध्य तो बह्‌ 


भावना या विचार है, जो उसके पीछे है । 














१५४ नए-पुराने झरोसे 


इसको मैं एक तरह की उलटबांसी में रखना चाहता हूँ कि प्रत्येक मौलिक 
रचना श्रनुवाद होती है, अनुभूतियों, भावों-विचारों का अनुवाद शब्दों में । जब 
भ्रनुवादक शब्दों के आवरण को भेदकर सूक्ष्म भावनाग्रों के स्तर पर पहुँचता है 
र वहाँ से ्रपती भाषा में श्रभिव्यक्त होने का प्रयत्न करता है तव श्रनुवाद 
मौलिक लगता है । यह गिरा-श्र्थ, जल-वीचि को श्रलग करना है, पर श्रनुवाद 
को सरल काम किसने समझ रकखा है ? 
१९६०] 


कवि सम्मेलनों के कुछ कड॒ए-सीठ अनुभव 
(रेडियो वार्ता) 


श्राज आपको कवि सम्मेलनों के कुछ अनुभव सुनाने जा रहा हूँ । मैंने प्रायः 
१६३२-३३ से कवि सम्मेलनों में भाग लेना शुरू किया । इन पचीस वर्षो में 
छोटे-बड़े मिलाकर कोई ५०० कवि सम्मेलनों में तो भाग ले चुका हँगा और 
इनमें तरह-तरह के ग्रनुभव हुए हैं : सुखद, दुखद, मनोरंजक ओर विचित्र भी । 
कुछ श्रापके सामने रख रहा हूँ । 

शायद आप यह जानना चाहेंगे कि सबसे पहला कवि सम्मेलन कौन था 
जिसमें मैंने भाग लिया । सन्‌ १६३० और ३२ के बीच किसी समय प्रांतीय 
कांग्रेस के अधिवेशन पर कानपुर में एक कवि सम्मेलन का आयोजन किया गया 
था । उस समय तक मेरी रचनाएं न पत्रों में प्रकाशित हुई थीं और न पुस्तक 
रूप में । मुझे निमंत्रित कोई क्यों करता । मेरे एक पड़ोसी, जो उन दिनों 
कुछ पद्य-रचना करते थे, निमंत्रित किए गए थे या उन्होंने मुझपर ऐसा जताया। 
मैं भी उन्हीं के साथ चला गया था। शायद उन्हीं के कहने से मुझे भी कविता 
पढ़ने को समय दिया गया था। मैंने 'झंडा' शीर्षक रचना सुनाई थी, जो भ्रव 
“प्रारंभिक रचनाएँ प्रथम भाग में संगृहीत है। उन दिनों के राष्ट्रीय वातावरणा 
में भेरी यह छोटी-सी तुकबंदी भी फब गई थी । कविता सुनाते समय मेरे पांव 
काँप रहे थे और मुझे लग रहा था कि सम्मेलन में बेठी जनता मेरे चारो ओर 
घूम रही है । मित्र ने बताया कि मेरी आँखें आसमान देख रही थीं, मेरा चेहरा 
लाल हो गया था और माथे पर पसीने की बूंदें झलक आई थीं। सनेही जी 
सभापति के श्रासन पर थे । कविता सुनाकर बंठा तो उन्होंने अपने पास बुलाया 
आर मेरी पीठ थपथपाई । इतनी बड़ी जनता के सामने कविता सुनाने का यह्‌ 
मेरा पहला अवसर था और इस कठिन परीक्षा में जो यत्किचित सफलता मुझे 
मिली, उससे मैं बड़ा आत्म-विश्वास लेकर प्रयाग लौटा । 


१५६ नए-पुराने भरोखे 


दिसम्बर, १६३३ में मेरी 'मधुशाला' की कुछ रूवाइयां 'सरस्वती' में 
प्रकाशित हुई । उसी मास काशी विद्वविद्यालय में कवि-सम्मेलन होनेवाला 
था । वहाँ के तीन विद्यार्थी इंडियन मेस से मेरा पता पूछते हुए मेरे घर श्राए । 
मुझे देखकर वे कुछ निराश हुए । वे तो किसी नए उमर खेयाम की कल्पना 
करते हुए मेरे पास श्राए थे और मैं था कि ट्यूशन पढ़ाकर लौटा था । 
काशी विश्वविद्यालय का कवि सम्मेलन शिवाजी हाल में हुआ था । राभा- 
पति का श्रासन प्रो० मनोरंजन ग्रहण कर रहे थे । विद्यार्थियों में कवि सम्मेलन 
के प्रति उन दिनों कोई विशेष श्राकर्षणा नहीं था । उपस्थिति साधारण थी । 
यहाँ मैने पहली बार 'मधुशाला' सुनाई और विद्यार्थियों ने जिस रसिकता, उसंग 
श्रौर उत्साह से उरो सुना, उसका वर्णन मेरे मुँह से अच्छा न लगेगा । शी नरेन्द्र 
शर्मा श्रौर श्री वीरेश्‍वरसिह ( श्राजकल वकील, बाँदा ) ने भी उस सम्मेलन में 
भाग लिया था । दूसरे दिन 'मधुशाला' सुनने को फिर एक सभा बुलाई गई और 
पहले दिन से दस गुने विद्यार्थी जमकर बैठे। मैंने पुरी 'मधुशाला' सुनाई और 
एक-एक खूबाई, दो-दो, तीन-तीन बार । प्रो० मनोरंजन ने दस-पंद्रह रूवाइयों 
की पैरोडो कर डाली, सुनकर मुझे जो क्रोध ्राया, वह मैं कह नहीं सकता । उस 
समय मुझमें “सेस श्राव हा गर' अर्थात्‌ विनोद-बृत्ति विकसित नहीं हुई थी । राज 
उस क्रोध करने पर भी हुँसो श्राती है । 
कथा चल पड़ी कि बच्चन बड़ा पियक्कड़ है । मैंने इसे प्रपनी कविता की 
सफलता माना । उत्तरप्रदेश के एक तगर से कवि-सम्मेलन का निमंत्रण श्राया । 
मैं पहुँचा तो मुझे वताया गया कि मुझे पीने की पूरा सुविधा देने के लिए मेरे 
रहने का इन्तञ्ाम एक रईस की कोठी पर कर दिया गया है। मैंने कहा, “मैं 
तो पीता नहीं ।” उन्होंने नए स्थान में इसे मेरा संकोच समझा । रईस ने अपनी 
पूरी आलमारी खोल दी, श्रौर तरह-तरह की शराव दिखाई “बच्चनजी, पीजिए, 
जो श्रौर जितना आपका जी चाहे ।” वह तो पहले से ही पिए हुए थे और मेरे 
वारहा कहने पर भी न माने कि मैं नहीं पीता। उन्होंने कहा, “मैं आपको शराब 
से नहला दूंगा ।” शाम को कवि सम्मेलन में गया तो लौटकर उनके घर न गया । 
सामान दूसरी जगह मंगा लिया । 
सामबृक्ष वेनीपुरी ने कहीं कुछ नवयुवकों को 'मधुशाला' पढ़-पढ़कर शराब 
पीते देखा था । उन्होने मुक्त जी से कहलवाया कि बच्चन बिहार में क़दम रखेगा 
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तो मैं गोली मार दूंगा । मुक्त जी ने सिर्फ़ इतता कहा, लेखक ने मदिरा छुई तक 
हीं । बिहार से निमंत्रण श्राया । मैंने स्त्रीकार कर लिथा । मेरी पूवं पत्नी 
इयामा ने कहा, “बिहार न जाव, बेतीपुरी तुमका गोली मार देइहैँ । मैंने कहा, 
“बैनीपुरी हमका गोली मार देइहैँ तो 'मधुशाला' ग्रमर होय जाई।” वहाँ कवि 
सम्मेलन में कबिता सुना रहा था और सोच रहा था कि वेनीपुरी पिस्तील लेकर 
श्रब पहुँचें--तब पहुँचे । बेतीपुरी जी मिले तो उन्होंने छाती से लगा लिया । मैने 
कहा, “गोली ?” उन्होंने कहा, “घर चलो” । तश्तरी भरकर रसगुल्ला उन्होने 
मेरे श्रागे रख दिया, कहा, “गोली नहीं, गोला !” 

मेरे पास कबि सम्भेलनों से निमंत्रण आने लगे । कुछ दिनों तो वाहवाही 
लूटना भ्रच्छा लगा । कई जगह अपने पास से किराया खर्च करके गया । पर 
वाद में मैंने सोचा कि श्रगर कवि-सम्मेलनों में इसी प्रकार जाता रहा तो कुछ 
गोर काम नहीं कर सकगा । इन्कार करता तो लोग लिखते कि आपको तो हिदी 
की सेवा करनी है, ्रादि आदि । 

श्रकबर का शेर याद श्राया, 

“दे के तक़रीर बोले, ला चन्दा, 
हिनहिनाथा है तो कुछ लीद भी कर ।” 

कविता लिखी है तो उसे घुम-बरमकर सुनाइए भी । मैंने कहा कि मैंने £ 
की सेवा करने के लिए कविता नहीं लिखी, मैंने अपने हृदय के उद्गार व्यक्त 
किए हैं। प्राण बचाने के लिए पारिश्रमिक लेने की प्रथा चलाई और वह भी 
तगड़ा । 

निमंत्रणों की संख्या कम हुई । कई कट्टर अनुभव भी हुए। कई जगह 
बुलाकर लोगों ने कम दिया, कई बिल्कुल टाल गए । उत्तरप्रदेश के एक कालेज 
ने बुलाथा। कबि-सम्मेसन के वाद ही रात की गाड़ी से मुके लोटना था । 
सम्मेलन की समाप्ति पर संयोजक भीड़ के साथ निकल गए। मुझे स्टेशन का 
रास्ता भी नहीं मालूम था । आधी रात को कोई सवारी भी नहीं । कोई रास्ता 
बतानेवाला भी नहीं। सिर पर संदूक लादे किसी तरह स्टेशन पहुँचा । संस्था 
का नाम मैंने ग्रपनी काली सूची (ब्लैक लिस्ट) में रख दिया है । बहुत बार वहाँ 
से वुलावा आया, फिर नहीं गया । 
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एक कवि सम्मेलन पंजाव में हुआ था ।' एक बड़ी संस्था के तत्वावधान 
में । रेडियो से उसे प्रसारित करने का भी प्रबंध था । सम्मेलन की कार्यवाही 
श्रारंभ हुई, पर स्वागताध्यक्ष ने श्रपने भाषण में कवियों को कुछ भ्रपमावजनक 
बात कह दी । महाकवि निराला भी उसमें उपस्थित थे । ञ्रपमान, और निराला 
उसे पी जाएँ ? श्रसंभव ! उठ खड़े हुए, “मैं कविता नहीं पढ़ सकता ।”” श्रब 
निराला जी न पढ़ेंगे तो कौन पड़ेगा; कोई नहीं । उधर प्रसारण का समय ग्रा 
पहुँचा । संयोजकों ने देखा कि हिंदी के कवि नहीं पढ़ रहे हैं तो उदू के कुछ 
तुक्कड़ों से कबिता पढ़ाना आरंभ कर दिया। हमें बड़ी लज्जा श्रा रही 
थी कि हिदी के नाम पर इस प्रकार की तुकबंदी प्रसारित की जा रही है। 
प्रसिद्ध कहातीकार यशपाल बगल में बैठे थे । उन्होंने मेरे कान में कहा कि 
माइक पर जाकर सारी स्थिति कह दो, लोग समभेंगे कि तुम कविता पढ़ने जा 
रहे हो । मैंने बढ़कर यही किया । किसीने मुझे माइक से ढकेला और इसपर 
हाथापाई हो चली । उस दिन मैने श्रनुभव किया कि क्रांतिकारी के एक संकेत 
से कया कुछ हो सकता है । इसपर भ्रखवारों में वहुत-कुछ लिखा-पढ़ा गथा, पर 
इस सबकी जड़ में श्री यशपाल थे, शायद यह ्राज पहली वार मैं वता रहा हूँ। 
खेर, कुछ लोगों के वीच-वचाव से शांति स्थापित हुई । इसी कवि-सम्मेलन में 
निराला जी ने मुझे एक पदक प्रदान करने की घोषणा की; पता नहीं मेरी 
कविता पर या मेरे स।हस पर । संयोजकों ने कवियों को मार्ग-व्यय श्रादि देने 
का वचन दिया था, पर हमारे जाने का समय ग्राया तो वे गायव हो गए । 
इसी प्रकार के कई अनुभवों ने पारिश्रमिक और मार्ग-व्यय श्रम्रिम मंगाने 
के लिए बाध्य किया । र 
अब अपनी खब्तुलहवासी का भी एक क्रिस्सा सुना दूं । एक जगह से 
निमंत्रण राया । इसके एक दिन पहले एक जगह और कवि-सम्मेलन था । 
संयोजक परिचित थे, सोचा पहली जगह से लौटते हुए वहाँ भी होता श्राऊँगा । 
गाड़ी शाम को पहुँचती थी, लेट होने से रात को पहुँची । स्टेशन पर कोई 
नहीं । सोचा गाड़ी के लेट होने से गड़बड़ी हुई है । संयोजक कहाँ तक इंतज़ार 





१. यह शिमले का हिंदी साहित्य सम्मेलन था। स्वागताध्यक्ष थे श्री सत्यनारायण सिन्हा । 
रेडियो बातों में ऐसे नाम नहीं लाए जाते जिनपर किसी प्रकार का आच्नेप किया गया हो | 
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करते, सम्मेलन का प्रबंध भी करना होगा। खैर, सवारी लेकर उनके घर 
पहुँचा । वह इतमीनान से खाना खाकर सोने की तंयार में थे । मुझे देखकर 
कुछ चकित हुए, बोले “कंसे ?” मैंने कहा, “कवि सम्मेलन में !” बोले, “वह 
तो श्राज की ही तारीख को ग्रगले महीने है ।” मैं बहुत बिगड़ा, “्रापने इसी 
महीने के लिए लिखा था ।” बोले, “गेरा खत दिखाइए ।” खत साथ नहीं था । 
खेर, उनसे लड़-भगड़कर घर वापस श्राया, खत देखा तो संयोजक महोदय की 
बात ही ठीक थी, बहुत भेंपा । 
एक समय था, जब मैं घंटों करिता सुना सकता था। न मेरी श्रावाज़ में 
कोई फ़क़ आता था, न तरन्नुम में ग्रौर न मैं थकता था। मुफे याद है, निराला जी 
गे स्वर्ण जयंती पर नागरी प्रचारिणी सभा, काझी के कंपाउंड में एक कवि 
सम्मेलन श्रायोजित हुश्रा था । कवि सम्मेलन का संचालन कर रहे थे श्री ( अव 
डाक्टर ) शिवमंगलसिह “सुमन” । मैं काफी कविताएँ सुना छुका था, कई वार, 
पर जनता श्रौर और की माँग कर रही थी । थोडी देर वाद मेरी पंक्तियों से 
ही मुभपर ताने दिए जाने लगे । मियाँ की जूती, मियाँ के सिर । 

“बहुतेरे इन्कार करेगा 

साक्री (आने से पहले, 

पथिक, न घवरा जाना 

पहले मान करेगी मधुशाला ।” 

xX xX 

“जब-जब जग ने कर फॅलाए 

मैंने कोष लुटाया।” 

“हमारे हाथ तो फैले हैं, क्या आपका कोप खाली हो गया ?” मुझे भी ताव 

भ्रा गया । मैंने कहा, “प्रच्छा, मैं भी अब भासन मारकर सुनाने बैठता हैँ, देखूं 
पहले श्राप उठते हैं कि पहले मैं ।” तब मुझे आपनी कितवी कविताएँ याद रहा 
करती थीं ! सुमन जी को मौक़ा मिला । बोले “बात तो तब है कि आज काशी 
की जनता बच्चन जी को चीं बुला दे।' कविता पढ़ते-पढ़ते पौ फटने लगी, 
चिड़ियाँ बोलने लगीं, सबेरा हो गया, न जनता चीं बोली, न मैं चीं बोला । तब 
काव्य-रसिक, वयोवृद्ध शिवपूजन सहाय जी ने वोच में पड़कर बराबर की कुइती 
की घोषणा की और कवि-सम्मेलन समाप्त हुआ । 
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इंग्लेंड से लौटने के बाद एक नगर के कवि-सम्मेलन में गया। दो-तीन 

कविताएँ सुनाकर ही रुक गया । 
“ग्रहह प्रथम बल मम भुज नाहीं ।' 

उस दिन मेरी तबियत भी कुछ खराव थी, वर्ना में जनता को निराश नहीं 
करता । सम्मेलन का ग्रायोजत कुछ वणिकपृत्ति लोगों के हाथ में था । जब मैं 
ग्रौर कविताएँ सुनाने को तैयार न हुआ तो मेरे कानों में वाज श्राई “पारि- 
श्रमिक तो श्रापने लिया इतना, और कविताएं सुनाई तीन, फलां को हमने 
इतना दिया और उन्होंने हमें इतना सुनाया !' 

मैंने श्रपना बद्रु्रा निकाला, कहा, “यह रहा आपका पारिश्रमिक, मैं कवि- 
ताम्रों को तोलकर नहीं सुनाता”; श्रौर यह कहकर मैं चल दिया । रात एक मित्र 
के यहां बिताई और सत्रेरे प्रयाग चला ग्राया । मुझे साथ यह वात भी बता 
देनी चाहिए कि मेरे चले श्राने के एक हफ्ते बाद संयोजकों ने शायद अपनी भूल 
महसूस करके, या किसी के कहने से मुझे पुरा-पुरा मार्ग-व्यय श्रौर पारिश्रमिक 
भेज दिया । क्षमा याचना की लम्बी-चौड़ी चिट्टी लिखी । पर मैंने उनके नगर 
का नाम भी अपनी काली सूची में डाल दिया है । 

जब मैंने श्रपनी बात शुरू की थी, तब सोचा था कुछ मीठे ग्रनुभव सुनाऊंगा 
और कुछ क डुए, पर जत्र वात खत्म करने का वक श्रा गया है तब देखता हूँ कि 
कड्ठुए प्रमुभव ही ज्यादा बता पाया हूँ । मीठे अनुभव की वात तो इतने से ही 
समाण्ा हो जाती है कि कवि सम्मेलन में बुलाया गया, कविता की खूब वाह- 
वाही हुई, समुचित पारिश्रमिक दिया गया और घर लोट श्राया। इसमें कहने 
की क्या वात हुई । फ्रांसीसी कहानी लेखक मोपासाँ का नाम तो आपने सुना 
होगा ; शायद उतकी कहानियों से भी श्राप परिचित हों । एक बार किसी ने 
उनसे कहा, “अप जितनी कहानियाँ लिखते हैं उन सब में बुरी श्रौरतों की चर्चा 
रहती है, श्राप भली औरतों के विषय में कहानियाँ क्यों नहीं लिखते ?” मोपासाँ 
ने कहा, “भली औरतों के बारे में कोई कहानी नहीं होती ।” 
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हिदी कवि सम्मेलनों से मेरा परिचय लगभग चालीस वर्षो का, श्रौर 
उनका अनुभव लगभग तीस वर्षो का है। मेरे विद्यार्यी-जीवन में प्रयाग की 
शिक्षा-संस्थाश्रों में समय-समय पर कवि सम्मेलन हुआ करते थे। कविता से 
मुके प्रेम था और प्रारंभ में मैं श्रोता-रूप में इन कवि सम्मेलनों में जाता था । 
कवि सम्मेलन, साधारण जनता के सांस्कृतिक क्रिया-कलाप के अंग कभी थे या 
नहीं, इसपर मैं अधिकार से कुछ नहीं कह सकता । मध्ययुग में राज-दरबारों 
में काव्य-पाठ अथवा काव्य-ध्रतियोगिता की प्रथा अवश्य थी । पर साधारण 
जनता उनमें भाग न ले सकती थी । १९वीं सदी के अंतिम भाग में जब हिदी 

श्रांदोलन, उसे राष्ट्रभाषा का रूप देने के लिए, आरंभ हुआ तो लोगों का 
ध्यान स्वाभाविक ही कवि सम्मेलनों की ओर गया, क्योंकि इनके द्वारा जनता 
में हिदी के लिए रुचि जगाई जा सकती थी । पहले तो ब्रजभाषा के कत्रि 
सम्मेलन ही आरंभ हुए जिनमें कोई समस्या दी जाती थी। जब मैंने कवि 
सम्मेलनों में जाना आरंभ किया उस समय खड़ीवोली में भी कविता की जाने 
लगी थी । निमंत्रण-पत्रों में समस्या के साथ विषय भी लिखे जाते थे । विषय 
खड़ोबोली की कविताओं के लिए होते थे। उस समय के कवि सम्मेलन का 
टेप रिकार्ड किया गया होता और उसे आज सुनाया जाता तो लोग हंसते-हँसते 
लोट-पोट हो जाते । उस समय तक उर्दू मुशायरों को एक निश्चित परंपरा बन 
गई थी । हिदी कबि सम्मेलन आरंभ हुए तो किसी भौ पूर्व परंपरा के ग्रभाव 
में उन्होंने उर्दू मुशायरों का भद्दा अनुकरण आरंभ किया । 

मुशायरे में जब कोई शेर भ्रच्छा होता है तो उसके लिए 'सूब' या 'बहुत 
खूब' कहते हैं, 'वाह-वाह' करते हैं। जिस शेर को दुहरवाना चाहते हैं उसके 
लिए 'मुक़रंर इरशाद' कहते हैं । जब कोई बात बहुत चमत्कारिक हो तो 
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'वुभान श्रल्लाह' कहते हैं ' 

मुझे एक ऐसे कवि सम्मेलन की याद है जिसमें लोग वीच-बीच में “सुन्दर? 
या 'भ्रति सुन्दर! कहते थे । शायद 'खव' और “बहुत खूब' की जगह । 'वाह-वाह' 
के बजाय 'साधुवाद' कहते थे--श्रौर 'साधु' का संबंध कुछ हमारे दिमाग़ में 
ऐसे व्यक्ति से है जिसके सिर पर जटा हो, शरीर पर भस्म रमा हो, हाथ में 
कमंडल या माला हो। अच्छे-खासे कवि के लिए ऐसा सुनकर बड़ा अ्रजीब 
लगता था । 'मुकरंर इरशाद' के लिए 'पुनर्वाद', 'पुनर्वाद' होता था । एक कोने 
में कुछ नवयुवक, पता नहीं, गंभीरता से अ्रथवा व्यंग्य से, बीच-बीच में 'शांभो- 
शंभो' कहकर चिल्ला उठते थे। मैंने उनसे पूछा कि यह 'शंभो-शंभो' 
श्राप क्यों कहते हैं ? बोले--यह 'सुभान श्रल्लाह' का हिंदी रूपांतर है ! जाहिर 
है कि ये सब चीज़ें नक़ली थीं और नक़ली चीज़ें ज्यादा दिन नहीं टिकतीं । 
हर्षष्वन्ति किसी अ्रच्छी रचना पर कवि सम्मेलनों में श्राज भी होती है, पर वे 
सब ध्वनियाँ ग़ायव हो गई हैं। प्रायः जनता श्रब ताली पीट-पीटकर अपना हर्ष 
प्रकट करती है । शायद यह राजनीतिक सभाग्रों से ग्राया है ग्रौर अधिक 
स्वाभाविक है--गो परंपरागत भारतीय तरीक़ा हर्ष में अपनी ही हथेलियों को 
बजाना नहीं, दूसरों की हथेलियों को बजाना है। महाभारत में एकाब प्रसंगो 
में ऐसा वर्णन ग्राया है । हम अपने हे में श्रपने ्रासपास के लोगों को शामिल 


कर लें । मैं चाहता हूँ, यह प्रथा फिर से चलाई जाय। इसके बहुत गंभीर 
र्थ हैँ । 

प्रारंभिक कवि सम्मेलनों में प्रायः सभी को जनता सुन लेती थी। 
छायावादी कवि अपने रूप, स्वर, शब्द में कुछ ऐसा ग्रातंक लेकर आए थे कि 
जनता सुनकर श्रवाक्‌ रह जाती थी । तब ऐसे कवियों की प्रतीक्षा की जाती थी 
जो कोई हल्की-फुल्को बात कहकर जनता का मनोविनोद कर सकें । हास्य रस 
के कवियों को आवश्यकता का श्रनुभव छायावादी युग के कवि सम्मेलनों में 
सबसे ग्रथिक किया गया । धीरे-धीरे वे पूर्णतः प्रतिष्ठित हो गए । आज हास्य 
रस के कवि के बगेर किसी सफल कवि सम्मेलन की कल्पना नहीं की जा 
सकती । 

अपने विकास में जब हिंदी कविता जनता के समीप गराई तो जनता अपनी 
प्रतिक्रिया और उसको शक्ति से सचेत हुई। जिन कविताओं की प्रतिध्वत्तियाँ 
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जनता से सीधे न हो सकती थीं उन्हें सुनाना असंभव हो गया । छायावादी 
कवियों ने इसी समय से कवि सम्मेलनों से किताराकशी कर ली । जिन्होंने नहीं 
की उनको कटु श्रनुभव हुए । भुके एक ऐसा श्रवसर याद है जब एक कवि ने 
कविता सुनानी आरंभ की, कविता जनता के पल्ले न पड़ी तो उसने शोर 
मचाता शुरू किया, पर कवि भी श्रपनी कविता सुनाने को हृढ़प्रतिज्ञ थे । जब 
चीखने-चिल्लाने से काम न चला, उन दिनों माइक का प्रचार नहीं हुआ था, तो 
वे कुर्सी पर खड़े हो गए और श्रंत में जनता की ओर अपनी पीठ फेरकर अपनी 
कविता सुनाते रहे। वे कवि महोदय भगवान की दया से श्रभी जीवित हैं, 
स्वस्थ हैं, गो उन्होंने अब कविता लिखना-सुनाना बंद कर दिया है। किसी 
समय अच्छी कविता करते थे । 

धीरे-धीरे कवि सम्मेलनों का विशुद्ध साहित्यिक स्वरूप विघटित होने 
लगा । यह प्रायः दुसरें महायुद्ध के समय से चला, जव कवि सम्मेलन प्रायः 
वार-फ़ंड एकत्र करने के उद्देव्य सें किए जाने लगे । स्वतंत्रता के बाद विकास- 
योजनाग्रों से संवद्ध प्रदर्शनियों में कबि सम्मेलन होने लगे । विशुद्ध साहित्यिक 
कवि सम्मेलन कुछ शिक्षा संस्थाओं में थवा रेडियो पर अब भी होते हैं, पर 
प्रदर्शनी श्रादि श्रथवा विशेष अवसरों से संबद्ध कवि सम्मेलनों में, जहां अपार 
जनता ग्राती है, वातावरण को विशुद्ध साहित्यिक रखना संभव नहीं होता । 
कुछ सामयिक घटनाएँ अथवा भावनाएँ होती हैं जिनमें जनता रुचि लेती है। 
अगर उनपर कुछ कहा जाय तो वह्‌ रुचि से सुना जाता है। हाल में भारत- 
चीन तनातनी पर बहुत-सी रचनाएँ कवि-सम्मेलनों में सुनने को मिलीं । मैं 
सामयिक भावनाओं को कविता की सूची से निकालना नहीं चाहता, पर कुछ 
असमर्थ कवि उनका लाभ उठा सस्ती-भट्दी चीज़ें जनता के सामने रख देते हैं, 
झौर समय कौ लहर उन्हें ऊपर उठा देती है । मुझे एक अवसर याद है जब 
सामथिक घटना पर की गई एक निम्नकोटि की तुकबंदी ने तहलका मचा 
दिया । सभापति ने कवि को रोकना चाहा तो जनता और उछली, पर सभापति 
महोदय सभा चतुर थे; उन्होंने अकबर का एक शेर पढ़ा और जनता शांत हो 
गई, कवि जी भले ही कटे हों । 

“कृद्रदानों की तबीयत का अजब रंग है आज, 
बुलबुलों को है ये हसरत कि हम उल्लू न हुए !” 
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ऐसे कबि सम्मेलनों से बड़ा लाभ भी हुआ है। जनता में कवि सम्मेलनों 
की लोकप्रियता बढ़ी है। कबि और जनता का संपर्क कविता के विकास के 
लिए बहुत श्रावशयक है । पर साथ ही हमें यह भी न भूलना चाहिए कि साहित्य 
की अ्रपनी स्वतंत्र सत्ता है, उसे किसीका पुछल्ला बनाकर अ्रथवा सस्ते मनो- 
रंजन का साधन बनाकर रखना भ्रस्वस्थ प्रवृत्ति है। इसके कारण कभी-कभी 
बड़े विचित्र अनुभव हुए हैं । 

एक बार किसी धामिक महापुरुष की जयंती पर एक कवि-सम्भेलन का 
भ्रायोजन किया गया । स्वाभाविक है कि ऐसी सभा में धर्म-संकीर्ण लोगों की 
बहुतायत हो। 'निरंकाशः कवयः’ पुरानी कहावत है। स्वतंत्रता के अपने 
श्रधिकार का उपयोग कर किसी कवि ने ऐसी रचनाएँ सुनानी आरंभ कीं जो 
उस महापुरुष के धामिक सिद्धांतों के शायद विरुद्ध जाती थीं। कुछ लोगों ने 
एतराज़ उठाना शुरू किया। कुछ लोगों ने समर्थन के नारे उठाए और श्रच्छा- 
ख़ासा हंगामा खड़ा हो गया। कुछ लोग कवि से 'बैठ जाओ, 'बैठ जाग्रो' 
कहने लगे तो कुछ उसे उठाकर माइक के सामने लाने लगे। कवि कविता 
सुनाने श्राता है--कुश्ती लड़ने तो आता नहीं । अंत में सभापति ने कवि सम्मेलन 
बरखास्त कर दिया और एक पक्ष के अ्रपशब्दों के बीच कवियों को स्थान छोड़ 
देना पड़ा । 

“निकलना खुल्द से भ्रादम का सुनते आए हैं लेकिन, 
बहुत बे ग्रावरू होकर तेरे कूचे से हम निकले ।” 

इस संबंध में किसी संपादक को अपने पत्र में टिप्पणियाँ भी लिखनी पड़ी 
थीं और हफ्तों उत्तर-परत्युत्तर चलता रहा । 

इसी संबंध में मुझे एक और कबि सम्मेलन की याद हो श्राई। किसी 
नगर में कवि सम्मेलन था श्रायोजकों को कोई ्रच्छा स्थान नहीं मिल रहा 
था, उन्होंने किसी धामिक संस्था के हाल में किसी तरह कवि सम्मेलन करने 
की अनुमति ले ली | यह उन दिनों की बात है जव मेरी 'मधुशाला' नई-नई 
प्रकाशित हुई थी और प्रायः हर जगह मुझसे 'मधुश्ञाला' सुनाने का अनुरोध 
किया जाता था। मुझे इससे कया मतलब कि कवि-सम्मेलन कहाँ हो रहा है 
गौर मुझे कविता सुनाते समय स्थान के सिद्धांत-सीमांत को भी ध्यान में रखना 
चाहिए । जनता चाहती थी, मैंने 'मधुशाला' सुनानी श्रारंभ की । एक सज्जन 
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बीच में खड़े हो गए श्रौर गरज-गरजकर कहने लगे “यह तो बड़ा अन्याय हो 
रहा है कि इस पवित्र संस्था में, संस्था के पावन प्लेट-फ़ार्म से शराब का प्रचार 
किया जा रहा है । इसपर एक दूसरे सज्जन दूसरे कोने से खड़े होकर कहने 
लगे, “ 'मधुशाला' से शराव का प्रचार नहीं किया जा रहा है, 'मधुशाला' केवल 
प्रतीक है । इसके पीछे बहुत गहरे श्राध्यात्मिक सत्य हैं, श्राप उन्हें समझने का 
प्रयत्त कीजिए ।” और “श्राप वेठ जाइए”, “श्राप चुप हो जाइए” के परस्पर- 
विरोधी नारों के बीच कवि सम्मेलन समाप्त हुआ । पर दो कठ-हुज्जतियों की 
बहस बड़ी देर तक चलती रही । उस दिन मेरी “मधुशाला' में जितनी गंदगी, 
जितनी कुरुचि और जितनी गंभीरता, जितनी ग्राध्यात्मिकता सावित की गई 
उसकी श्रोर मेरे फ़रिश्तों का ध्यान भी शायद ही गया हो । 

हूदी कवि सम्मेलन श्राज एक बड़ी सजीव संस्था है-जनता की संस्था 
है, और जन-मानस की विविध और कभी-कभी परस्पर-विरोधी वृत्तियाँ और 
विक्ृतियाँ क्सर कवि-सम्मेलनों के मंच पर वड़े मनोरंजक रूप से उपस्थित 
होती हैं । 
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अंग्रज़ों के बीच दो साल 
(रेडियो वार्ता) 


ह्न 


मैं अपने परिवार में एक तरह का वागी समझा जाता हूँ । एक साधारणा 
पर कट्टर सनातनधर्मी घर में पलकर यह्‌ बगावत मुभमें कहाँ से ग्राई, यह झाज 
भी मेरे रिह्तेदारों में श्रचरज की बात समझी जाती है । शुरू जवानी में ग्रार्य- 
समाजी बनकर मैंने कुल में पूजे जानेवाले देवी-देवता, माता-भवानी से छुट्टी 
ली । एक जाति से निकाले हुए सज्जन के घर कच्चा खाना खाकर, स्वयं 
पंगत में बंठकर खाने का श्रधिकार खोया, और ग्रंत में जात-पांत, प्रांत, धर्म 
से बाहर विवाह करके शायद सदा के लिए मैंने श्रपने परंपरागत समाज से 
श्रपना संबंध तोड़ लिया। विलायत जाने का विचार हुआ, तो अपनी एक 
वृद्धा चाची से भी मिलने श्रौर विदा लेने पहुँचा । मेरे प्रस्ताव को सुनकर 
बोलीं “तुमने तो कुल में युग-युग से चले आए सारे नियम-धर्मों को तोड़ा, 
अब कया समुन्दर की यात्रा भी करोगे, इसकी तो मनाही है और हमारे परिवार 
में कभी किसीने ऐसा नहीं किया !” मैंने कहा--“'चाची, मैं तो [हवाई जहाज 
से जा रहा हूँ और समुद्र की एक बूँद से भी भेंट न होगी ।” इससे चाची को 
कुछ संतोष हुआ । लौटा तो समुद्री रास्ते से हूँ । श्रभी चाची से मिलने का 
अवसर नहीं मिला । वे मुफे प्रायश्चित करने की सलाह जरूर देंगी । 

मैं १२ अप्रैल, सन्‌ १९५२ की दोपहर को बंबई से रवाना हुआ और 
क़ाहिरा और पेरिस में कुछ घंटों के लिए रुकता हुआ १३ को सवेरे लन्दन 
पहुँच गया । इस हवाई-यात्रा में कुल २४ घंटे लगे, परन्तु घड़ी के हिसाव से 
१८॥ घंटे । पश्चिम की ओर जाते हुए हमें घड़ी पीछे करनी पड़ती है ; लन्दन 
तक ५।। घंटे का अंतर डालना होतां है । मुझे बंबई एरोड़ोम पर विदा देकर 
भेरी पत्नी प्रयाग के लिए रवाना हुई, और वे प्रयाग पहुँची ही थीं कि उन्हें 
लन्दन से मेरे सकुशल पहुँचने का तार मिल गया था । विज्ञान कितनी जल्दी 
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दूर को निकट झ्औौर निकट को दूर कर देता है । 

हवाई श्रडूडे पर भारतीय हाई कमीशन के कः कर्मचारी मुझे मिलनेवाले 
थे । उनका कहीं पता न था। नगर के हवाई जहाज के दफ्तर से मेरी 
अधुशाला' की अंग्रेज़ी अनुवादिका कुमारी मार्जरी वोल्टन का फ़ोन-संदेश 
ग्रवश्य मिला कि वे दफ्तर में मेरी प्रतीक्षा कर रही हैं। ग्रड़डे से दफ्तर तक 
बस में जाना था । मार्जरी का चित्र मैंने देखा था, मेरा उन्होने ; हम मिलते ही 
एक-दूसरे को पहचान गए । मार्जरी ही मुझे भारतीय विद्यार्थियों के छात्रावास 
लाई, जहाँ मेरे तीन दिन ठहरने की व्यवस्था थी । फिर तो मुझे केम्त्रिज जाना 
था । हाई कमीशन के कर्मचारी दो घंटे वाद छात्रावास में आए--हीं-हीं करके 
देरी के लिए सफ़ाई देते हुए । इंग्लेंड में रहने से कहीं हिदुस्तानियत छूटती है ! 
वकत की पाबंदी का नमूना तो वस ग्रंग्रेज है । 

लंदन में भीड़-भाड़ की प्रत्याशा तो मैंने की थी, पर इतनी को नहीं। 
इतवार था, ईस्टर की छुट्टियाँ भी मिल गई थीं, मौसम धूप-खुले स्मान का 
था; लंदन के लोग छुट्टियाँ सानने को निकल पड़े थे। जिससे बातचीत को, 
उसीने मौसम की चर्चा की। अंग्रेजों के वारे में पहली राय मैंने यही बनाई कि 
बह मौसम-सचेत जाति है। दो वर्ष उनके वीच रहकर भी मुझे अपनी राय 
बदलने का कारणा नहीं दिखा । युवक-युवतियों के प्रेमालाप से लेकर वयोवृद्ध 
दार्शनिकों की गंभीर गवेषणा तक आप किसी ऐसे प्रसंग की कल्पना नहीं कर 
सकते, जिसमें मौसम की चर्चा नहीं ्रॉती। मैं अपनी डाक्टरेट की मौखिक 
परीक्षा के लिए गया तो मेरे परीक्षकों ने मौसम की बात से शुरुआत की। मेरो 
हँसी न रुक सकी । 

दिन को मार्जरी मुझे लंदन दिखलाने को ले गई--भीड़-भाड़ बहुत, मगर 
सामान्य प्रभाव यह पड़ा कि व्यक्तिगत रूप से जैसे सब एक-दूसरे से अपरिचित 
हैं, अधिक-से-ग्रधिक दो साथ, प्रायः पुरुप-स्तरी, कभी कोई बच्चा साथ, उनके 
लिए जैसे दुनिया में और कोई नहीं है और दुनिया के लिए जैसे वे भी कोई 
नहीं हैं; किसी तरह बड़े, प्रमुख, विशिष्ट होंगे तो अपने घर के। पाको में गया 
तो लड़के-लड़कियों को तरह-तरह की मुद्राओं में पड़े, लेटे, बैठे देखकर कुछ 
ग्राइचर्य हुआ । न उन्हें इसकी परवाह है कि उन्हें कौन देख रहा है, न किसी 
को परवाह है कि उन्हें देखे--सब अपने-अपने में मगन या सीमित । शायद सबमें 
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एक समभौता-सा है, न कोई किसी के रास्ते में श्राए, न किसी को श्रपने रास्ते 
में श्राने दे । व्यक्ति की स्वतंत्रता इस बात पर तो निर्भर रहेगी ही कि वह दूसरे 
की स्वतंत्रता में वाधक न बने । ह 

ग्रसाधारण भीड़-मेले में भी शालीनता श्रौर अनुशासन से क्या चमत्कार 


उत्पन्न किया जा सकता है, इसका अनुभव मुझे इंग्लेंड जाकर ही हुआ । 
पाथों पर लोग ग्रा-जा रहे हैं धीरे-धीरे--किसी को हटाना है तो एबसवयुज 
मी (क्षमा कीजिएगा), किसी को धक्का लग गया है तो सॉरी (मुझे ्रफ़सोस 
है), किसी ने श्रपने श्राप जगह दे दी है तो थेंवस (धन्यवाद) कहकर । सड़कों 
पर मोटरों के पीछे मोटरें कहां तक लगी हैं, कोई पता नहीं । जब थ्रागे वाला 
बढ़ता है, तभी पीछे वाला चलता है, न कोई हार्न पों-पों करता है, न कोई 
ग्रगल-वग़ल से निकल जाने का प्रयत्न करता है । इतनी रेल-पेल में भी पैदल 
सड़क पार करने वालों के लिए जगह छोड़ दी गई है। कोई कुछ भी लावाजिव 
करता-कहता नहीं दिखाई देता । तबीयत खुश हो गई । दूसरे दिन पत्रों में पढ़ा 
कि मोटरों का जैम सत्रह मील लंबा था । 

मैंने कहीं पढ़ा था कि यदि तुम जानना चाहते हो कि कोई जाति कितनी 
सभ्य और रिष्ट है, तो जाकर देखो कि भीड़ में रहने पर वह किस तरह का 
बर्ताव करती है। अंग्रेज़ी भीड़ का वर्ताव झ्रादर्श और संसारःप्रसिद्ध है। 
मेनचेस्टर में, ब्लॅकपूल की रोशनी की रातों में, बड़े दिन ग्रौर नए दिन पर 
ओर विशेषकर क्वीन एलिज़ावेथ दी सेकेण्ड के राज्यारोहण पर, इस भीड़ में 
पड़ने श्रौर इसे देखने का मुझे फिर अवसर मिला । मैं उसकी जितनी प्रशंसा 
करू, वह कम है। सरकारी प्रबन्ध भी बहुत सोच-विचारकर किया जाता है । 
साथ-ही-साथ जनता भी पूरा सहयोग देती है । अंग्रेज स्वभाव से ही नियमों का 
पालन करता है । चौराहों पर प्राय: हरी और लाल रोशनियों से भ्रार-पार की 
सड़कें खुलती, बन्द होती हैं। जब गाड़ियों का ग्राना-ज।ना वहुत हो, तव तो 
उन वत्तियों का श्रादेश माना ही जाता है। कभी-कभी ऐसा हुआ है कि बाह्र 
से एक बजे रात को मैं श्रा रहा हैं और क्या देखता हूँ कि सड़कें सुनसान पड़ी 
हैं भ्रौर एक आदमी साइकिल से उतरकर हरी बत्ती की प्रतीक्षा कर रहा है। 
बह्‌ चला जाए तो न कोई दुर्घटना की संभावना है श्रौर न कोई उसे रोकने 
नाला या पकड़ने वाला है, पर वह नियम का पालन करता है। कभी-कभी ऐसे 
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रोगों को देखकर हँसी भी ग्राई है, पर इसके पीछे एक गंभीर संयम है, यह 
भानना पड़ेगा । 

भ्रग्रेजी भीड़ की चर्चा करते हुए एक व्यक्ति को सकवा असंभव है । 
वह है उनका पुलिसमेन । अपने लंबे कद, ऊँची टोपी, नीले लिवास में वह किसी 
भीड़ में छिप नहीं सकता । उसका मस्तिष्क कितनी सूचनाओं का भण्डार होतः 
है, इस पर आश्चर्य होता उसके नगर का नवशा जसे हर समय उसकी 
आँखों के सामने रहता श्राप कहीं भी जाना चाहते हों, वह कम-से-कम 
शब्दों में आपको ठीक पता बताएगा । लन्दन में श्रगर आप अझजनवी हैं, तो 
बिना उसका सहायता के श्रापका इच्छित स्थान पर पहुँच सकना असंभव नहीं, 
ता कठिन अश्रवश्य है । माजरी ने उसे दिखलाकर मुझसे कहा था कि देखिए वह 

आपका ऐसा मित्र है, जो आपको कभी निराश नहीं करेगा। आपको किस 

की कठिनाई हो, श्राप उसके पास जाइए । वह आपकी सह्दायतः करेगा या 
जहाँ से सहायता मिल सकती है, वहाँ आपको भेज देगा। 

वसा, ट्रेनों ओर 'क्यू में खड़े हुए लोगों को आप अक्सर पुस्तक या अखबार 
पढ़ते हुए पाएंगे। प्रायः सभी लोग शिक्षित हैं और हर प्रकार की रुचि को 
सन्तुष्ट करनेवाली पत्र-पत्रिकाएँ, पुस्तिकाएँ प्रकाशित होती हूँ । अंग्रेज 
भ्रपरिचितों से बातचीत करने से हिचकता है। यह अख़बार उसके लिए एक 
प्रकार के पदे का काम देता है । अंग्रेजों की यह आदत बाहर से आए हए लोगों 
को श्रच्छी नहीं लगती । भ्रंग्रेजों के साथ बैठे हुए भी वे अकेलेपत का अनभव 
करते हैं । किसी अंग्रेज ने मुभसे कहा था कि ग्रंग्रेज स्वयं बड़ा अकेला प्राणी 
है । जिस ग्रादमी से वह बातचीत करना चाहता है, उससे वह भी वात करना 
चाहता है कि नहीं, इसी सोच-संकोच में वह चुप रहता है और प्रायः इसीलिए 
अखबार और किताव का सहारा लेता है। जहाँ तक मेरा खयाल है, अँग्रेज 
दूसरों के मामलों में दखल नहीं देना चाहते और न यही चाहते हैं कि दसरे 
उनकी शांति भंग करें। मुझे थोड़े दिन के वाद उनकी यह आदत अच्छी लगने 
लगी थी । कभी किसी बात को जानने के लिए जब मैंने अजनवियों से भी पूछा 
है, तो मुझ बहुत विनम्र और संतोषजनक उत्तर मिला है। 

अंग्रेजों की दो संस्थाएँ ऐसी हैं, जहाँ उन्हें अपने अकेलेपन से सहज मुक्ति 
मिल जाती है। एक है, उनकी पब-होलियाँ, आप चाहें तो उनको मधुशालाएँ 
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भी कह सकते हैं | ये शाम को खुलती हैं श्रौर रात को दस-ग्यारह बजे तक बंद 
नहीं होतीं। बड़े नगरों में इनकी संख्या का अनुमान करना कठिन है । शायद 
ही कोई गांव हो, जहाँ पव न हो । केम्ब्रिज छोटा नगर है; उसकी श्रावादी 
कोई ८०,००० होगी । वहाँ पबों की संख्या कोई १५० के क़रीब है। यहाँ 
बैठकर ग्रंग्रेज शराब पीते ग्रौर गप्प लड़ाते हैं । शायद ही कोई ऐसा विषय हो, 
जिस पर इन पवो में बातचीत न होती हो। इंग्लेंड भें कब कैसी हवा चल रही 
है, इसे जानना हो तो पत्रों में जाना चाहिए । यहाँ गरंग्रेज खुलकर, जोश-खरोश 
से ग्रपनी राय जाहिर करता है श्रौर दूसरों की राय जानना चाहतो है। उसके 
बहुत-से परिचय और मेत्रियाँ इन्हीं पबों में होती हैं । श्रगर श्रापके पास दो-वार 
गिलास बियर पीने-पिलाने के पैसे हों, तो श्राप शाम को किसी पव में चले 
जाइए और श्राप दो-चार दोस्त बनाकर बाहर निकलेंगे । 

दूसरी संस्था है, ग्रंग्रेजों के नाचघर । इनमें मरई-ग्रौरते साथ नाचते हैं । 
पूरे आर्केस्ट्रा में पंद्रहऱजीस लोग तक बाजे बजाते हैं । छोटी जगहों में मैंने तीन 
आादमियों का श्राकेस्ट्रा भी देखा है। श्रधिक छोटे गाँवों में ग्रामोफ़ोन के रेकार्ड 
लगाकर लोग नाचने का संगीत बजा लेते हैं । नाचघरों में भ्रपरिचित युवक- 
युवतियां श्राती हैं। किसी लड़की के साथ नाचने के लिए यह आवश्यक नहीं 
कि उससे आ्रापका पूर्व परिचय हो । नाचता कठिन नहीं है; लय के साथ पाँवों 
को आगे-पीछे चला सकते के थोड़े-से श्रभ्यास से कोई भी नाच सकता है। बड़े 
नगरों में नाच सिखाने के स्कूल भी हैं । लोग नाचने के साथ ही साथ बातचीत 
भी करते जाते हैं, पाँव लय के साथ हरकत करते हैं। कला की हण्टि से मैं 
अंग्रेज़ी नाच को, (मैं वेले डांसिंग की चर्चा यहाँ नहीं कर रहा हुँ) कोई ऊँचा 
स्थान नहीं देता । पर सामाजिक हृष्टि से उसका महत्त्व बहुत है । जहाँ एक- 
दूसरे से मिलने-बोलने, एक-दूसरे के निकट श्राने के वसर कम आते हँ, वहां 
नाचघरों की महत्ता सहज ही स्वीकार की जा सकती है 

सम्मिलित परिवार की प्रथा इंग्लेंड में नहीं है। पति-पत्ती और बच्चे 
परिवार के अंग समझे जाते हैं । माता-पिता, भाई-बहन--सव अलग रहना 
पसंद करते हैं । परिवारों में जीबन नियमित होता है। साधारण परिवारों में 
गृहिणी घर के कामकाज के अलावा बाहर भी काम करने जाती है। अच्छी 
झामदती के लोगों के लिए भी नौकर रख सकना कठिन है । पति-पत्नी /मिल- 


ग्रंग्रेज़ों के बीच दो साल १७१ 
कर घर का सब काम स्वयं कर लेते हैं । बिजली के यंत्रों ने खाना पकाने से' 
कर घर की सफ़ाई तक का सारा काम सरल कर दिया है। बड़े नगरों में 
यदि किसी के पास खाली कमरे हुए तो पेइंग गेस्ट रख लेता है । केम्ब्रिज में 
कई श्रध्यापकों के घर विद्यार्थी पेइंग गेस्ट 
अंग्रेजी खाना बहुत सादा होता है और बहुत सरलता से पकाया जाता है। 
शी या चर्बी में तली हुई होती हैं। यूरोप में अक्सर यह कहा 
जाता है कि ग्रंग्रेजों को खाना पकाने की कला नहीं श्राती । संभवतः फ्रांसीसी 
लोग इस कला में दक्ष माने जाते हैं । जिनकी जवान मिर्च-मसाले के छौंके खाने 
की श्रादी है, उन्हें ग्रंग्रेजों का खाना पसन्द नहीं ग्रा सकता । शाकाहारियों को 
पानी में उबली तरकारियाँ मिल जाएंगी । उस पर नमक डाल लीजिए, किसी 
तरह की चटनी या सॉस डाल लीजिए और पेट भर लीजिए । रोटी की जगह 
डबल रोटी के टुकड़े मिलेंगे । जब मैं वहां था, मक्खन राशन से मिलता था 
और सँभालकर हफ्ते भर चलाना पड़ता था । अब राशन हट गया है। दूध 
जरूर अच्छा मिलता है। डेरियाँ बोतलों में सस्ता ओर अच्छा दूध देती हैं। 
दूध को गर्म करके पीने की प्रथा वहाँ नहीं है, न कभी मैंने किसी को मलाई 
निकालते देखा । प्रायः लोग बोतलों से ही दूध पी लेते हैं । शकाहारियों के लिए 
फल और तरकारियाँ प्रायः सभी मिलतो हैं, हाँ, श्राम वहाँ नहीं मिलता । कुछ 
लोगों का खयाल है कि इंग्लंड की ठंडी हवा में विना मांस खाए काम नहीं चल 
सकता । ऐसी बात नहीं है । मैंने कुछ शाकाहारी अंग्रेज़ भी देखे । शाकाहारियों 
की एक पत्रिका भी निकलती है । मैं दो वर्ष वहाँ अन्न, फल, दूध पर रहा; 
अंडे जरूर मैं खाता था ग्रौर भेरा स्वास्थ्य बिल्कुल ठीक रहा । 
साधारण भ्रंग्रेज़ का जीवन व्यस्तता का जीवन है। काम वह समय से 
करता है, दक्षता से करता है । ६ दिन काम, एक दिन आराम उसका सालभर 
चलता है । छुट्टियों के भ्रवसर ईस्टर और बड़े दिन ही हैं। बाक़ी साला सारा 
समाज यंत्रवत काम में लगा रहता है । यंत्र प्रायः कार्य के हर क्षेत्र में हैं-- 
यंत्रों ने जीवन-व्यवहार को भी यंत्रों की यथातथ्यता, व्यवस्था, एकरूपता और 
सफ़ाई दी है--शायद यंत्रों की नीरसता भी । 
धर्म के प्रति म्रंगरेज़ में न कट्टरता है, न उत्साह ; पर पीढ़ियों को ईसाइयत 
उसकी शिरा-शिरा में रमी है और वह धमे के कर्मकांड की उपेक्षा करके भी 








बनकर रहते थे । 
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ईसाइयत के आ्राधारभूत गुणों को भुला नहीं सकता । दिनानुदिन के व्यावहारिक 
जीवन में सुस्पष्टता, सच्चाई, ईमानदारी, पर-विश्वास, वचन-पालन, निर्भीक 
सत्य-कथन, जरूरतमंद श्रौर श्रसहायों की सहायता, विरोधी विचारों के प्रति 
सहिष्णुता, ग्रौर किसी के लिए किसी प्रकार की श्रसुविधा का कारण वनने के 
प्रति सतर्कता आदि ऐसे गुण (हैं, जिनके उदाहरण आपको श्रंग्रेश समाज में 
प्रतिदिन मिलते हैं । रूढ़ नेतिकता के मूत्यों में ग्रंतर हो सकता है, पर शालीनता, 
शिष्टता, सभ्यता में ग्रंग्रेज को किसी भी समाज में लज्जित होने की आवश्यकता 
नहीं है । मेरी ऐसी धारणा है कि ईसाइयत और विज्ञान दोनों से ग्रंग्रेज ने बहुत 
कुछ सीखा-संजोया है, ग्रात्मसात किया है । 

मुझे अंग्रेजों के जीवन की बहुत-सी बातें श्रच्छी लगीं, उनको समझने का 
मैंने प्रयत्त किया । उनसे हमें बहुत सीखना है। पर हम उनका श्रंधानुकरण नहीं 
कर सकते । उनकी सभ्यता इतिहास की विशेष परिस्थितियों से बनी है, जेसे 
हर सभ्यता बनती है। वहाँ रहते हुए बहुत वार अपने देश की उनके देश से 
तुलना करने को जी करता था। प्रायः यही लगता था कि उनका देश हमारे 
देश से बहुत बातों भें श्रच्छा है । पर हम उस देश को अपना नहीं (बना सकते । 
हमें तो इसी देश की मिट्टी प्रतिपल खींचती थी। हमें इसी के साथ बनना- 
मिटना है । 

लौटते समय जिस दिन हमारा जहाज बंबई के निकट श्राया, हम रात को 
'डेक' पर सोए, सुबह सबसे पहले अपने देश की भूमि देख सकने की उत्सुकता में । 
बंबई का किनारा धुंघ-सा अलका श्रौर हम सारे भारतीय गुनगुनाने लगे : 

“सारे जहाँ से ग्रच्छा हिन्दोस्तां हमारा |” 

:१९५४ ] 


केम्क्निज में विद्यार्थी जीवन 
(रेडियो वार्ता) 


अगर मैं श्रापको ले जाकर सहसा केम्ब्रिज की किसी सड़क पर खड़ा कर 
दूँ तो आप एक ऐसा हृश्य देखेंगे जिसे शायद श्राप कभी नहीं भूल सकेंगे। 
साइकिलों पर लड़के श्रौर लड़कियों के झुंड तेजी के साथ इधर से उधर जा रहे 

ओर उनकी पीठ पर पड़े हुए काले गाउन उन हवा से फूलकर ऐसे लगते हैं जसे 
बड़े-बड़े चमगादड़ उनका पीछा कर पैदल चलनेवालों में भी अधिक 
संख्या इन गाउनधारी लड़के-लड़कियों की होगी । इनके हाथों में प्रायः काले 
छाते भी दिखाई देंगे । गाउन के साथ किसी प्रकार की टोपी पहनने की मनाही 
। हमारे देश से गए हुए सिक्ख विद्याथियों को पगड़ी पहनने के लिए विशेष 
आज्ञा लेनी पड़ती है । वर्षा प्राय: प्रतिदिन होती है, इस कारण सिर को भीगने 
बचाने के लिए छाता लेकर चलना ज़रूरी होता है । ये केम्त्रिज विश्वविद्यालय 
विद्यार्थी हैं जो अपने कालेजों से निकलकर लेक्चर के कमरों, प्रयोगशालाओं 
थवा पुस्तकालयों की शोर आ-जा रहे हैं । केम्ब्रिज मुख्यतया विश्वविद्यालय 
का सगर है। ग्राक्सफ़ोड भी ऐसा ही है । परंतु दोनों में एक अंतर हैं जिसे 
सत्रहवीं सदी के एक निबंधकार टामस फुलर ने इस तरह व्यक्त किया था 
“अ्राक्सफोर्ड विश्वविद्यालय है, जो एक नगर के बीच में स्थापित है; केम्ब्रिज नगर 
है, जो एक विश्वविद्यालय के वीच में बसा हुआ है।” फुलर का यह कथन आज भी 
उतना ही सत्य है जितना उनके समय में रहा होगा । केम्न्रिज विश्वविद्यालय 
केम्ब्रिज नगर पर छाया हुआ है । 

केम्ब्रिज की आबादी लगभग ८०,००० है। विश्वविद्यालय में लगभग 
१०,००० विद्यार्थी शिक्षा प्राप्त करते हैं । अध्यापकों और रिसर्च स्कालरों की 
संख्या भी करीब ३००० होगी । इस प्रकार केम्ब्रिज की जनसंख्या का बहुत बड़ा 
भाग उन लोगों का है जो विश्वविद्यालय के शिक्षक या विद्यार्थी हैं या उनसे 
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किसी न किसी प्रकार संबद्ध हैं । 
प्रायः विद्यार्थी यहाँ तीन वर्ष के लिए आते हैं और 'ट्राइपास' की परीक्षा 
'पास करते हैं। ट्राइपास का संबंध तीन वर्ष श्रथवा तीन विषयों से नहीं है । 
ट्राइपास एक प्रकार की तिपाई हुआ करती थी जिस पर विठाल कर पुराने समय 
में विद्याथियों की मौखिक परीक्षा ली जाती थी । यह नाम तभी से चला आता 
है। ट्राइपास में उत्तीणा होनेवाला ग्रपने नाम के श्रागे बी० ए० लिख सकता 
है । एम० ए० की कोई पढ़ाई या परीक्षा नहीं होती । ट्राइपास में उत्तीर्ण होने के 
सात वर्ष बाद एक नियत फीस देने से एम० ए० की डिग्री मिल जाती है। 
प्रतिवर्षं लगभग ३००० विद्यार्थी विभिन्न विषयों की ट्राइपास की परीक्षा में 
बैठते हैं । लगभग इतने ही विद्यार्थी प्रति वर्ष नए लिए जाते हैं । ट्राइपास की 
परीक्षा दो भागों में ली जाती है। पहले भाग की परीक्षा प्रथम वर्ष के ग्रंत में 
और दूसरे भाग की, शेप दो वर्षों के अंत में । प्रथम भाग किसी विषय में पास 
कर लेने पर विद्यार्थी को दूसरे भाग के लिए दूसरा विषय लेने की स्वतंत्रता 
होती है, परंतु ऐसा परिवर्तन तेज विद्यार्थी ही करते हैं जो किसी विषय की 
एक वर्ष को कमी शेष दो वर्षों में पूरी कर लें । ट्राइपास करने के बाद रिसर्च 
की श्रनुमति मिल जाती है और यदि कार्य तीन वर्षों में पुरा हो गया तो 
एम० ए० को डिग्री के पूर्व ही पी-एच० डी० की डिग्री मिल जाती है । 
केम्ब्रिज यूनिवर्सिटी में २१ कालेज हैं, १६ लड़कों के लिए और दो लड़कियों 
के लिए; वास्तव में ये सब कालेज ही मिलकर यूनिवर्सिटी कहलाते हैं । यूनि- 
वसिटी विभिन्‍न विषयों में व्याख्यानों का प्रबंध करती है, प्रयोगशालाएँ और 
पुस्तकालय चलाती है । परीक्षा लेती और पदवी प्रदान करती है । कालेजों मे 
लड़के रहते हैं श्रौर वहीं उनके 'सेमिनार' होते हैँ । कालेज सव एक बरावर 
नहीं हैं । ट्रिनिटी हाल में केवल पचास लड़कों के रहने की जगह है । ट्रिनिटी 
कालेज में प्राय: ६०० लड़के रहते हैं । पीटर हाउस केम्ब्रिज का सबसे पुराना 
कालेज है ओर उसकी स्थापना १३वीं शताब्दी में हुई थी। क्लेयर, पेम्ब्रोक, 
गानविल ऐंड की, ट्रिनिटी हाल श्रौर कारपस क्रिस्टी १४वीं, किगूस, क्वीन्स, 
सेंट केथरीन्स जीसस और क्राइस्ट १५वीं, सेंट जान्स, माडलीन, ट्रिनिटी 
इमैनुएल, सिडनी सक्सेस १६वीं ; और डाउनिंग, सेलबिन, फिट्ज़ विलियम 
हाउस, गन और न्यूनम १९वीं शताब्दी में स्थापित हुए थे । अंतिम दो 
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लड़कियों के कालेज हैं । पहले महायुद्ध के 
नहीं दी जाती थी । सर्वप्रथम जब उन्हें डिग्नियां 
भी हझा । 
विश्वविद्यालय के १०,००० विद्यार्थियों में केवल ३००० के लिए कालेजों 
भें जाहें हैं । शेप विद्यार्थी 'डिगूस' में रहते हैं । डिग एक विशेष शब्द है जो 
उन घरों के लिए उपयोग किया जाता है जहां विद्यार्थी रहते हैं । उसकी 
व्युत्पत्ति का मुझे पता नहीं है । 'डिगूस' तमाम शहर म॑ फला हू । उठम स कु 
ग्रनुमतिःप्राप्त हैं ग्रौर कुछ श्रनुमति-हीन । अ्रंडरग्रेजुएट को अनुमति-प्राप्त डिग 
में रहना पड़ता है । ग्रौर वहाँ का अनुशासन कालेज का-सा ही होता है । 
कालेजों में रहने के कमरों के अतिरिक्त, एक बड़ा भोजन करने का कमरा, 
एक उठने-बैठने का कमरा और एक गिरजाघर होता है । प्रायः 
के पास तीन कमरे होते हैं-एक पढ़ने-लिखने के लिए, एक सोने के प्रौर 
एक छोटा-सा सामान वगैरह रखने के लिए । खाना सब लोग साथ बंठकर 
खाते हैं । कालेज के अधिकारी एक ऊँची टेबिल पर बेठते हैं, उसे 'हाई टेबल 
कहते हैं । हाई टेविल पर खाना बड़े गौरव की बात समझी जाती है। सम्मानित 
अतिथि हाई टेविल पर बिठलाए जाते हैं 
गिरिजाघरों में नियमित रूप से प्रार्थनाएँ होती हैं। किसी समय इनमें 
सम्मिलित होना अनिवार्य था ; अब ऐच्छिक है । 
कालेज का ग्रध्यक्ष 'मास्टर' कहलाता है । कालेज के अन्य अधिकारी फेलो, 
डीन, वर्सर और प्रीलेक्टर होते हैं। फ़ेलो सेमिनार कलासों को पढ़ाता 
ट्यूटर विद्याथियों का अभिभावक होता है, डीन गिरजे का प्रबंध करता हैं, 
बर्सर कालेज के ग्राय-व्यय का हिसाव रखता है और प्रीलेक्टर पदवी-दान के 
अवसर पर विद्याथियों को वाइस चेंसेलर के सामने उपस्थित करता हैं कालेज 
का एक महत्त्वपूर्ण व्यकित उसका पोर्टर है। पोर्टर बड़ा ही सजग ओर सचेत 
होता है। कालेज में कव कोन आया, गया, कहाँ क्या हो रहा है, इन सब बातों 
का पता उसे रहता हैं 
कालेज की चहारदीवारी के अंदर विद्यार्थी को पर्याप्त स्वतंत्रता रहती है। 
बह अपने कमरे में अपने मित्रों एवं अपनी सहेलियों को बुला सकता हैं । लगभग 
१० बजे रात का कालेज के फाठक बन्द होते हूँ। उसके दूर्व मेहमानों को कालेज 
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दी गईं ते 














Ec] 





Ys st 
प्रत्यक ।अद्याथा 








१७६ नए-पुराने भराखे 


से बिदा हो जाना चाहिए । 

यूनिवर्सिटी के व्याख्यानो के लिए कालेजों से फेलो छुने जाते हैं । व्याख्यानों 
के लिए विद्यार्थियों को श्रलग फ़ीस देनी होती है । इन व्याख्यानों में होजिरी 
नहीं ली जाती। व्याख्यान प्रायः लिखित होते हैं श्रौर पढ़ दिए जाते हैं। 
अध्यापकों के श्राने पर विद्यार्थी खड़े नहीं हं।ते केवल सिगरेट पीने की मनाही 
है । जब टर्म श्रथवा साल का अंतिम व्याख्यान होता है तब समाप्ति पर विद्यार्थी 
ताली बजाते हैं । 

विद्यार्थी की मुख्य शिक्षा सेमिनारों के द्वारा होती है। सेमिनार एक या 
दो लड़कों का होता है श्र इस प्रकार शिक्षक विद्यार्थी की श्रोर पुरा ध्यान दे 
पाता है, उसकी आवश्यकताओं को समक्ता है श्रौर उसकी त्रुटियों को दूर” 
करता है। 

यूनिवर्सिटी का अनुशासन वाइस चेंरेलर श्रौर उसकी कमीटी के हाथ में 
होता है । उसके ६ सदस्य होते हैं जो बिभिन्त कालेजों से लिए जाते हैं । पर 
यह उसी समय बँठती है जव किसी ने कोई ऐसा श्रपराध किया हो जिसके लिए 
उससे डिग्री छीनने श्रथवा यूनिवर्सिटी से निकालने की नौबत श्राजाए। यूनिवर्सिटी 
का दिनानुदित अनुशासन 'प्रोक्डर' के [हाथ में होता है । उसके नीचे दो 
प्रो-प्रोक्टर्स होते हैं | संध्या के समय प्रायः प्रोक्टर श्रपने दो श्रनुयायियों के साथ 
जिन्हें 'बुलडाग' कहते हैं केम्ब्रिज की सड़कों पर घूमता रहता है। इस समय 
उसका मुख्य काम ऐसे लड़कों को पकड़ना होता है जो बिना गाउन पहने रात 
को बाहर निकलते हैं । सूर्यास्त के पश्चात्‌ सारे विद्याथियों को गाउन पहनना 
जरूरी होता है। न पहनने पर १० शि० जुर्माना होता है | ग़लत नाम-पता 
बताना बहुत वड़ा श्रपराध समझा जाता है और इसके लिए प्रायः लड़के 
यूनिवर्सिटी से निकाल दिए जाते हैं । 

केम्ब्रिज के विद्यार्थी-जीवन की कोई वार्ता उस समय तक श्रध्ूरी है जब 
तक उसके 'वलबों' और “पवों' की चर्चा न की जाय । 'पब' वे जगहें जहाँ जाकर 
लोग शराब पीते हैं । केम्ब्रिज में विद्याथियों के कोई १५० क्लव होंगे । कोई 
रुचि, कोई शौक्र, कोई शग़ल ऐसा नहीं जिसे संतुष्ट करनेवाले क्लब केस्त्रिज में 
नहीं हैं । खेलकुद, नाटक, संगीत, साहित्य, ज्ञान, राजनीति, धार्मिक विचार, व्यव- 
साय, यात्रा, युद्ध--सभी विषयों में रुचि रखनेवालो ने अपने अलग-अलग क्लब बना 

न-११ 
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लिए हैं । यूनिवर्सिटी यूनियन है पर उसकी सदस्य-संख्या सीमित है । वहाँ संसार 
की विभिन्न समस्याओं पर वाद-विवाद होते हैं, परंतु शास्त्रीय धरातल पर। 
उनका च्चा समाचारपत्रों में नहीं की जाती। यूनिवर्सिटी का वोटिंग क्लब 
भी बहुत प्रसिद्ध है । श्रावसफ़ई-केम्त्रिज में प्रतिवर्ष प्रतियोगिता होती है । अब 


तक १०० बार यह प्रतियोगिता हो चुकी है । पिछली बोट-प्रतियोगिता में 


5३ 


आक्सफ़र्ड जीता था, पर श्रव तक अ्रधिक बार केम्ब्रिज की ही जीत हुई है 

केम्ब्रिज में क़रीब डेढ़ सौ 'पब्स” या होलियां हैं; श्राप चाहें तो उन्हें 
मधुशालाएं कह सकते हैं । संध्या के समय शायद ही कोई ऐसा 'पब' हो जिसमें 
श्राप जाएँ और कुछ विद्यार्थियों को पीते न पाएँ । इंग्लैंड ठंडा देश है और 
शायद थोड़ा मदिरा-पान शरीर में फुर्ती और गर्मी लाने के लिए श्रावश्यक है । 
अंग्रेज स्वभाव से लज्जालु होता है श्रौर जल्दी किसी से बातचीत नहीं करता । 
जरा नशे में श्रा जाने पर वह खुलकर वात करता है । पवों के अन्दर कभी- 
कभी बड़े जोशीले और जानदार वाद-विवाद सुनने को मिलते हैं । 

इस प्रकार केम्त्रिज के विद्यार्थी का दिन व्याख्यान के कमरों, पुस्तकालयों, 
या प्रयोगशालाग्रों में व्यतीत होता है, शाम का समय मौसम अच्छा हआ तो 
खेल के मैदानों में या केम नदी पर या क्लबों और पतों में और रात का समय 
अपने प्रध्ययन कक्ष में | Early to bed and ९479 (0० 7।५०_जल्दी सोना और 
जल्दी जागना अंग्रेज़ी कहावत है, पर केम्ब्रिज में मैंने उसका अपवाद ही देखा। 
बड़ी रात को भी अगर आप कालेजों के सामने से गुज़रें तो खिड़कियों से झाने- 
वाली रोशनी यह बताती है कि विद्यार्थी श्रभी पढ़ रहे हैं। सुबह नाइते का 
समय ८5--5८-३० बजे होता है और उसके पूर्व शायद ही कोई उठता हो । 

यूनिवर्सिटी का जीवन बहुत शान्त श्रौर नियमित है। शिक्षण-अ्रवधि के 
बीच में छुट्टियां नहीं होती । ६ दिन काम और एक दिन आराम । अध्ययन 
और अध्यापन के वीच जिन मनोविनोदों को स्थान दिया जाता है, उनका 
ध्येय विद्यार्थियों की सुरुचि को जगाना और उन्नत करना होता है । दो वर्षों 
के बीच में न मैंने विद्यार्थियों के जलूस देखे, न नारे सुने, न लाउड स्पीकर के 
एलान सुने । बिभिन्न सभा-सोसाइटियों के छुनाव ऐसी शांति से होते हैं कि 
पता भी नहीं चलता कि वे कब खत्म हो गए । केवल दो अवसर ऐसे होते हैं 
जब विद्यार्थियों का उल्लास सारी सीमाओ्रों को तोड़ देता है । पहला अवसर 
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होता है 'पापी डे'--'शांति दिवस' । यह उस दिन की यादगार में मनाया जाता 
है जिस दिन प्रथम विश्व युद्ध समाप्त हुआ था, ११ नवंबर को । पर अब 
जरूरी नहीं होता कि 'पापी डे! उसी तिथि को मनाया जाय। उस दिन विद्यार्थी 
युद्ध के घायल सिपाहियों के सहायतार्थ पेसे इकद्रे करते हैँ जो कालेज सबसे 
ग्रधिक धन एकत्र करता है उसे बियर का एक पीपा इनाम में मिलता है। कालेज 
के विद्यार्थी तरह-तरह का स्वांग बनाकर सड़कों पर निकलते और पेसे इकट 
करते हैं । हमारे होली के स्वांग उसके सामने फीके लगेंगे । 

दूसरा अवसर सत्र (सेशन) की समाप्ति पर 'मे बॉल' का होता है । प्रायः 
यह परीक्षा फल निकलने पर जून के पहले-दूसरे सप्ताह में मनाया जाता है। 
हर कालेज श्रपना 'मे बॉल' श्रलग मनाता है । एक पूरी रात खाचे, मदिरा पीने 
श्रौर नाचने में बिताई जाती है । लड़के दूर-दूर से अपनी सहेलियों को निमंत्रित 
करते हैं, कालेजों में बड़ी सजावट होती है, बेंड बजते हैं, ओर दूसरे दिन सुरज 
निकलने के बाद तक यह नोच-रंग जारी रहता है । 

कानवोकेझनों पर वह ध्रुम-धाम नहीं होती जो अपने यहाँ के विश्वविद्या- 
लयों में देखी जाती है । कानवोकेशन को वहाँ 'कानग्रीगेशन' कहते हैं। परीक्षा- 
फल निकलने पर प्रति शनिवार को सेनेट हाल में कानग्रीगेशन होता है और 
उनमें क्रम से विभिन्न कालेज के विद्यार्थियों को डिग्रियाँ दी जाती हैं । कानवो- 
केशन पर कोई भाषणा वहाँ नहीं होता । 

अब मैं कुछ ऐसी बातें बताना चाहता हूँ जो संभवतः ऐसे विद्याथियों के 
लिए उपयोगी हों जो कभी केम्ब्रिज जाने का स्वप्न देख रहे हों । 

यूनिवर्सिटी में प्रवेश पाने के लिए वहाँ का मैट्रिक्यूलेशन पास करना ज़रूरी 
होता है । इंटरमीडिएट नाम की वहाँ कोई परीक्षा नहीं होती । पर हर मैट्रिक्यू- 
लेशन-पास लड़का यूनिवर्सिटी में दाखिल नहीं हो सकता । यूनिवर्सिटी में दाखिल 
होने के लिए एक श्रौर इम्तहान पास करना होता है जिसे यूनिवसिटी-प्रौवियस 
परीक्षा कहते हैं । यह वर्ष में चार वार होती है, माचे, जरून, अक्टूबर और 
दिसंबर में | बहुत तेज़ विद्याथियों को इस परीक्षा से छूट भी मिल जाती है। 
मुझे किसी ने बताया था कि ३०,००० प्राथियों में से केबल ३००० यूनिवर्सिटी 
में लिए जाते हैं । भारतवर्ष से भ्रच्छी श्रेणी के बी० ए० अथवा एम० ए० 
द्राइपास के लिए दाखिल किए जाते हैं। तेज़ विद्याथियों को दो वर्ष में ही 
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ट्राइपास करने की श्रनुमति मिल जाती है । 

भारतवर्ष के विद्यार्थी दाखिले के लिए सीधे यूनिवसिटी को नहीं लिख 
सकते । उन्हें भारत सरकार के शिक्षा मंत्रालय द्वारा ग्रपना प्रार्थना-पत्र भेजना 
चाहिए । लंदन के हाई कमिइनर के दफ्तर में एक शिक्षा-विभाग भी है और 
उसी के द्वारा इंग्लेंड की यूनिवर्सिटियों में विद्याथियों के दाखिले का प्रबंध 
होता है । 

प्रायः लोग यह भी जानना चाहते हैं कि केम्ब्रिज में पढ़ाई का खर्च ख्या 

पड़ता हं । यूनि बसिटी की पढ़ाई महंगी है, इसमें कोई संदेह नहीं है ; पर इस 

बात को भी स्वीकार कर लेना चाहिए कि यूनिवर्सिटी की शिक्षा बहुत तेज़ 
लड़कों के लिए ही है । केम्ब्रिज ग्रौर ग्राक्सफ़र्ड में इतनी छात्र-वृत्तियाँ हैं कि 
प्रायः ७५ से ८० प्रतिशत विद्यार्थी इन्हें प्राप्त कर लेते हैं २० प्रतिशत विद्यार्थी 
ऐसे परिवारों से आते हैं जो धनी होते हैं और अपना खर्च अपने आप चला 
सकते हैं । मुझे एक अध्यापक ने बतलाया कि कुछ वज़ीफ़े इतने अच्छे हैं कि 
उनसे विद्यार्थी अपनी पढ़ाई का खर्च निकालकर अपने परिवार वालों की 
कुछ सहायता करते हैं। इस प्रकार हम देखते हैं कि केम्ब्रिज का विद्यार्थी 
आर्थिक चिंता से मुक्त होकर अपना श्रध्ययन करता है । कुछ ऐसे विद्यार्थी भी मुझे 
मिले, पर इनकी संख्या बहुत कम है, जो तेज़ होने पर भी किसी न किसी कारण 
कोई छात्रवृत्ति न पा सके थे । ये छुट्टियों में काम करके पढ़ाई का खर्च कमा 
लेते हैं । यूनिवर्सिटी में एक ऐसी संस्था भी है जो बड़ी अासान झर्तों पर अच्छे 
कितु निर्धन विद्यार्थियों को पढ़ाई के लिए धन उधार देती है, या पढ़ाई का 
खर्च कमाने के लिए काम दिलाती है। 

और कालेजों का मुझे पता नहीं, पर सेंट कॅथरीन्स कालेज में, जिसका 
छात्र मैं स्वयं था, ट्राइपास का वाषिक व्यय ३६१ पौंड ५ शि० वताया जाता 
था । इसमें कालेज की फ़ीस, रहना, खाना, कपड़ा, किताबें सब सम्मिलित हैं । 
१ पौंड लगभग १३ रुपए के होता है । रुपयों में यह रक़म साड़े चार हज़ार के 
करीव समझना चाहिए । ऊपर के खचों के लिए मैं डेढ़ हजार और जोड़ देना 
चाहुँगा । 

जिन दिनों में केम्ब्रिज में था लगभग ७० भारतीय विद्यार्थी वहां शिक्षा 
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पा रहे थे । केम्ब्रिज मजलिस उनकी पुरानी संस्था हैं; श्रव पाकिस्तान और 
इंडिया सोसाइटी भी बत गई हैं । यूनिवर्सिटी में, जहाँ तक मेरा अ्रनुभव है 
वण, जाति, धर्म भेद की कोई भावना नहीं है। केवल योग्यता ही वहां परखी 
जाती है, योग्यता का ही सम्मान किया जाता है। 


१९५४] 


मेरो स्मरणीय जलः 


थ जल: 





(रेडियो वार्ता) 


अपनी स्मरणीय जलयान यात्रा पर वार्ता आरंभ करने से पहले मुझे 
संस्कत की एक कहावत याद ग्रा रही है जिससे शायद श्राप भी परिचित होंगे। 
देवदत्तस्य एको पुत्रः सँव ज्येष्ठः, सेव मध्यः, सैव कनिष्ठ: | यानी मैंने अपने 
जीवन में एक ही जलयान यात्रा की है जो, और किसी कारण न सही तो एक- 
मात्र होने के कारण ही, स्मरणीय है। वह मेरी यात्रा थी जुन-जुलाई, १६५४ 
में लंदन से बंबई तक की । 

जब मैं यह कहता हूँ कि मैंने जीवन में एकमात्र जलयान यात्रा की है तो 
शायद में जलयान का श्रर्थ जहाज समक रहा हूँ । पर ऐसा होना नहीं चाहिए । 


न 





में प्रयाग का निवासी हूँ । एक वार नाव से जमुना नदी पर दस-वारह मील 
की यात्रा करके सुजावन देवता तक गया था । हम तीन-चार मित्र खुद नाव 
सेकर ले गए थे । एक-दो वार पटना से मुजएफरपुर जाते हुए गंगा पर स्टीमर 
की यात्रा भी की थी । एक वार कश्मीर में डल झील पर शिकारे से लंबा 
सफ़र किया था । प्रकृति की नेंसगिक छटा के वीच माझियों के ददे-भरे गीत 
सुनते हुए जो समय बीता, वह तो जैसे परिपूर्णता का एक क्षण बनकर स्मृति 
में श्रटका हुआ है । एक वार विदेश-प्रवास के दिनों में लिवरपूल से डब्लिन 
ओर डब्लिन से लिवरपूल गया-श्राया था । आयरिश चैनेल की इस यात्रा में 
एक रात लगती है और टूरिस्ट कलास में चलनेवाले लोग प्रायः यह रात डेक 
पर बैठ, बियर पी-पीकर काट देते हैं । पर आज मैं नदी, झील, चेनेल की यात्रा 
की चर्चा न करके खुले समुद्र में एक बहुत बड़े जहाज से, लगभग पंद्रह दिन 


की यात्रा की वात करने जा रहा हूँ । इस जहाज का नाम था पी० ऐंड झो० 
स्ट्राथीडेन । 


पिछली गर्मी की वात है, मित्रों में बैठा घर में कूलर लगवाने पर कुछ 
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बातचीत कर रहा था । मेरे एक बड़े बिनोद-प्रिय मित्र हैं । उन्हें कूलर के वारे 
में पूरा ज्ञान था, किस-किस तरह के हैं, किन दामों के हैं, उनके लगानेवाले 
एजेंट कौन हैं श्रौर उनका मासिक खर्च क्या पड़ता है. वगैरह-वगैरह, हालाँकि 
न उनके घर कूलर लगा है और न उनके श्ररिचित-परिचितों में किसी के घर। 
मैंने पूछा, “भाई, तुम्हें कूलर के बारे में इतना ज्ञान कहाँ से प्राप्त हुआ ?' बोले, 
“जब गर्मी ज्यादा पड़ती है तो मैं कूलर का विज्ञापन पढ़ता हूँ और कभी उसके 
लगाने की कल्पना से ही जी में कुछ ठंडक श्रा जाती है ।” उनकी बात पर मुझे 
बहुत हँसी श्राई, पर ्राज मुझे याद आता है कि इंग्लेंड से भारत लौटने की 
उत्सुकता में मैं भी तो यही करता था। अभी मुझे लौटने को साल भर था, 
मगर मैं पुस्तकालय के सूचना-विभाग भें जाकर जहाजों की पत्रिकाएँ पढ़ता 
था । इंग्लैंड में जहाज़ों की गतिविधि की एक पत्रिका प्रकाशित होती है। उसमें 
सब कंपनियों के जहाजों के छूटने, ठहरने, पहुँचने, उनकी सुविधाएँ, किराए 
भ्रादि की वात लिखी रहती है श्रौर उस वक्त मुझे जहाज़ों के बारे में इतनी 
बातें मालूम हो गई थीं कि श्रगर कोई मुझसे उनके वारे में बात करता तो यही 
सोचता था कि मैंने सारी उम्र जहाजों का सफर करने में बिताई है । 

यह बात शायद हैजलिट ने लिखी है कि किसी भी यात्रा का सबसे सुख- 
दायी भाग है उससे वापस आता । इसका अनुभव मैंने इंग्लैंड से लौटते हुए 
किया । फिर मैं एक विशेष ध्येय को सामने रखकर विदेश गया था और उसे 
प्राप्त कर लौट रहा था । इस कारण मुझे एक और खुशी थी । 

आदमी में श्रगर ग्रादमियत है तो वह कहीं भी रहे, वह किन्ही को अपने 
स्नेह-बंधन में बाँध लेता है, किन्ही के स्नेह-वंधनों में बॅच जाता है। कुछ ने 
केम्ब्रिज में विदा ली, कुछ ने लंदन में, कुछ ने टिलबरी डाक पर, जहाँ से जहाज 
छूटता है । विदा का नाम ही बुरा होता है। जहाज़ चला तो ऐसा लगा कि 
अब प्रतिपल श्रगर कुछ से दूर होता जा रहा हूँ तो कुछ के निकटश्राता जा रहा 
हैँ, जो मेरी वाट जोह रहे हैं और जिनसे मिलने को मैं भ्रातुर रहा हूँ । 

पहले दो-तीन दिन तक तो अपने केबिन के साथी को छोड़ किसी से परि- 
चय नहीं था । प्रायः डेक पर बैठता और समुद्र की ओर देखता रहता । पिछले 
दो वर्ष के विदेश-प्रवास की न जाने कितनी स्मृतियां जागती, सिनेमा के चित्रों 
के समान आँखों के आगे ग्रातीं, और फिर ग्रायब हो जातीं। 
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जहाज पर एक ग्रवौपचारिक ढंग का वातावरणा होता है । सबसे मेलजोल 
जल्दी हो जाता है। मेरा बिशेष परिचय एक ग्रायरिश कुमारी नोरा से हो 
गया था । वह श्रनिद्य सुन्दरी थी । श्रायरलँड की सोंदर्य-प्रतियोगिता में उसे 
पुरस्कार मिल छुंका था पर उसमें न श्रपने सौंदर्य की चेतना थी श्रौर न 
अभिमान । जहाज में ही मैंने उसपर एक कविता लिखी थी, जो 'प्रगाय पत्रिका 
में प्रकाशित हो छु प्रवास की यह मेरी अंतिम कविता थी । 
यह कविता मैंने उसे कई बार सुनाई । अंग्रेज़ी में इसका भावार्थ भी किया। 
पर हमेशा सोचता था कि काश वह इसे हिदी में समझ सकती : 
“सबसे कोमल 
श्रायर मधुवन की कलिका का 
लुम नाम अगर मुझसे पूछो 
भर आह कहूँंगा मैं नोरा ।” 
उसके विषय में जो मुझे कहना था, वह मैंने ज्यादा अच्छी तरह कविता 
में लिख दिया है । वह स्वेज़ में उतर गई । 
लंदन से चलकर हमारा जहाज़ स्वेज्ञ में 
दिया । भूमध्यसागर बहुत ही शांत था । समुद्र 
थी जितनी जहाज़ चलने से हो सकती थी, वाक़ी समुद्र शीशे की तरह फैला 
हुआ दिखाई देता था। 
स्वेज पहुँचते ही चमड़े के रंग-बिरंगे सामान से भरी नावों ने हमारे जहाज 
को घेर लिया। व्यापारी लम्बी-लम्बी रस्सियां डेक पर फॅंककर सामान ऊपर 
पहुँचाते हैं और लोग उन्हीं से वेंधी थैलियों में दाम रखकर नीचे भेज देते हैं। 
स्वेज़ श्राते ही हमें लगा कि हम पूर्व में पहुँच गए । व्यापारी तरह-तरह के माल 
दिखाते हैं, देर तक मोल-तोल होता है, तब जाकर सौदा पटता है । 
स्वेज़ नहर से आते हुए हमें बहुत-सी छावनियों के पास से गुज्जरना पड़ा । 
नारी के अभाव का ये सिपाही केसा अनुभव करते हैं ! जहाज़ किनारे के इतने 
पास होकर गुजरता है कि जहाज और किनारे पर खड़े लोगों में बातचीत हो 
सकती है । सिपाही आवाज़ लगाते हैं, “अपनी औरतों को डेक पर खड़ा कर 
दो कि हम अपनी आँखें सेक लें”; 'कुछ फ्लाइंग किस' भेजते हैं और योरोपीय 
स्त्रियां, विनोदप्रियता में, इसका उत्तर भी देती हैं। कभी-कभी कुछ अझुलील 





रुका । जिब्राल्टर दूर से दिखाई 
द्र में बस उतनी ही हरकत होती 
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१८४ नए-पुराने भरोसे 


शब्द भी सुनाई पड़ते हैं । 

लाल सागर में श्राकर गर्मी बहुत पड़ने लगी थी । हम प्रायः खुले डेक पर 
सोते । दो वर्ष इंग्लेंड में रहकर लगता था कि आसमान में तारे ही नहीं हैं, 
या इने-गिने हैं, वयोंकि वहाँ प्रायः श्राकाश धाँधला रहता है । श्रब डेक पर लेटता 
तो श्रासमान तारों से भरा दिखाई देता । 

स्वेज़ से चलकर हमारा जहाज अदन में रुका । वहाँ लोग बड़ी चीजें खरीदते 
हैं, क्योंकि वहाँ चुंगी नहीं लगती और चीजें सस्ती हैं। ख़राब माल भी अच्छ 
कहकर कभी-कभी बिकता है । गरदन में बहुत-से भारतीय व्यापारी हैं । बाज़ार 


में ऐसा लगता है कि हम हिदुस्तान फे ही किसी बाजार में घुम रहे हैं । अदन 





में मुझे हिंदुस्तान का पूर्वाभास-सा हुआ । श्रदन से बंबई तक का चार दिन का 
सफ़र था । मानसूनी हवाएँ शुरू हो गई थीं और बड़ी ऊँची-ऊँची लहरें उठती 
थीं । जहाज हिडोले की तरह एक वार इधर कुकता, एक बार उधर । बहुतों को 
मतली शुरू हो गई थी । इसे 'सी सिकनेस' कहते हैं । जब यह होती है दिल 
बहुत घबराता है । जी चाहता है बस मौत ग्रा जाय । पर वक्त कट ही गया । 
चौथी रात हमारे बड़े उल्लास की रात थी । सुबह बंबई पहुँचेगे, अपने 
देश की जमीन पर पाँव रक्खेंगे । उस रात फ़ेंसी ड्रेस शो था । खेल-तमाशे के 
बाद हम डेक पर ही कुसियां डालकर लेट गए । सुबह उठकर हम सबसे पहले 
्रपना देश देखेंगे। इस उत्सुकता में रात कितनी लंबी लगी ! अभी उजाला 
भी नहीं हुआ था कि बहुत-से हिंदुस्तानी दुरबीन लगा-लगाकर देखने लगे और 
जैसे ही भ्रपने देश की ज़मीन नजर आई हम लोगों ने गाना शुरू कर दिया : 
“सारे जहाँ से अ्रच्छा हिन्दोस्तां हमारा, 
हम बुलबुले हैं उसकी वह गुलिस्तां हमारा ।” 
हमारा जहाज बंदरगाह पर पहुँच गया | और उस सपने के गुलिस्तां में पाँव 
रखते ही कुछ कांटे उभ गए ; किस गुलिस्ताँ में फूल ही फूल होते हैं ? यह कांटा 
था चुंगीवालों का । मेरे पास जो चुंगी का सामान था, उसकी सूची मैंने पहले ही 
दे दी थी और उसपर महसूल श्रदा कर दिया था। पर श्रफसर लोग सामान 
की तलाशी भी लेते हैं । एक कुली ने छुपके से मेरे कान में कहा, “पचीस रुपया 
दीजिए, ्रापका सामान विना किसी बखेड़े के निकाल देगे ।” मैंने कहा, “मेरे 
पास कोई चुंगी का सामान नहीं, वाजिब मजदूरी के सिवा कुछ नहीं दूंगा । यह 
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मेरी स्मरणीय जलयान यात्रा १% 


मेरे सिद्धांत के विरुद्ध है ।” मेरा सामान बड़ी देर नक पड़ा रहा । कुली मेरे 
पास फिर श्राया । धीरे से बोला, “साहब, वीस ही दे दीजिए । म्रापका काम 
जल्दी हो जायगा, नहीं श्रापको घण्टों खड़ा रखेगा, एक-एक बक्सा खुलवाएगा, 
आपकी एक-एक चीज़ उतिन-पुतिन कर फेंक देगा ।” मेरे पास तीस भारी 
पेटियाँ तो सिर्फ किताबों और श्रपने कागज्ञ-पत्नों की ही थीं, उनके उतिन-पुतिन 
होने की कल्पना से मैं घबरा उठा । मैंने मजबूरन श्रपने सिद्धांत को एक जेब में 
रक्खा और दूसरे से नोट निकाले और काम हो गया । विदेशों में भी चुंगी के कई 
मोचों से गुजरना पड़ा था, पर ऐसी कोफ़्त कहीं नहीं हुई थी । 'सारे जहां से 
अच्छा हिन्दोस्ताँ हमारा' की गज मेरे कानों में मंद पड़ गई थी । 

१९५७] 





बेल्जियम का अंतर्राष्ट्रीय काव्य समारोह 


चौथे द्विवाविक अंतर्राष्ट्रीय काव्य समारोह, कनाके-लिजूते (बेल्जियम) में 
भाग लेने के लिए चार भारतीय कवियों का एक शिष्टमंडल वैज्ञानिक अनुसंधान 
एवं सांस्कृतिक कार्य मंत्रालय (भारत सरकार) की ग्रोर से भेजा गया था। 
इनमें से एक इन पंक्तियों का लेखक था । शेष तीन थे श्री एम० गोकाक 
(कन्तड), श्री प्रेमेनद्र मित्र (बंगला) और श्री रविश सिद्दीकी (उर्द्‌) । 

समारोह की बैठके ३ सितंवर से ७ सितंबर, १६५९ तक कनाके-लिजूते 
नगर के कंसीमो-कम्यूनाल-हाल में हुई। भारतीय शिष्टमंडल ४ सितंबर को 
मध्याह्न में कनाके-लिजूते पहुँचा और उसके बाद के सब कार्यक्रमों में उपस्थित 
रहा । 

प्रंतर्राष्ट्रीय काव्य समारोह की कल्पना सर्वप्रथम श्री श्रार्थर होलो के 
मस्तिष्क में आई थी, वही इसके संस्थापक हैं। पहला समारोह १९५३ में हुआ 
था; तब से प्रति दूसरे वर्ष यह्‌ समारोह होता रहा है। हर बार यह कनाके- 
लिजूते में ही हुआ है और आगे भी इसे यहीं करने का निश्‍चय है । इसको 
यूनेस्को, पी० ई० एन० क्लब, फ्रांस की रायल ग्रकादेमी श्रौर बेल्जियम की 
साहित्य अकादेमी तथा अन्य कई साहित्यिक और सांस्कृतिक संस्थाओं की 
संरक्षता प्राप्त है। वेल्जियम के प्रधान मंत्री, भ्रन्य कई मंत्री और कई शिक्षा 
संस्थाओं के निर्देशक भी इसके संरक्षकों में हैं । 

चौथे समारोह में ४२ देशों के लगभग २५० प्रतिनिधियों ने भाग लिया । 
भाग लेनेवालों में प्राय: योरोपीय देशों के तथा उनके उपनिवेशों के प्रतिनिधि 
थे । समारोह में सबसे अधिक लोग बेल्जियम के थे । ग्राइचर्य इस बात का था 
कि अंतर्राष्ट्रीय कही जानेवाली इस संस्था के समारोह में भाग लेने के लिए 
इंग्लेंड से कोई कवि नहीं आया था । 

समारोह की कार्रवाई की भाषा फ्रांसीसी थी, श्रन्य भाषाओं में जो व्याख्यान 


बेल्जियम का अंतर्राष्ट्रीय कोव्य-समारोह १७ 


ग्रादि होते थे उनके श्रनुवाद फ्रांसीसी में कर दिए जाते थे । योरोपीय महाद्वीप 
में प्रायः फ्रांसीसी दूसरी भाषा के रूप में पढ़ो जाती है, इस कारणा ग र-फ्रांसीसी 
देश के प्रतिनिधि भी प्रायः फ्रेंच में ही बोले । भारतीय प्रतिनिधिमंडल में 
फ्रांसीसी जाननेवाला कोई नहीं था; एक महिला दुभाषिया कभी-कभी हमारी 
सहायता करती थी । 

समारोह के अध्यक्ष जां कामु का भाषणा विज्ञान और कविता के विषय 
पर था। 





कविता युग-युग से श्रञ्मात और रहस्यमय पर पलती रही है । विज्ञान 
रहस्यों को खोज लिया है, पर इससे कवियों को घबराने की झाव- 
इयकता नहीं, वयोंकि विज्ञान ने जहाँ बहुत-से रहस्यों को खोला है, वहाँ बहुत- 
से रहस्यों को जन्म भी दिया है। इन रहस्यों में घंसने का साहस आगे भी 
वैज्ञानिक से पहले कवि करेंगे। फिर विज्ञान नैतिकता से निरपेक्ष है। कविता 
नैतिकता से निरपेक्ष नहीं हो सकती । उसे विज्ञान पर ने तिकता का तियंत्रण 
बनाए रखना है । 

समारोह के उपाध्यक्ष पियर लुई फ्लुके ने भी विज्ञान और कविता को 
अपने भाषण का विषय बनाया । उन्होंने कहा कवि को त्रिकालदर्शी होना 
चाहिए । उसे गत और ग्रनागत के बीच सेलु बनाना चाहिए । विज्ञान ने ग्राज 
तरह-तरह की मशीनें बना दी हैं, पर मशीनें सदा मनुष्य पर निर्भर रहेंगी। 
कविता का काम है कि वह मशीनों के पीछे काम करनेवाले मनुष्य को मानव- 
हितकारी मनष्य बनाए रले । मनुष्य कितनी ही बड़ी और सूक्ष्म मशान क्‍या 
न बना ले वह उन्हें अपना,सद्‌-ग्रसद्‌ विवेक का एकाधिकार कभी नहीं सौंपेगा 
ग्रौर इसको संयत-शिक्षित-दीक्षित करना कवि का काम हैं । मशाना न जिस 
भय को जन्म दिया है उससे मानव को मुक्त करने का उत्तरदायित्व कविता 
को लेना है। कविता मानव जीवन का अनिवार्य आवश्यकता है और उसका 
स्थानापन्‍त ग्रभी तक तो खोजा नहीं जा सका । 

इस भाषणों के पश्चात अन्य प्रतिनिधियों ने भी इस विषय पर अपने-अपने 
बिचार प्रकट किए 

५ सितंवर को समाज और कविता पर साथरा हुए । योरोपीय देशों में 
कबिता समाज से दूर चली जा रही है। कविता लिखनेवाले बहुत हैं, पर पढ़ने- 
वाले कम । पढ़नेवाले प्रायः लिखने-पढ़ने के पेशे से संबद्ध लोग हं। जहाँ कुछ 
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लोगों का विचार है कि कविता को लोकप्रिय बनाना चाहिए, वहाँ 
ऐसा भी समभते हैं कि हर समाज में कविता समभनेवाले कम ही लोग होते 
हैं। जैसे विज्ञान की बारीकियों को कम लोग समझते हैं, पर उसका जा# 
श्रधिक से श्रधिक लोगों को पहुँचता है, उसी प्रकार कबिता भी कम 
समकेंगे, पर कुछ ऐसा किया जा सकता है कि उसका प्रभाव व्यापक नन 
जाय । फ्रांस के लुई गियम ने तो यहाँ तक कहा कि कविता एकांत ्रौर सूकम 
चितम का फल है और उसका उपभोग एकांत में ही ठीक तरह 
है । झ्राज की हलचल फे जोवन में जो अपने को एकांत में ध्यानस्थ 
कविता उसकी है । ऐसे लागं अधिक नहीं होगे। पर उनका भी ऐसा ध्यान 
कि वह कविता भी जिसे कम लोग ही समझे हैं, किसी अनजानी जन-भनो- 
विज्ञानी प्रक्रिया से साधारणा जनता तक पहुँच जाती है श्रौर उसे प्रभावित 
करती है। अंत में उन्होंने केसरलिग के इस कथन को दुहराया--आज हम 
जानते तो हर चीज को हैं पर समझते किसी चीज़ को नहीं। वि ने 
के काम में संलग्न है, कविता को समझने का काम करवा है । 
के मस्तिष्क के जोड़ की बह शक्ति चाहिए जो उसे चीज़ों की 
का सामर्थ्यं दे । 

पियर वेया ने कहा कि एटमी युग में एटमी कवि भी चाहिए। समाज 
















से हो सकता 











को दोनों को समझने-अपनाने के लिए गतिशील होना चाहिए । 

इसी दिन भारतीय समाज और कविता के ऊपर मेरा व्याख्यात हुआ । 
मैंने कहा कि भारत में विज्ञान अ्रभी जीवन के क्षेत्र में इतना व्यापक नहीं हुआ 
कि काव्य से उसके संघर्ष को वात सोची जा सके । हमारे सुधार और स्वतंत्रता 
के आंदोलन में कविता ने बरावर सहायता दी है। कविता के संबंध में दो 
धारणाएं भारत में परंपरा से सुदृढ़ हैं कि कविता आनंद के लिए है, कविता 
मानव-कल्याण के लिए है। इनके विरुद्ध जो भी शक्तियां खड़ी होंगी भारत 
का कवि उनका विरोध करेगा । कथिता के लिए भारतीय जनता भाव-प्रवण 
है। जैसे-जैसे वह अधिकाधिक शिक्षित और संपन्न होगी वह कविता के अधिक 
निकट आएगी । संसार की वैज्ञानिक, मनोवैज्ञानिक, सामाजिक प्रगति से भी 
भारत का कवि ग्रनभिज्ञ नहीं है। पर यह भेरी व्यक्तिगत सम्मति है कि कवि 
को श्रपने ज्ञान के द॑भ में जनता से दूर नहीं चले जाना है। उसे उड़ना ही 
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नहीं, श्रौरों को पंख प्रदान करना भी है । मैं उच्च, रहस्यमय, जटिल, सूक्ष्म 
को सरल, बोधगम्य, ग्रानंददायक बनाने को कवि की साधना का भ्रंग 
मानता हूँ । 

६ तारीख को कवि की स्वतंत्रता फे विषय में व्याख्यान हुए । फ्रांस के 
पयर इमैनुएल ने कविता की शक्ति पर जोर दिया, हिंटलरी पंजे से फ्रांस की 
मुक्ति में रेसिस्तांरा श्रांदोलन का हिस्सा बताया, ग्रौर कहा कि कवि को 
न्याय के विरुद्ध अपनी श्रावाज़ उठानी चाहिए और उसे ऐसा करने के लिए 
स्वतंत्र होता चाहिए । इस सिलसिले में हगरी के ६२ वर्षीय कवि डेरी टाइवर 
का नाम विशेष रूप से लिया गया जो हंगरी के विद्रोह को श्रपनी मानसिक 
सहावुभूति देने के कारणा & वर्ष की सज्जा भ्रुगत रहे हैं । पेस्टरनाक का नाम 
भी कई बार लिया गया । अंत में बहुमत से यह प्रस्ताव पास हुआ कि कवि के 
राजनीतिक बिचार कुछ भी हों, उसे उन्हें व्यक्त करने की पूरी स्वतंत्रता होनी 
चाहिए । 

आपरान्ह और रात्रि का समय सिनेमा, कंसर्ट, आर्केस्ट्रा, बंले नृत्य (एक 
बैले टैगोर की एक कविता पर था), कबिता-पाठ आदि के लिए था । इन्हीं 
कार्यक्रमों के अंतर्गत एक संब्या को मारिस मेटरलिक के प्रति श्रद्धांजलि अपित 
की गई जिसमें भारत की ओर से श्री गोकाक ने श्रद्धांजलि अपित की । मारिस 
भेटरलिक के “बहक वर्ड' से प्रभावित होकर उन्होंने “रत्न पक्षी' नाम से एक 
कविता भी लिखी थी, जिसका अंग्रेज़ी अनुवाद भी उन्होंने सुनाया । 

संब्या के कार्यक्रमों में कुछ ऐसे फ़िल्म दिखाए गए जो आधुनिक कविताओं 
के रूपकों को समझाने के लिए बनाए गए थे । सिनेमा द्वारा यह प्रयत्न किया 
गया था कि किसी कविता में कवि की कल्पना किन-किन हृश्यों का ध्यान करते 
हुए किन रूपकों पर पहुँचती है श्रौर उनमें ऐसा क्या होता है कि उनका 
उपयोग करती है । यह बहुत मनोरंजक था । कुछ वृत्तचित्र कवियों के जीवन 
पर भी थे । 

कुछ देशों के शिष्ठमंडलों ने अपने स्टँड बताए थे जिसपर उनके देशों के 
कवियों के चित्र और उनकी रचनाएँ सजाकर रक्ली गई थीं । रूसी स्टंड सबसे 
अच्छा था । रूसी सिष्टमंडल ने अपने यहाँ की कविता-पुस्तकों का एक सेट और 
एक सीपी का सींगनुमा प्याला भी समारोह को समपित किया । 
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भारत के कवियों से विभिन्‍न देशों के कवियों ने परिचय प्राप्त किया और 
यहाँ की काव्य-संबंधी समस्याओं के बारे में पूछताछ की । भाषा की कठिनता 
के कारणा शआादान-प्रदान में असुविधा का ग्रनुभव हम बराबर करते रहे । 

समारोह के श्रधिकारी इस वात से बहुत प्रसन्‍त थे कि भारत के कवि 
इसमें भाग लेने ग्राए | समारोह में शिष्टमंडल का परिचय कराया गया और 
उसका भव्य स्व्रागत हुआ । 

ऐसे समारोहों में भारत के कवियों को जाना चाहिए । इससे उनका संपर्क 
योरोप के कवियों से होगा, वे जान सकेंगे कि पदिचम में कवियों के सामने 
समस्याएं हैं श्रौर वे किस तरह उनका सामना कर रहे हैं । विज्ञान श्रं 
के द्वारा कधिता को लोकप्रिय बनाने का जो प्रयास वहाँ हो रहा है 
हम लाभान्वित हो सकते हैं । 

श्रब श्रागे यदि भारत के कवियों का शिष्टमंडल जाय तो कुछ वातों पर 
ध्यान देना चाहिए : 

(१) भाग लेने की सूचना कम-से-कम दो सप्ताह पूर्व देनी चाहिए, जिससे 
कार्यक्रम में उनके लिए भी स्थान रक्खा जा सके । 

(२) ऐसे एकाधिक दुभाषियों का प्रबंध रहना चाहिए जो हर समय मंडल 
के साथ रह्‌ सके श्रौर फ्रांसीसी से अंग्रेज़ी या कवियों की भाषा में ग्रनुवाद कर 
सकें । यह काम ब्रुसेल्स के भारतीय राजदूतावास की सहायता से किया जा 
सकता है । उनको पहले से कहा जाय तो वे सुविधा से ऐसा प्रबंध कर 
सकते हैं । 

(३) शिष्टमंडल के लिए ऐसे स्टैंड का प्रबंध हो जहाँ डॉ भारत के प्रख्यात 
कवियों के चित्र लगे हों और उनकी कविता-पुस्तकें रक्खी हों । यदि उनके 
अंग्रेज़ी या योरोपियन भाषा के ग्रनुवाद छपे हों तो वे भी रहें । 

(४) एक छोटी पुस्तिका में भारतीय कविता का इतिहास रहे, और वह 
निःशुल्क वितरण की जाए । बेल्जियम और हालँड की कविता की इतिहास- 
पुस्तिका इस प्रकार वाँटी गई थी; यदि यह फ्रांसीसी में हो तो श्रधिक 

अच्छा हो। 

(५) जो कवि भाग लेने जायें उनका संक्षिप्त परिचय साइक्लोस्टाइल 
कराके या छपाकर भेजा जाय । इसमें उनके साहित्यिक कृतित्व की भी चर्चा 
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रहे । यह भी फ्रांसीसी में हो तो ग्रधि 

(६) समारोह को उपहारस्वरूप देने के लिए भारतीय काव्य-पुस्तके भी 
भेजी जायें । 

(७) समारोह के कार्यक्रम की सूची पहले से मॅगाई जाय और जानेवाले 
कवियों को वाद-विवाद के विषयों से श्रवगत कर दिया जाय । संभव हो तो 
बे लिखित छप से श्रपने भाषण तयार फर लें । 

(८) कवि सम्मेलन श्रथवा मुशायरे जैसी कोई चीज़ योरोपीय देशों में नहीं 
होती । यदि किसी श्रच्छे कवि सम्मेलन या मुशायरे का (उदाहरणार्थ जैसा 
गणतंत्र दिवस पर लाल किले में होता है) वृत्त-चित्र बनाकर भेजा जाय तो 
हमारी इन संस्थाश्रों के संबंध में योरोपियनों की जानकारी बढ़ेगी और वे इसे 
बड़ी रुचि से देखेंगे । 

अत में मैं बैज्ञानिक श्रनुसंधान एवं सांस्कृतिक कार्य मंत्रालय को धन्यवाद 
देना चाहूँगा कि उसने हम लोगों को इस समारोह में भाग लेने का अवसर 
प्रदान किया । श्राशा है भविष्य में भी ऐसे शिष्टमंडल भेजे जाएंगे और हमारे 
प्रतिनिधित्व को प्रभावकारी बनाने के लिए भी क़दम उठाए जाएँगे । 
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श्राप्ल-आयरी साहित्य 

अंग्रेजों द्वारा आयरलेड को विजय करने का कार्य हेगरी द्वितीय द्वारा 
बारहवीं शताब्दी (११७१) में श्रारंभ हुआ और हेनरी अष्टम हारा सोलहवीं 
सदी (१५४१) में पूर्णा हुआ तथा चार सौ वर्षों के संघर्ष के पश्चात्‌ वह 
बीसवीं शताब्दी (१६२२) में स्वतंत्र हुआ । इस दीर्घकाल में अंग्रेजों का प्रयत्न 
रहा कि श्रायरलेंड को पूरी तरह इंग्लेंड के रंग में रंग दें, उसकी राष्ट्रभाषा 
गेलिक को दबाकर उसे ग्रंग्रेजीभाषी बनाएं; और इस कार्य में वे बहुत अंशों 
में सफल भी हुए । आंग्ल-भ्रायरी साहित्य से हमारा तात्पर्य उस साहित्य से है 
जो अंग्रेज़ीभापी श्रायरवासियों द्वारा रचा गया है और जिसमें आयर की निजी 
सभ्यता, संस्कृति और प्रकृति की विशेष छाप है। गेलिक अपने अस्तित्व के 
लिए १०वीं शताब्दी तक संघर्ष करती रही और स्वतंत्र होने के बाद श्रायर ने 
उसे ग्रपनी राष्ट्रभापा माना है। फिर भी लगभग चार सौ वर्षों तक श्रायर- 
वासियों ने जिस विदेशी माध्यम से अपने को व्यक्त किया है वह पेतृक दाय 
के रूप में उनकी अपनी राष्ट्रीय संपत्ति है । इसमें से बहुत कुछ इस कोटि का 
है कि वह अंग्रेजी साहित्य का ग्रनिभाज्य श्रंग वत गया है और उसने अंग्रेज़ी 
साहित्य को प्रभावित भी किया है, पर बहुत कम ऐसा है जिसमें श्रायर के 
हृदय की अपनी खास धड़कत नहीं सुनाई देती । इस साहित्य के लेखकों में ' 
हमें तीन प्रकार के लोग मिलते हैं : एक बे जो इंग्लैंड से जाकर श्रायर में बस 
गए पर वे अपने संस्कार से पूरे अंग्रेज बने रहे, दूसरे वे जो आयर से ग्राकर 
इंग्लेंड में बस गए और जिन्होंने अपने राष्ट्रीय संस्कारों को भूलकर अंग्रेज़ी 
संस्कारों को अपना लिया, तीसरे वे जो मूलतः चाहे अंग्रेज़ हों चाहे श्रायरी, 
पर जिन्होंने यर की आत्मा से अपने को एकात्म करके साहित्य-रचना की । 
मुख्यतः इस तीसरी श्रेणी के लोग ही आंग्ल-प्रायरी साहित्य को वह विशिष्टता 
प्रदान करते हैं जिससे भाषा की एकता के बावजूद अंग्रेज़ी साहित्य में उसको 
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अलग स्थान दिया जाता है । यह विशिष्टता उसकी संगीतमयता, भावाकुजत्ता, 
प्रतीकास्मकता, काल्पनिकता, श्रति-मानव और ग्रतिःप्रक 
और कभी-कभी वलात्‌ इन सबसे विमुख एक ऐसी बौद्धिकता और ताकिकता 
में है जो उद्धत और क्रांतिकारिणी प्रतीत होती है । यही है जो एक ही युग में 
विलियम बटलर ईट्स को भी जन्म देती है और जाजें वरनाई शा को भी । 
आंग्ल-प्रायरी साहित्य का श्रारंभ संभवतः लियोनेल पावर के संगीत- 
दिषयक सेख से होता है जो १३९५ में लिखा गया था, पर साहित्यिक महत्त्व 
का प्रथम लेख शायद रिचर्ड स्टॅनीहरस्ट (१५४७-१६१५) का माना जायगा जो 
आयर के इनिहास के संबंध में हालिनशेड के क्रानिकिल में सम्मिलित किया 
गया था (१५७८) । 
१७वीं शताब्दी के कवियों में डेनहम, रासकामन, टेट; नाट्यकारों में 
; 
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ओर इतिहासकारों में सर जान टेम्पिल के नाम लिए जायेगे । 
१८वीं शताब्दी इंग्लेंड में गद्य के चरम विकास के लिए प्रसिद्ध है । 
वाग्मिता, नाटक, उपन्यास, दर्शन, निवंध सवमें अद्भुत उन्तति हुई । इसमें 
आयरियों का योगदान श्रंग्रेजों से किसी भी दशा में कम नहीं माना जायगा । 

पालियामेंट में बोलनेवालों में एडमंड वर्क (१७२९-६७ ) का नाम सर्वप्रथम 
लिया जायगा । 'इम्पीचमेंट आफ़ वारेन हेस्टिग्स' की प्रत्याशा किसी अंग्रेज 
से नहीं की जा सकती थी । उसमें ग्रगरेजों के आत्म-नियंत्रण का भी अभाव हे। 
पालियामेंट के ग्रन्य वक्‍ताओं में फ़िलपाट क्यूरन (१७५०-१८१७) और हेनरी 
ग्राटन (१७४६-१८२०) के नाम भी सम्मानपूर्वक लिए जायंगे। यद्यपि उनके 
विषय प्राय: ग्रायर-संवद्ध और सीमित होते थे । 

१८वीं सदी उपन्यासों के उद्भव का काल है। सेंट्सवरी ने जिन चार 
लेखकों को उपन्यास के रथ का चार पहिया कहा है उनमें एक--स्टर्न 
(१७१३-६५) हैं । ये श्रायरमूलक थे श्रौर यद्यपि ये आजीवन इंग्लेंड में ही रहे, 
इनके उपन्यास ने एक इस प्रकार के चरित्र को जन्म दिया जो भावना के 
उद्वेग में पुरी तरह बहता है। दूसरे उपन्यासकार गोल्डस्मिथ (१७२८-७४) ने 
उपन्यास में सामान्य घरेलू जीवन की स्थापना की । 

जोनाथन स्विफ्ट (१६६७-१७४५) ने सरल शैली में व्यंग लिखने में 


_ 


प्रसिद्धि प्राप्त को। उनका ग्रंथ 'गलिवस ट्रेविल' मानवता पर सबसे 
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बड़ा व्यंग्य है । उसे बाल-विनोद बनाकर मानवता ने लेखक पर व्यंग्य किया 
है। जार्ज बर्कले (१६८५-१७५३) ने योरोपीय दर्शनशास्त्र में विचार के सूक्ष्म 
ग्राघारों का सूत्रपात किया । 

नाद्यकारों में विलियम कान्ग्रीव (१६७०-१७२९),घेरिडन (१७५१-१८१६), 
जाज फरकुहर (१६७८-१७०७) के नाम उल्लेखनीय हैं । इस शताब्दी में कोई 
प्रसिद्ध कवि नहीं हुआ । 

श्रायर के इतिहास में १९वीं सदी राष्ट्रीयता, उदार मनोवृत्ति, 
विचारधारा, रूमानी उद्भावना ग्रौर पुरातन के प्रति भ्रनुराग के लिए प्रसिद्ध 
है। काव्य के क्षेत्र में, शारलट ब्रुक (१७४०-६३) ने गेलिक कविताओं के 
अगुबाद प्रंग्रेजी में किए थे; जे० जे० कोलेनन (१७९५-१८ 
क्रविताञ्ं के श्राधार पर अंग्रेज़ी में कविताएं लिखीं। मौलिक ० 
बलैरेस मंगन (१८०३-४६), सेमुएल फ़रगुसन (१८१०-८६) र 
(१८१४-१६०२) और बिलियम एलिगम (१८२४-८९) के नाम प्रसिद्ध हैं 
सबसे श्रधिक प्रसिद्ध थामस मूर (१७७९-१५५२) हुए । उन्होंने आयरी लय के 
ऊपर बहुत-सी कविताएँ लिखीं । अपने समय में वे रुमाती कवियों में सबसे 
अधिक प्रसिद्ध थे। १९वीं शताब्दी में कई पत्र-पत्रिकाएँ निकलीं जिनसे 
ग्रायरलेंड के सांस्कृतिक श्रांदोलन को बड़ा बल मिला । इनमें 'यंग ्रायरलेंड' 
झौर 'दी नेशन' प्रमुख रहा । डवलिन युनिवसिटी मंगजीम में इस आ्रांदोलच की 
कुछ स्थायी साहित्यिक सामग्री संगृहीत है । 

शताब्दी के उपन्यासकारों में निम्नलिखित नाम प्रसिद्ध हैं : चाल्स मेट्यूरिन 
(१७८२-१८२४) जिनके 'मेलमाथ दि वांडरर' को योरोपीय ख्याति मिली ; 
मेरिया एजवर्थ (१७६७-१८४९) जिन्होंने समकालीन ग्रायरी जीबन का चित्रण 
सफलता फे साथ किया; जेरल्‍्ड ग्रिफ़िन (१८०३-४०) जिन्होंने ग्रामीण जीवन 
की ओर ध्यान दिया । लथु कथा लेखकों में हैसिल्टन मंवसवेल (१७९२-१८५०) 
का नाम सर्वोपरि है । चाल्स लीवर (१८०६-७२) ने हास्य और व्यंग्य लिखने 
में प्रसिद्धि प्राप्त की श्रायरी व्यंग्य अपने ही ऊपर आकर समाप्त होता है । 
लीवर पर अपनी ही जाति का मज़ाक उड़ाने का दोष लगाया गया । यह दोष 
आगे चलकर जे० एम० सिज पर भी लगाया गया । 

इस सदी के आलोचकों में एडवडं डाउडन (१८४३-१९१३) का नाम 
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प्रसिद्ध है । शेक्सपियर पर लिखी उनकी पुस्तक आज भी मान्य है । 
` गाठक के क्षेत्र में शताब्दी के श्रंत में रासकर वाइल्ड (१५४-१९००) 
सिद्ध हुए । वे आयरी थे, परंतु उन्होने श्रायरी प्रभावों से मुक्त रहने का प्रयत्न 
किया था । उनमें जो कुछ भ्रायरी प्रभाव है, उनके ग्रवचेतन से ही श्राया जान 
पड़ता है । 
उन्नीसवीं सदी के अंत में आयर में जो साहित्यिक पुनर्जागरण हुआ उसके केंद्र 
डब्ल्यू बी० ईदूस (१८६५-१९३९) माने जाते हैं। कविता, नाटक, निवंध--सभी 
क्षेत्रों में उनकी ख्याति समान है। उन्होंने डबलिन में एवी थियेटर की स्थापना 
भी की । इससे प्रोत्साहित होकर कई अच्छे नाटककार आगे आए । इनमें लेडी 
झिगोरी (१८५२-१६३२) और जे० एम० सिज (१५७१-१६० 8) अधिक 
प्रसिद्ध हैँ । दोनों ने श्रायर के ग्रामीणा जीवन की ओर देखा । लेडी ग्रिमोरी ने 
भावुकता से, सिज ने व्यंग्य से । डब्ल्यु० बी० ईट्स ने कई प्रकार के नाटक 
लिखे । जापान के 'नो' नाटकों से प्रभावित होकर उन्होंने प्रतीकात्मक नाटक 
लिखने में विशिष्टता प्राप्त की । कविता के क्षेत्र में आयरी प्रभाव को न छोड़ते 
ए भी अपने समय में वे अंग्रेजी करे प्रतिनिधि कवि माने जाते रहे । उनके मित्र 
जाज रसल, जो ए० ई० के नाम से कविताएँ लिखते थे, थियोसोफ़िकल विचारों 
से प्रभावित थे । 
जाजं वरनाड शा (१८५६-१९५०) का रुख आयर के संबंध में ्रास्कर 
वाइल्ड जैसा डी था । पर जिस प्रकार का व्यंग्य उन्होंने समकालीन समाज के 
हर पक्ष पर किया है, बह कोई अ्रायर ही कर सकला था । 
२ट्स के समकालीन लेखकों में जार्ज मुर (१८५२-१९३३) का भी नाम 
लिया जायगा । वे कुछ समय तक श्रायर के सांस्कृतिक आंदोलन से संबद्ध रहे, 
पर वाद को अलग हो गए । 
्राधुनिक काल में जिस लेखक ने सारे संसार का व्यान उब्रलित और 
आयरलेंड की शोर श्रपनी एक रचना से ही खींच लिया वे हैं जेम्स ज्वाएस 
(१८२-१९४१) । उनके 'यूलिसीज' ने मानव मस्तिष्क की ऐसी गह्राइयों को 
छग्रा कि वे सारे संसार के लिए कौतृहल का विषय बन गई । ज्वाएस ने भाषा 
की अभिनव अभिव्यंजनाग्रों की संभावनागओरं का भी पता लगाया । 
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स्वतंत्रता-प्राप्ति के बाद ग्रायर में साहित्यिक शिथिलता के चिल्ल दिखाई 
देते हैं । कारणा शायद नई प्रेरणा का अभाव है । संभवतः यह भी कि प्रायर 


की मनीषा गेलिक के पुनरुद्धार श्रौर प्रचार की श्रोर लग गई है और अंग्रेज़ी के 
साथ उसका भावात्मक संबंध ढीला हो रहा है। 
१६५९ | 


(रेडियो वार्ता) 





आधुनिक काल में टी० एस० ईलियट अंग्रेज़ी भाषा के सबसे बड़े कवि 
माने जाते हैं, परन्तु उनके प्रसिद्धि पाने के पूर्व यह सम्मान यदि किसी को दिया 
जाता था तो विलियम बटलर ईट्स को। टी० एस० ईलियट ने स्वयं अपने एक 
सेख में लिखा था कि यदि मुझसे कोई पूछे कि आधुनिक समय में अंग्रेज़ी का 
सबसे बड़ा प्रतिनिधि कवि कौन है तो मैं नि:संकोच कहुँगा कि विलियम वटलर 
इट्स । यह वात सवमान्य है कि टेनिसन के बाद वे ही अंग्रेज़ी भाषा के सबसे 
बड़े कवि हुए हैं । कुछ समालोचकों का मत तो यह भी है कि मिल्टन के बाद 
वे ही सबसे बड़े कवि हुए हैं । यदि इसमें कुछ अतिशयोक्ति हो भी तो उन्हें 
वड्‌ सवर्थ और टेनिसन के कोटि का कवि मानने में शायद ही किसी को आपत्ति 
ह्यो। 

ईट्स का जन्म सन्‌ १८६५ में डबलिन में हुआ था । उनकी प्रारंभिक 
शिक्षा इंगलँड के स्कूलों में हुई। इसके परचात्‌ उन्होंने चित्रकला की शिक्षा 
डबलिन में ली । उनके पिता स्वयं प्रसिद्ध चित्रकार थे । परन्तु उनका रुझान 
साहित्य की श्योर बढ़ता गया; और यद्यपि आजीवन वे चित्रकला में अभिरुचि 
रखते रहे, तो भी उनके सुजन का क्षेत्र साहित्य ही रहा 

उन्होंने लगभग २० वर्ष की वस्था से काव्य-रचना आरंभ कर दी थो 
र ग्रपनी मृत्यु फे एक-दो दिन पहले तक बे रचनाएँ करते गए । उनकी 
श्रंतिम रचना उनकी मृत्यु के पश्चात्‌ प्रकाशित हुई। उनको मृत्यु सन्‌ १९३९ 
में लगभग ७४ वर्ष की अवस्था में हुई । इस प्रकार उनका रचना-काल लगभग 
५५ वर्ष तक चला । 

जिस समय उन्होंने रचना ग्रारंस की उस समय अंग्रेज़ी काव्य में प्रि-रैफेलाइट 
स्कूल की कविता का बहुत प्रचलन था और ईड्स की प्रारंभिक कविताओं में 
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इस स्कूल के प्रभाव स्पष्ट हैं । परंतु ईट्स श्रपने समय और अपने व्यक्तित्व के 
प्रति बहुत सजग थे। जहाँ एक ओर वे केवल अनुयायी बनकर संतुष्ट नहीं हो 
सकते थे, वहाँ दूसरी ओर उन्होंने श्रपने देश के उस श्रांदोलन से भी शक्ति ग्रहण 
की जिसे श्रायरी पुनर्जागरण कहते हैं श्रोर जिसकी पूर्णाहुति झायरलेड की 
स्वतंत्रता में हुई। ईट्स कुछ वर्षों तक श्रपने देश को पालियामेंट के सदस्य भी 
रहे । 

श्रायरी पुनर्जागरण के साहित्य-पक्ष के नेता वे स्वयं थे। साहित्य का जनता 
से संपक स्थापित करने के लिए उन्होंने नाटक की महत्ता समझी और एक 
नाट्यशाला की स्थापना की जो एबी थियेटर के नाम से प्रसिद्ध है। इसके लिए 
स्वयं उन्होने नाटक लिखे और अपने मित्रों से लिखवाए । श्रायरी पुनर्जागरण 
में एबी थियेटर का योगदान सर्वविदित है । ईट्स के नाटक श्रायरलेंड में ही नहीं 
इंग्लेंड रौर श्रमरीका में भी खेले गए और कला की हृष्टि से भी उनको स्थान 
बहुत ऊँचा माना गया है । 

ईट्स ने कविताएं लिखीं, नाटक लिखे और निबंध लिले। पर मुख्यतया वे 
कवि श्रे। उनके नाटकों को काव्य-ताटक ही कहना उचित होगा। उनके गद्य में 
भी कवित्व गुणा भरे हुए हैं । 

ईटूस का मानसिक विकास ऐसे युग में हुआ, जब विज्ञान ने ईसाई धर्म से 
लोगों की श्रास्था डिगा दी थी । इट्स आजीवन धर्म की खोज में रहे | बे बहुत 
दिनों तक थियोसोफ़िकल सोसाइटी के सदस्य रहे । भारतीय दर्शन के प्रति 
भी उनका अनुराग रहा । भारत की ओर वे विशेष रूप से आकर्षित थे । 
सरोजिनी नायडू और रवीन्द्रनाथ ठाकुर से उनकी मंत्री थी। उन्होंने गीतांजलि 
की कविताओं के अंग्रेज़ी ्रनुवाद की एक-एक पंक्ति सुधारी और उसकी भूमिका 
भी लिखी । उन्होंने पुरोहित स्वामी की सहायता से दस उपनिषदों का अमुवाद 
किया और उसकी भूमिका लिखी । उनकी वहुत-सी रचनाओं पर भारतीय 
प्रभाव स्पष्ट है । उन्होंने स्वयं स्वीकार किया था कि उनके नाटकों का कवित्व 
गुण संस्कृत नाटकों से आया था । उन्होंने कई संस्कृत नाटकों के ग्रंग्रेजी ग्रनुवादों 
का ग्रध्ययन किया था । 

ईट्स की रचनाओं के दो विभाग किए जाते हैं--पूर्व ईट्स. और उत्तर 
ईट्स । पूर्व ईट्स में वे गुण प्रधान हैं जिन्हें हम रोमांटिक कहते हैं। प्रथम 
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महायुद्ध के पश्चात्‌ ईट्स की रचनाएँ रोमांटिक गुणों से मुक्त हो गई । स्वप्न 

्रौर लालित्य का स्थान वास्तविकता और श्रोज ने ले लिया । फिर भी दोनों के 

कत्व की छाप है । स्वप्न-द्रष्टाओं में वे सबसे अलग स्त्रप्म- 
ऐखनेवालों में उनका सबसे श्रलग दृष्टिकोण है । यह 
हरा देना चाहते हैं, उनके व्यक्तित्व की है गौर उनके देश 
स्कति, इतिहास से उनके हृदय का तंतु-तंतु भीया था । 
पयरलेड की भाषा गेलिक है, पर संकड़ों वर्षों से अंग्रेज़ी उसपर इस तरह 
लादी गई है कि वह अंग्रेज़ी को ही श्रपनी मातृभाषा समझ बैठा है। उसके 
कितने ही साहित्यकारों ने ग्रंग्रेजी में उच्चकोटि की रचनाएँ की हैं। फिर 
ता-प्राप्ति के बाद गेलिक को फिर से स्थापित करने का प्रयत्न हों रहा 
है। ईट्स ने स्वयं लिखा था कि यदि मैं गेलिक में लिखता तो अधिक अच्छा 
लिखता । परंपरा के अभाव में ईट्स गेलिक में लिखकर संभवतः न अंग्रेजी से 
लिख सकते और न उनकी रचनाओ्रों का इतना प्रचार होता, परंतु फिर 
प के इस कथन से उनका अपने देश और अपनी भाषा के प्रति अनुराग 
प्रकट होता हैं। इट्स का पौत्र जो भाषा बोलता है ईट्स उसे शायद ही समक 
सकते । यदि कभी ऐसा हुआ कि ग्रायरलँड से अंग्रेज़ी एकदम निकल गई तो 
आयरलेंड अपने सबसे बड़े कबि से ग्रपरिचित हो जाएगा। पर जहां तक अंग्रेज़ी 
का संबंध है अंग्रेज़ी काव्य में ईट्स का नाम सदा के लिए भ्रमर है। मैंने सुना है 
कि ईंट्स की कुछ कविताओं के अनुवाद गेलिक में हुए हैं। मैं नहीं कह सकता 
वे केसे हुए हैं । उनके कुछ नाटकों के अनुवाद योरोपीय और एशियाई भाषाओं 
में हो चुके हैं और खेले भी गए हैं । हिदी में जहाँ तक मेरा ज्ञान है, न उनकी 
कविता का श्रनुवाद हुआ है और न उनके नाटकों का । ईद्स के साहित्य का 
बिशेष झघ्यथन कर मैंने उनपर केम्ब्रिज युनिवसिटी से डाक्टरेट ली । कभी-कभी 
सोचता हूँ कि ईट्स का कुछ साहित्य अनुवाद रूप में हिदी को देने का दायित्व 
मुझपर है, मगर 

इश्के बुतां करू कि मैं यादे सुदा करू, 

इक छे.टी-सी उमर में मैं क्या-क्या खुदा करू ! 
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जेम्स ज्वायस शौर 'यूलिसीञ' 
(रेडियो वार्ता) 

ग्रग्रेजी भाषा श्रौर साहित्य में रुचि रखनेवाला शायद ही कोई ऐसा व्यक्ति 
हो जिसने जेम्स ज्वायस लिखित 'यूलिसीज' का नाम न युना हो, या उसे उल्टा- 
पल्टा न हो या पढ़ा न हो । संसार के बड़े उपन्यासों में इसकी गणाना होगी 
रहीं, यह श्राज भी विद्वानों में विवाद का विषय है । फिर भी बीसवीं र 
जिस पुस्तक ने साधारणा पाठक, सुधी वर्ग और समालोचकों का ध्याय 
अधिक आकृष्ट किया वह 'यूलिसीज़' ही है। योरोपीय भाषाओं में इस पस्त 
के कितने ही अनुवाद हो छुके हैं, शायद जापानी में भी हो दुका है । हि 
ग्रन्थ किसी भारतीय भाषा में 'यूलिसीज़' या उसके किसी अंश भ्रथवा जेम्स ज़्वाइ 
की श्रन्य किसी रचना के श्रनुवाद का पता मुझे नहीं है। विद्वानों श्रौर आलोचकों 
द्वार इस पर लिखी पुस्तकों की संख्या सो के, और श्रालोचना-निबंधों की संख्या 
हजार के लगभग पहुंचेगी । इतना मानने में शायद ही किसी को आपत्ति हे 
कि इस पुस्तक के प्रकाशन के पश्चात्‌ यूरोप की, कम से कम अंग्रेज़ी की, उपन्यास 
कला वही नहीं रह गई जो उसके पूर्व थी । वीसवीं सदी के उपन्यासों का 
अध्ययच उस समय तक पूर्णं नहीं समभा जाएगा, जब तक इस पुस्तक की 
महत्ता पूरी तरह न समझी जाय । 

जनता तक इसे पहुँचने के मार्ग में जो बाधाएँ आईं, उनकी भी एक लम्बी 
कहानी है । इसके लेखक डवलिन-निवासी थे, जो १६०४ में श्रपती वाईस बर्ष 
की अवस्था में, अपने रूढ़िबद्ध परिवार, संकीर्शाता-विजड़ित रोमन क्लिक धर्म 
और परस्पर-विरोधी राजनीतिक दलों में विभक्त अपने देश ग्रायरलेंड से असंतुष्ट 
होकर योरोप चले गए थे । वे कभी इटली, कभी हंगरी, कभी स्विटज़ रलेंड और 
कभी फांस में रहे; उन्होने ग्राध्रुनिक यो रोपीय भाषाओं का ज्ञ(न प्राप्त किया, डाक्टरी 
पड़ी, संगीत की शिक्षा ली, अख़बार चलाने का प्रयत्न किया, सिनेमावर खोला, 













लेम्स ज्वायस और 'यूलिसीज' २०१ 


नाटक आंदोलन में भाग लिया। अंत में वे पेरिस में भाषा के ग्रघ्यापक के रूप में 
व्यवस्थित हुए । साथ ही लेखन का व्यवसाय भी उन्होंने अपनाया । जीविको- 
वार्जन के विभिन्‍न साधनों को खोजने, ग्रपनाने, छोड़ने के संघर्षों में उन्होने 
प्रथम महायुद्ध के पूर्व का योरोपीय जीवन देखा, उस पर विचार किया और 
उसे अभिव्यक्ति दी । यही विविधतापूर्ण ज्ञान और अनुभव जेम्स ज्वायस के 
साहित्य की पूर्व पीठिका है | 'यूलिसीज' के प्रकाशन से पूर्व इनका एक कविता- 
संग्रह, एक कहानी-संग्रह, श्रात्मकथा-श ली में लिखा एक उपन्यास, और इब्सन 
की शैली भें लिखा एक नाटक प्रकाशित हो था । इनके इन ग्रंथों से भी 
यह पता चलता था कि इनका झुकाव सावारणा जीवन की कुत्सित वास्तविकताओ 
की ओर है और नवीनता के नाते, श्रालोचकों और पाठकों का ध्यान इनकी 
ओर कृष्ट हुआ था ; 'यूलिसीज' ने योरोप और श्रमरीका फे शिक्षित समाज 
एक भुकंप ही प्रस्तुत कर दिया । 

भेम्स ज्वायस ने यह उपन्यास १९१४ में आरंभ किया और १९२१ में 
समाप्त किया । यह प्रथम महायुद्ध और उसके पश्चात्‌ का संशय और निश्‍चय 
का समय था । कभी वे ट्रीस्ट में रहे, कभी ज्यूरिख में और कभी पे में । 
सात वर्षो में, तीन नगरों में घुम-घुमकर लिखा हुआ यह उपन्यास एक चौथे 
नगर की कहानी है, केवल उसके एक दित की, १८ घंटे की, बृहस्पतिवार, 
सोलह जून, १६०४ के डबलिन की । 

समाप्त होने के पूर्व ही यह श्रमेरिका के 'दि लिटिलरिव्यू' नामक मासिक में 
मिकलदा झारंभ हुआ । इसकी २३ संख्याप्रों में क्ररीव आधा 'यूलिसीज' निकल 
सका । पाठक देख रहे थे कि यह ऐसा लेखक है, जो व्यकित झर समाज की 
उन सच्चाइयों की ओर घुरता है जिनकी अर हृष्टि करना धर्म, संस्कृति, 
परंपरा, नैतिकता, सभ्य समाज की शालीनता, घ्रौर नागरिक जीवन को सुचारु 
रूप से चलानेवाली व्यावहारिकता ने वर्जित कर रक्खा है। लेखक की साफ- 
गोई नग्नता घनी, नग्तता उच्छ खलता हुई: उच्छ जलता अइलीलता, इरिएत 
अदलीलता। सहने फी सीमा आ पहुँची, समाज फे ठेकेदारों के पान खड़े हुए, डाक के 
ग्रधिकारियोंने पत्र की अंतिम चार संख्याएँ जब्त कर लीं । ग्रामे प्रकाशन बंद कर 
दिया गया । प्रकाशक पर मुक़्हमा दायर हुआ और उसपर सौ डालर का जुर्माना 
ठोंक दिया गया । उपेक्षा से पुस्तक का प्रचार उसके गुश-अवगुशों पर निर्भर 
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रहता; सरकारी बिरोध ने उसका विज्ञापन कर दिया, पाठक उसे पाने-पढ़ने 
को बेचैन हो गए । 

'यूलिसीज' का पहला परिपूर्ण संस्करण पेरिस रो १९२३ ।में प्रकाशित 
हुआ । दो हज़ार प्रतियाँ छपी थीं। सोने की तरह इस पुस्तक का तस्कर 
व्यापार हुआ । कुछ पुस्तक सी गुने दाम पर बिंदी । उसी वर्ष लंदन के इगोइस्ट 
प्रेस ने २००० प्रतियों का एक संस्करण छापा । ५०० प्रतियाँ जो अमरीका 
भेजी गई च्यूयाक के डाक अधिकारियों ने जला डालीं। १९२३ में उसी प्रेस 
ने ५०० प्रतियों का एक संस्करण फिर निकाला पर उसमें से ४९९ प्रतियाँ 
फ़ोब्सटव के चुंगी श्रधिकारियों ने जब्त कर लीं । लगभग दस वर्ष 
संसार फे सभ्य नगरों में इस पुस्तक को रखना जुर्म था । १९३१ में बी० बी० 
सी० ने ग्राधुनिक लेखक-वार्ता में जब जेम्स ज्तायस का नाम रवखा तो लंडन 
टाइम्स में उसका विरोध हुआ । चोरी-छिपे जो संस्करण टाइप होते, ,साइवलो- 
स्टाइल होते या छपते, उनमें स्त्राथियों ने गंदे क्षेपक लगाने आरंभ किए । 
श्रधिकारियों, सा हित्यक्रारों, प्रकाशकों, अखबारनवीसों के एक लंबे जहोजेह दः 
के बाद सन्‌ १६३३ में जज बूलज़ी ने अमरीका में इस पुस्तक पर से नियंत्रण 
हटाया और इसके तीन वर्ष बाद इंग्लैंड में इस पसतक का प्रथम प्रामाणिकः 
संस्करण प्रकाशित हुआ, जिसे सर्वसाधारणा बिना रोक-टोक के खरीद सकते 
थ । परस्पर-विरोधी सम्मतियों का अंबार लग गया; और दोनों पक्ष बोलनेवाले 
स्यािमराप्त ।वद्वान शोर श्रालोचक थे । एक कहता था, यह पंशाचिक पुस्तक है, 
विपेला साहित्य है, दुनिया को मूर्ख बनाने का बड़ा भारी पड़यंत्र है। दूसरा 
कहता था, यह्‌ युगांतरकारी रचना है, सारे समाज की कृत्रिमता पर व्यंग्य 
लेखक का ध्येय न॑तिक है । पाश्चात्य संसार के दो बड़े लेखक और विद्वान इसके 
पक्ष में थे : एजरा पाउंड और टी० एस० इलियट | पाउंड ने ज्वायस की' 
ईमानदारी की सराहना की ; इलियट ने उसकी कला-कुशलता की प्रशंसा की । 
उन्होंने कहा, “मिल्टन के वाद अंग्रेज़ी भाषा का इतना ज्ञान रखनेवाला दूसरा 
लेखक नहीं पेदा हुआ ।” 

उपन्यास के विषय में इतना सुम सेने के पश्चात यह उत्सुकता स्वाभाविक 
हैं कि इस पुस्तक की कहानी क्या है ? और कहानी ही इस पुस्तक में नहीं है। 

पात्र-परिस्थितियों को लेकर कहानी कहनेवाले उपन्यासो की परंपरा को 
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इस उपन्यास ने बिलकूल 












छोड़ दिया हैं । फ्रायड ने मनोविज्ञान के एक नए स्तर 





कारण हमारा सच्चा अभिव्यंजन नह 


यह हमारा ऊपरी परिधान है, बाहरी दिखावा है, हम जो कुछ सोचते हैं, हम 
जो कल्पना करते हैं, वहु हमारा अधिक छंद और श्रधिक सच्चा रूप है । 









उसको उपचेतन अथवा अवचेतन की प्रक्रिया कहते हैं; और जब हमारे ऊपर 
बाहरी अंकुश नहीं तब हम यही इसी से हमारी क्रियाएँ परि- 
चालित होती हैं । जब हमारे उपचेतत और अ्रवचेतन को अपने अनुरूप ्रभि- 
नहीं मिलती तब हमारे जीवन के श्रंदर तरह-तरह की विक्रियां उत्पन्न 
होती हैं । विकृृत व्यक्तियों का समाज सामूहिक बिक्रतियों को जन्म देता है। 
क्या हमारे कलाकारों और साहित्यकारों का यह करते 
चेतन का द्वार खोले और उसमें माँक । तने दिनों से बंद है कि उसके 

रिष्कुत करने की बात तो बाद की है पहले वह बाहर तो निकले। अभी तो 
नो ग्रपने उपनिपदकार के स्वर में स्वर मिलाकर कहना है कि सत्य का 
से ढका है, ढक्क को तोड़ दो और सत्य को प्रकट होने दो । जेम्स 
फ्रायड को अपना गुरु मानकर उसके आदेशों पर चेतवा की नहर की 
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फूट पड़ा । 
उन्होंने चेतना के विभिन्‍न स्तरों की धाराओं को उन्मुक्त कर दिया । हम 


~ ~ 


बही नहीं हैं, जो हम वाहर-बाहर थे, हम यह भी हैं या हमारे अदर यह भी 
था, यह हमें प्रभावित कर रहा था और बहुत श्रंशों में हमें परिचालित भी कर 
रहा था। कया इस श्रनिवार्य सत्य का ज्ञात हमें अपने को अधिक सच्चाई के 
साथ समझने में सहायक नहीं हो सकता ? ज्ञायस ने कुछ इसी प्रकार का झादर्श 
अपने सामने रखकर इस उपन्यास की रचना की है । उन्होंने केवल यह दिखाने 
का प्रयत्नं किया है कि योरोप के एक प्रतिनिधि नगर दे नागरिकों के चेतन- 
उपचेतन में एक दिन में क्या-क्या लहरें उठती-गिरती हैं; और इससे 5०० फृष्ठ 
भर गए हैं । किसी श्रमरीकी लेखक ने लिखा है कि हम एक दिन में जितना 
सोचते हैं या हमारे दिमाग़ में जितने विचार आते-जाते हैं, यदि उनको परिमाणा 
में परिवर्तित किया जा सके तो यह सारा संसार उसमें तिनके की तरह तरता 











२०४ नए-पुरान रोक्ने 


प्रतीत होगा । 

उपन्यास की संक्षिप्त रूपरेखा यों है। स्टीफ़ेन डिडेलस, एक नवय॒वक 
पेरिस से लौटकर डबलिन श्राता है श्रौर इस चिता में घुमता-फिरत है कि 
भविष्य में व्यवस्थित होने के लिए वह वया करे। उसके परिवार में उसकी माता 
मर छुको है और बह सर्वथा परिवार-समाज से श्रलग इकाई है । बहत दिन 
पश्चात्‌ श्राने के बाद वह सब प्रकार के नियंत्रणों से मुक्त, सब प्रकार के पक्ष 
पात से रहित, सब प्रकार के उत्तरदायित्व से हीन, सर्वथा तटरू 
नगर्‌ को देखता है । एक श्रौर नागरिक है अधेड़, लिग्रोपोल्ड 
मात्र पुत्र की मृत्यु हो ज्रुकी है 











न एकः 






मामव वर्गे के प्रति जिज्ञासा है, लोग जी रहे हैं, किस ्राधार पर जी रहे हैं, 
कया करके जी रहे हैं । श्रीमती ब्लूम का जीवन बाहर बालों के लिए बट 
बिहीन भले ही लगे, पर उसके उपचेतन में एक पुरी दुनिया है और वह 
दिमाग़ की पिटारी खोलकर सिनेमा की रील के समान सारा हृश्य देख जाती 
है। डिडेलस श्रौर ब्लूम डबलिन में घूमते हैं और क्षण प्रति-क्षण उनके मस्तिष्क 
में डबलिन के जीवन की जो छाया पड़ती है, उसे हम देखते जाते हैं । ग्रन्त में 
श्रीमती ब्लूम का लंबा दिवा-स्वप्त है और उसी के साथ उपन्यास समाप्त हो 
जाता है। 

कलाकारिता उपन्यास में पर्याप्त है। यूलिसीज् होमर का नायक है, जो 
अमणशील है। ज्वायस ने ब्लुम को आधुनिक युग का यूलिसीज बनाया है 
वह्‌ मानव के उपचेतन में भ्रमण करता है । श्राप चाहें तो डिडेलस को यूलि 
सीज़ के पुत्र टेलीमेक्स श्रौर मिसेज व्लूम को यूलिसीज़ की पत्नी पेनीलोपी का 
प्रतिरूप--विद्रूप मान सकते हैं--अपने अवचेतन के तागों का ताना-त्राना 
फेलाती हुई। 

उपन्यास १५ भागो म॑ है, प्रत्येक भाग डबलिन का एक विशेष हृदय उप- 
स्थित करता है, एक विशेष प्रतीक अपनाता है, एक विशेष रंग में रंजित है, 
शरीर के एंक विशेष अंग की ओर संकेत करता है, एक विशेष विषय की चर्चा 
करता है, एक विशेष शेली का प्रतिपादन करता है। धर्म, इतिहास, भाषाशास्त्र, 
अर्थशास्त्र, जीवविद्या, रसायन, चर्च, स्थापत्य, साहित्य, मशीनरी, संगीत, राज- 
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नीति, चित्रकला, वैद्यक, मंत्र-तंत्र, नौ विद्या, विज्ञान, यौन शास्त्र--सब की चर्चा 
है, और मौलिक ढंग से । 

उपन्यास साहित्य फे विकास में ज्वायस का योगदान मुख्यतया दो रूपों में 
है । एक तो उन्होंने चेतना की लहर को उन्मुक्त किया । इससे चरिन्न-चित्रण का 
एक नया उपकरणा मिला । दूसरे, उन्होंने यह सिद्ध किया कि अभिव्यंजना की 
मौलिक झली हमें जीवन के गए श्रनुभवों को ग्रहा करने में किस प्रकार सहायक 
सिद्ध हो सकती है । 

कला और साहित्य के लिए उपचेतन का प्रयोग कहाँ तक वांछनीय है इस 
पर हमें विचार करना होगा । परन्तु इसके पूर्व हमें कला और साहित्य के अंतिम 
लक्ष्य को स्पष्ट कर लेना होगा । केवल पश्चिम की हाँ-में-हाँ मिलाने से हम 
ठीक परिणामों पर न पहुँच सकेंगे । 
६५६] 
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सरबेंटीज्ञ और 'डान विवकज्ञोट! 
(रेडियो वार्ता) 


मुझे याद पड़ता है कि जब मैं कालेज में पढ़ रहा था उस समय मेरे अध्यापक 
ने एक दिन मुझसे पूछा कि तुसने 'डान विवकज़ोट' पढ़ा है? मैंने कहा, “नही”, 
ओर उसपर उन्होंने कहा कि जिसने 'डान' विवकूओोट' नहीं पड़ा उसका आधा 
जीवन व्यर्थ गया । बात इस तरह कही गई थी कि मेरी उत्सुकता को चाबुक 
लगी और शीक्र ही मैंने यह पुस्तक पढ़ डाली । उस समय तो इस पुस्तक से मेरा 
मनोबिनोद ही हुआ पर बाद को उसपर विचार करने का अवसर भी आया 
श्रौर श्रब मेरी धारणा यह है कि 'डान क्विकूज़ोट' व्यंग-विनोद के लिए भले 


ही लिखा गया हो, उसके अन्दर मानव-जीवन के एक गम्भीर तत्त्व पर प्रः 





काश 
भी डाला गया है श्रौर यही कारण है कि यह पुस्तक देश और काल की सीमा 


से निकलकर दुनिया में सभी जगह लोकप्रिय बल गई है और शायद सदा ऐसी 
ही बनी रहेगी । 

'डान विवक्‌जोट' के लेखक सरवेटीज़ हैं जिनका पुरा ताम था मिगूएल डि 
सरवेंटीज सावेद्रा । सरबेंटीज़ ने और भी बहुत-कुछ लिखा था, पर “डान 
वियकूजोट' ने जैसे सबको छाप लिया । आज वे अ्रपनी इसी एक पुस्तक के 
लेखक के नाम से प्रसिद्ध हैं । 

सरवैंटीज् का जन्म स्पेन के एक कस्बे से सन्‌ १५४७ में हुआ था । उनकी 
शिक्षा-दीक्षा मैडिड में हुई थी, जो उस समय स्पेन में शिक्षा का मुख्य केंद्र था, 
रौर वहीं पर उन्होंने पढ्मे-लिखने का शौक़ पैदा किया था । उन दिनों प्रत्येक 
शिष्ट नवयुवक को हथियार आदि चलाना भी सीखना पड़ता था । सरवेंटीज 
ने वुको ग्रौर ईसाइयों के बीच लिपेंटो में होनेवाले समुद्री युद्ध में भाग लिया 
था और उनका बाँया हाथ कट गया था । परंतु इसके वावञ्चद उन्होंने और कई 
युद्धों में भाग लिया । इन्हीं में से किसी में बंदी बनकर उन्हें पाँच वर्ष अल्जी- 
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रिया में जेल काटनी पड़ी । जेल में उन्होंने बड़ी कठोर यातनाएँ र्‌ 
भागने के भी कितने ही प्रमत्त किए और आन्त में उनके किन्ट्रीं हितेषियों 
पाँच सौ फ्राउन देकर उन्हें मुक्त कराया । 
इस प्रकार दस वर्ष के सेनिक जी 
बर्ष की श्रवस्था में फिर स्पेन पहुँचे 
हाथ उनका पहले कट चुका था । श्रब जवानी का जोश भी ठंडा हो चला 
| । बंदी-जीवन के कण्टों ने उनको जर्जर कर दिया था । इस कारण उन्होंने 
लेखक वनकर जीविका कमाने का निइचय किया । इसके बीज उनके मेडिड के 
दिनों में ही पड़ चुके थे और कुछ विद्वानों की ऐसी राय है क्रि सरवें 
संनिक जीवन 
अंश अवर 





फट अनुभवों को सॅजोकर स 




















~ 


भी कुछ न कुछ लिखते रहते थे श्रौर “डाने क्विकूजोट' : 
श के अंदर लिखे गए थे । 
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न वर्ष बाद एक धनी कन्या से उन्होंने विवाह 
पर दहेज की रक़म उन्होंने तीन ही चार वर्षों में उड़ा दी थ्रो 
लिए नाटक लिखने लगे । कहा जाता है कि उन्ह 
जो समकालीन स्पेन के रंगमंच पर खेले गए, परंतु रंगमंच पर उनको प्रतिभा 
विशेष न निखरी । उन्होने ्ारंभ से ही कविता लिख 
था, कई पुरस्कृत भी हुई थीं, पर काव्य के क्षेत्र में भी उन्हें कोई विशेष सफ 
लता न मिली । लेखनी के बल पर जीविका चलाने में असमय होकर सरबटोज 
को सरकारी नौकरी भी करनी पड़ी, जिसके संबंध में दूर-दूर के नगरों में जाना 
पडता था । इन यात्राश्रों का लाभ यह हुआ कि उन्होंने अपने देश के समकालीन 
जीवन श्रौर उसके विभिन्न पहलुओं को बड़े गौर से देखा । जीवन के संघयों ने 

नकी आँखें खोल दी थीं, हृदय विशाल कर दिया थां; उन्होंने जो कुछ देखा 

से उनके कलाकार ने श्रात्ससात कर लिया शौर उसके असर चित्र उनकी सर्व- 
श्रेष्ठ रना में संखित कर दिएं । 

“डान बिएकजोट' का प्रकाशत १६०५ में हुआ, दूसरा भाग १६१५ में 
निकला । यह पुस्तक किसी ड्यूक को समप की गई थी, पर उसने सरवेटीज़ 
को किसी बिशेष प्रकार से पुरस्क्रत न ।कया । “डान किदिकूजोट' को किसी 
प्रकार के पुरस्कार की ग्रावश्यकता हाँ च थी । बब के अंदर उसके चार संस्करण 
हुए । सभर-ग्राम सभी जगह उसकी चर्चा फल गई । वूट्रेजवान, विद्वान, कम 
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पढ़े, सभी को उसने मुग्ध कर लिया । साहित्य का जादू सिर पर चढ़कर जितना 
9) ५ हि 
बोलता है उतना कोई ग्रौर जादू नहीं । 





बनाकर सरवैंटीज ने बहुत-से समकालीन लोगों का SE दया शा । विरोध 
ने भ्रभद्र रूप भी लिया, पर सरवेंटीज गंभीर बने रहे। उन्होंने कई कहानी-संग्रह 
प्रकाशित किए । एक व्यंगात्मक काव्य उन्होंने 'वियाज डि पारनेसो' के नाम से 
लिखा--'वियाज डि पारनेसो' यानी काव्य लोक की यात्रां । उसमें उन्होंने युग 
की साहित्यिक-दशा पर गहरा व्यंग किया । पर सरवेंटीज़ के व्यंग में बिनोद 
की मात्रा अधिक श्रौर कटुता की न्यूनतम हुआ करती थो । सरवेंटीज के जीवन 
का उत्तर भाग केवल लेखक का जीवन था, जिसमें वाहरी चहल-पहल कम होती 
है । उनकी मृत्यु १६१६ में हुई--ठीक उसी दिन, जिस दिन श्रंग्रेजी के महान्‌ 
नाट्यकार श्रौर कवि शेक्सपियर की मृत्यु हुई । 

क भ्रब तक खोज-खोजकर सरवेंटीज़ के जिन ग्रंथों का प्रकाशन किया गया है 
उनकी संख्या चालीस से ऊपर होगी। पर, सारा संसार उनकी जिस रचना को 
जानता-मानता-पढ़ता हैं वह 'डान क्विकज़ोट' ही है । 

सरवेंटीज़ के समय में एक विशेष प्रकार के उपन्यासो का बड़ा प्रचलन था 
जिन्हें 'रोमांस' कहते थे। तुर्कों और ईसाइयों के क्रसेड नामक युद्ध के पदचात्‌ 
समस्त योरोप में योद्धान्रों का एक वर्ग बन गया था जिन्हें 'नाइट' कहते थे । 
किसी प्रकार के शरधर्म, अन्याय के विरुद्ध खड़ा होना उन नाइटों का स्वनियुक्त 
कार्य था । रोमांसों में प्राय: किसी खलनायक द्वारा किसी सुंदरी के बंदी होंने 
ओर किसी नाइट द्वारा उसकी रक्षा की जाने और अंत में उस सुंदरी और नाइट 
के विवाह की कथा होती थी । सरवेटीज ने देखा कि रिनेसेंस--पुनर्जागरण के 
पश्चात्‌ इस प्रकार के रोमांस पुराने हो गए हैं, पर लेखकगणा ऐसी ही परि- 
स्थितियों पर भ्रपनी कल्पना दौड़ाकर पुस्तकें तैयार कर देते थे । सरवेटीज़ ने 
इन रोमांसों का व्यंग करने के लिए 'डान बिवकूजोट' की रचना की । 
ह डान विवक्जोट ला मोशा का रहनेवाला एक साधारणा नागरिक था । वह 
लो 
कथाओं समझने लगता । उसने सोचा, मुझे 


च-१२ 


उसके विरोधी भी बहुत-से हो गए । श्रपनी रचना में 'डान विवकज़ोट' को केंद्र 
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भी पुराने नाइटों की तरह बख्तर पहन, घोड़े पर सवार हो, दुष्टों के दमन झौर 
निरीहो की रक्षा के लिए निकलना चाहिए। वह अपने दुबले-पतले घोड़े पर 
सवार हुआ, उसने अपने नगड़दादा का टूटा-फूटा कवच पहना । नाइट के साथ 
स्वायर अर्थात्‌ श्रनुचर के लिए उसने सँकोपजा को लिया । कल्पना कर ली कि 
कोई डलसीनिया डेल टोबोसो नाम की सुंदरी है जिसके प्रेम का श्रधिकारी वह 
तब बनेगा अब श्रपने शन्नुओं को पराजित कर लेगा । रोमांसों का युग तो बीत 
चुका था । पुनर्जागरण ने लोगों की शक्तियाँ जीवन के विभिन्न क्षेत्रों की ओर 
आकर्षित कर ली थीं । इस देर-श्रायद नाइट को बहादुरी दिखाने का कहीं 
अवसर ही न था । पर उसने कल्पना से शत्रु बनाए श्रौर उनसे झूठी हाथापाई 
को ग्रोर उसे तरह-तरह की उपहासास्पद परिस्थितियों में पड़कर कष्ट उठाना 
पड़ा । अंत सें उसके मित्र सेमसन केरासको ने नाइट का वेश बनाया, उसे 
हराया ओर उससे वर्ष भर न लड़ने की प्रतिज्ञा कराई । इसी में बीमार होकर 
डान क्विकूजोट मर गया । 
सरवेंटीज़ ने जो व्यंग रोमांसों पर लिखना चाहा था वह जीवन पर ही 
हो गया । अपनी शक्ति की सीमा न समक, हममें से कितने ही समझने 
कि हम न हों तो न जाने क्या हो जाय। हमीं श्रपनी कल्पना का जाल बुनते, 
नको तोड़ते, हमी अपन्नी पीठ ठोंकते हैं। हम सब किसी न किसी रूप 
में डान क्विकजोट हैं । 

मुझे सेद है कि संपूर्ण डान क्विकूजोट का हिंदी में कोई अनुवाद नहीं है । 
कोई सज्जन सीधे स्पेनिश से इसका अनुवाद करें तो हिंदी के भंडार की वृद्धि 
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प्रेमचंद और गोदान' 
(रेडियो वार्ता) 


'गोदान' प्रेमचंद की श्रंतिम परिपूर्ण रचना है । यह उपन्यास सन्‌ १९३६ 
में, उतकी मृत्यु के कुछ ही मास पूर्व, प्रकाशित हुआ था । इसे समाप्त करने 
के कुछ ही दिनों बाद उन्होंने एक दूसरा उपन्यास लिखना आरंभ कर दिया 
था, जिसका नाम उन्होंने 'मंगल सूत्र' रकखा था, लेकिन मौत ने उनके हाथ से 
लेखनी छीन ली और वह रचना अधूरी ही रह गई । प्रेमचंद की लेखनी 
थमना जानती थी, न थकना जानती थी; और यह श्रक्षरशः सत्य है कि अंग्रेज़ी 
उपन्यासकार स्काट के समान उन्होंने अपनी लेखनी मृत्यु-शय्या पर भी अपने 
साथ रक्खी प्रौर तभी छोड़ी, जब उनकी उंगलियों में उसे पकड़े रखने की ताब 
न रह गई। 

'गोदान' शब्द का अर्थ है, ब्राह्मण को गौ का दान करना । हिंदुश्रों में 
यह एक बहुत पुरानी और बहु प्रचलित प्रथा है कि मरणासन्न व्यक्ति से 
ब्राह्म को गौ का दान कराया जाता है। ऐसा विश्वास है कि इस प्रकार से 
दी गई याय मरे हुए आदमी की श्रात्मा की परलोकऱ-यात्रा में सहायक सिद्ध 
होती है। 

'गोदान' के प्रकाशित होने फे थोड़े दिन बाद ही प्रेमचंद की मृत्यु हो जाने 
से इस रचना को एक प्रतीकात्मक महत्त्व प्राप्त हो गया । यह प्रेमचंद का 
अंतिम ग्रंथ था, अंतिम कार्य था, जो उन्होंने साहित्य-संसार से विदा लेने के 

_ नसारी स्वच्छदता के साथ विचरण करते थे । 
-फ़रोख्त ग्रौर लेन-देन की दुनिया के लिए वे अजनबी थे। मरते हुए 


व्यक्ति द्वारा दी गई गौ उसकी जीवात्मा की परलोक-यात्रा में सहायक सिद्ध 


होती है या नहीं, इसे कोई नहीं वता सकता। कम-से-कम मैं नहीं बता सकता। 


| 
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लेकिन यह निविवाद है कि 'गोदान' प्रेमचंद को हिदी के सबसे बड़े उपन्यास- 
कार के रूप में प्रतिष्ठित करने में सहायक सिद्ध हुआ । अपने जीवन काल में 
वे 'उपन्यास-सम्राट' कहे जाते थे । शायद एक बार यह विवाद भी उठा था 
कि 'कवि-सञ्राट' की समानता पर उन्हें 'उपन्यासकार-सञ्राट' कहना चाहिए। 
यदि इस रूपक को थोड़ा और श्रागे बढ़ाना श्रनुचित न समझा जाए तो मैं 
कहना चाहुँगा कि यदि प्रेमचंद उपन्यास या उपन्यासकार-सञ्राट थे तो 'गोदान 
उनका मौर-मुकुट था । 'गोदान' प्रेमचंद की अंतिम रचना ही नहीं, उनकी 
सर्वश्रेष्ठ रचना भी है । 
यह बात तो प्रेमचंद के साधारण पाठक पर भी जाहिर हुए बगेर न रहेगी 
कि 'गोदान' के कथानक, चरित्र-चित्रण, वातावरणा अथवा लेखक के हष्टिकोण 
में कोई ऐसी चीज़ नहीं है जो बिल्कुल नई कही जा सके, जो पहले कभी नहीं 
थी और जो यहाँ पहली वार देखी गई है । पुस्तक हाथ में लेने के समय से 
लेकर पुस्तक समाप्त कर धर देने के समय तक आपको बराबर यह श्रनुभव 
होता है कि श्राप प्रेमचंद की दुनिया में घूम रहे हैं । श्रापको शुरू से यह पता 
रहता है कि उसकी कहानी कैसे आगे बढ़ेगी और समाप्त होगी ; उसके पात्र 
किस प्रकार का व्यवहार करेंगे और केसे विकसित होंगे; लेखक हमें किस ओर 
ले जा रहा है, किनके प्रति वह हमारी संवेदनाएँ जगाने जा रहा है, किनके 
प्रति हमारी घृणा उभारने । 'गोदान' को किसी भी अर्थ में हम कोई नया क़दम 
नहीं कह सकते । वस्तुतः 'गोदान' में उसी तकनीक और आदर्श की परिपक्वता 
और पुष्टि है, जिसे प्रेमचंद ने अपने कलाकार और मानव के जीवन में शुरू से 
अपनाया और ऊपर उठाया था । संभवतः अपने साहित्यिक और साथ ही अपने 
भौतिक जीवन को समाप्त करने के पूर्व उन्होंने अपने को परिपुर्णंता से एक 
उपन्यास में रख देने का प्रयत्न किया था--अ्रपने कलाकार को भी, मानव को 
भी ; और उसी की परिणति 'गोदान' में हुई । 
इस उपन्यास के ग्रामीण तथा नागरिक पात्रों की भीड़ में घुसकर--जिनसे 
मैं मिला हूँ, परिचित हुआ हूँ, जिन्हें मैंने पहचाना-समझा है--जब मैं किसी 
प्लाट अथवा कथानक को खोजने !का प्रयत्न करता हूँ तो मैं अपने-आप को 
असफल ही पाता हूँ । एक तरह से होरी को हम इस उपन्यास का नायक कह 
सकते हैं । मध्य-वयस्क होरी एक ऐसे गाँव का गृहस्थ है, जो एक बड़े नगर से 





२१२ नए-पुराने झरोखे 
बहुत दूर नहीं है । उसके पास थोड़ी-सी जमीन है जिसपर वह अपने gi 
के सदस्यों की सहायता से काम करता हैं आर जा उसके भरण-पोपण का एक- 
मात्र साधन है । होरी का जीवन उस लंबे संधर्य की कहानी है, जो उसे अपने 
परिबार के लोगों, समाज के ठेकेदारों, मित्र कहें जानेवाले व्यक्तियों, सुदखोर 
साहुकारों, पुलिस के हुवकामों, कपट-चंट पटवारियों और जमींदार के गुगों के 
विरुद्ध छेड़ना पड़ता है--श्रौर निश्चय ही गरीवी के विरुद्ध भी, जो भारतीय 
किसान का सबसे बड़ा अभिशाप है । स्वाभाविक है कि कृषि-निर्भर समाज में 


भ्रौर शीघ्र ही तिरोहित हो जाती है । ग्रपनी मृत्यु-शय्या पर वह ब्राह्मण को 
जो दान देता है, वह गाय नहीं है; वह उसका प्रतीक मात्र है, थोड़ा-सा पैसा, 
जो उसकी ग्रंतिम बचत है । 

जिसकी पीठ के बीच में सीघी रीढ नहीं है वह संघर्ष नहीं कर सकता । 
और होरी की पीठ में वह है श्रौर निश्चय ही वह बहुत पोढ़ी है । वह वया चीज़ 
है ? ईश्वर में विश्वास ? चरित्र की पवित्रता ? ईमानदारी ? सच्चाई ? 
हृढ़ता ? श्राशा ? या श्रौर कोई नेतिक गुण जो साधारण उपदेशकों की रूढ़ 
सूची में स्थान पाता है श्रथवा धर्म-स्पृति की पावन पोथियों में बखाना जाता 
है ? मुफे क्षमा किया जाय यदि मैं कहुँ कि इनमें से कोई भी नहीं । होरी के 
सारे काम सिर्फ़ एक बात से निदिष्ट होते हैं, केवल एक धारणा पर आधारित 
हैं, एकमात्र बिचार से प्रेरित हैं, जिसे वह 'मरजाद' कहता है, जो भ्रवसर उसकी 
बान पर रहता है; वस्तुतः जो गाँव के सभी लोगों की जीभ पर रहता है। 
गाँव का प्रत्येक व्यक्ति इसकी व्यापकता, इसकी ग्रपरिहार्यंता, इसकी उपयोगिता 
से--शायद शोभा से भी-सचेत है । हर॑ व्यक्ति इसके श्रागे नतमस्तक होता 
है रौर जब कभी कोई व्यक्ति ग्रपनी किसी दुबेलता अथवा किसी दुनिवार्य 
परिस्थितिवश ऐसा करने में असमर्थ रहता है, तव उसे इस बात की चेतना 
रहती है कि उसने कुछ ऐसा किया है, जो ग़लत है, अनुचित है, शोभन है । 
रौर मैंने अक्सर यह सोचने का प्रयत्न किया है कि 
हैं ? इससे गाँव के लोग समभते क्या हैं ? 


भेरे विचार से इसका मतलब है, इंसान की इंसानियत, आदमी की आद- 


इस शब्द के मतलब क्या 
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मियत, मनुष्य की मनुष्यता, मानव की गरिमा । जव कभी होरी कहता है कि 
यह सरजाद नहीं है, तब उसका मतलब होता है कि यह मनुष्य को शोभा नहीं 
देता । मनष्य से जो प्रत्याशित है, उसकी एक सीमा है, एक स्तर है। उससे 
बाहर जाने पर, नीचे गिर जाने पर, मनुष्य मनुष्य नहीं 





हीं रह जाता । 
प्रेमचंद का जन्म और पालन-पोषण गांव में हुआ था और उन्होंने भाव- 
प्रवरा हृष्टि भावी कलाकार की रागात्मक संवेदना से भारतीय किसान के 
दैन्य, दुःख, संकट, कष्ट और ्रपमान, ग्लानि को देखा-समझा था । और वे 
उस हृढ संघर्ष के भी साक्षी थे, जो वह उन सवके विरुद्ध अपने जीवन भर 
करता रहता है । परमचंद ने ग्रपनी ग्रांखों से देखा था कि हमारे गाँव छोटे- 
मोटे नरक हो गए हैं और इस बात पर आइचर्य किया था कि वे श्रव तक नष्ट- 
आष्ट हो शून्य में विलीन क्‍यों नहीं हो गए । उन्हें ्राभास हुश्रा कि हमारे गावा 
ने कुछ भी खोया हो, सब कुछ खोया हो, एक चीज उन्होंने नहीं खोई थी-- 
मूल्यों में आस्था, मानव-मूल्यों में श्रास्था-मानव-गरिमा में छास्था--एक 
शब्द में, मरजाद । उनके मन में यह वात बैठ गई थी कि हो-न-हो इसी ने 
उन्हें अतीत काल में सहारा दिया था और उन्हें विश्वास हो गया था कि यही 
उन्हें भविष्य में उबारेगी भी । मेरी इष्टि में होरी इसी विश्वास और इसी 
आशा का प्रतीक बनकर हमारे सामने खड़ा है । 
एक पक्ष को दूसरे पक्ष से संतुलित रखना उपन्यासकार की बड़ी पुरानी 
तकनीक है ; उपन्यासकार की ही क्‍यों, सभी कलाकारों की है । कुछ लोग कह 
सकते हैं कि नागरिक पात्रों का वर्ग--मेहता, खन्ना, तनसा, मिर्जा, मालती 
का--केवल इसलिए लाया गया है कि ग्रामीणा पात्रों के--होरी, भोला, गोवर, 
मातादीन, धनिया और झुनिया के वर्ग के लिए पृष्ठभूमि का काम दे सके, 
जिससे कि इस वैपरीत्य से वे श्रधिक उभरकर हमारे सामने ्राएँ । नागरिक 
पात्रों के वर्ग को लाने में केवल इतना देखना उपन्यासकार के उस बड़े उद्देश्य 
से अतभिञ्ञ रह जाना है, जो संभवतः उसके मन में था। 
गाँव के लोग भौतिक दृष्टि से गरीव हैं, दुखी हैं, लेकिन सानव-मूल्यों में 
उनकी आस्था है अथवा वे मानव-मूल्यों से सचेत हैं । शहर के लोग भौतिक 
दृष्टि से संपन्न हैं, कुछ के पास धन की अति है, लेकिन या तो उन्होंने मानव- 
मूल्यों में ्ास्था खो दी है श्रथवा उनसे अचेत हैं, नैतिक मूल्यों से, मूल्यों से 
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ही । पहले वर्ग के लोग भौतिक सुविधाश्रों को तरस रहे हैं, दूसरे वर्ग के लोग 
नैतिक मूल्यों के श्रभाव में वेचेन हैं । मालती को तव तक मानसिक शांति नहीं 
मिलती, जब तक कि वह नैतिक मूल्यों को नहीं ्रपना लेती । जन साधारण 
के प्रति संवेदना, दीनों की सेवा, श्रसहायों की सहायता इन्हीं से उद्भूत 
होती हैं । 

प्रेमचंद के 'गोदान' में गाँव के एक वर्ग का नगर के एक वर्ग से जो अंतर 
दिखलाया गया है, वह उस महान अंतर का प्रतीक मात्र है, जो हेम श्राज के 
संसार में बहुत बड़े पेमाने पर देख रहे हैं। एक तरफ पश्चिम है--धन-धान्य 
से लदा-फंदा--लेकिन उसमें मानव-मूल्यों के प्रति श्रास्था का श्रभाव है। 
दूसरी श्रोर पूर्व है, एलिज़ावेथ के युग का 'समृद्ध पूर्व” (रिच ईस्ट) नहीं ; 
गरीबी का प्रतीक--जो श्रपने भौतिक ग्रभावों में भी विश्वास और आशा के 
साथ कतिपय मानव एवं नैतिक श्रथवा जीवन के श्राधार-भूत मूल्यों से चिपका 
हुआ है । कुछ समय हुए, मैं एक पुस्तक पढ़ रहा था, जिसकी हाल में पश्चिम 
में काफी चर्चा हुई है--'अमेरिका नीड्स ऐन आाइडियालोजी' (ग्रमरीका को 
सिद्धांत की भ्रावश्यकता है) । एक ग्रोर से प्रतिध्वनि-धी आई, 'इंडिया नीड़स 
ए बेंक-बैलेंस' (भारत को पूंजी की ग्रावस्यकता है ) । क्या एक-दूसरे की क्रीमत 
है ? बया एक-दूसरे में लेन-देन संभव है ? और अपनी ग्रंतह ष्टि से प्रेमचंद ने 
'गोदान' में जो समस्या खड़ी की है, वह ग्राधुनिक संसार की समस्या है और 
ये प्रइन आज हर जगह पूछे जा रहे हैं । क्या दुनिया इन प्रइनों का उत्तर देगी, 
इस समस्या को हल करेगी ? 
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मेरी शिक्षा-दीक्षा कुछ इस प्रकार हुई कि मैं कविता का प्रेमी वन गया। 
संस्कार और परिस्थितियों के कारणा जीवन के साथ अनजाने जो शाक़-शग्रल 
लग जाते हैं या लगा लिए जाते हैं, कभी-कभी उनपर ग्रागे चलकर पछतावा 
भी होता है । श्रपने काव्य-प्रेम के कारण मुझे पछताने का अवसर नहीं आया । 
उलटे, भ्राज जिन दो बातों के लिए मैं परमात्मा को सबसे अधिक धन्यवाद देता 
हूँ उतमें काव्य-प्रेम का नंबर दूसरा है । पहला न बताऊँगा, बहुत निजी 
“शुक्र है तूने मुझे कविता का मेम दिया । दुनिया में बहुत-से शोक़् समय के 
साथ घट भी जाते हैं ; मेरा काव्य-प्रेम नहीं घटा । कविता की कोई पुस्तक 
देखकर, मैं उसे पढ़ने को लालायित हो उठता हुँ-खरीदकर माँग्रकर, चुरा- 
कर । पिछली दो नौबतें भी कम नहीं आई । और परमात्मा से मेरी एक शिकायत 
भी है कि उसने मुके कभी इतना पंसा नहीं दिया कि कविता को जितनी पुस्तके 
चाहूँ खरीद सकूं ग्रौर जितना चाहूँ उतना दूध पी सकूं । मधुपायी तो मैं कागजी 
भर हूँ; दिलदादा तो मैं दूध का ही हूँ । कभी-कभी तो ऐसी भाषाओं के काव्य- 
संग्रहो को भी खरीदने को मेरा जी करता है जिन्हें मैं नहीं समझ सकता । 
दूकान या पुस्तकालय में उनपर हाथ फेर चुपचाप रख देता हुँ---मह रस मेरे 
लिए नहीं है । 
मेरे विद्यार्थी-जीवन में शिक्षकों और परीक्षकों का एक बड़ा घिसा-पिटा 
विषय भा, जिसपर वे निबंध लिखाते थे, परचों में सवाल रखते थे और मौखिक 
परीक्षात्रों में भी प्रश्‍न करते थे--'ह इज योर फ़ेवरिट पोएट ?” तुम्हारा प्रिय 
अथवा पसंद का कवि कौन है ? उस समय ऐसे प्रइत का उत्तर देने की योग्यता 
मुझमें क्या रही होगी । ग्राज अगर वे लोग मुझसे यह प्रश्‍न पूछते तो मैं शायद 
अधिक परिपक्व निर्णाय और आत्मविश्वास के साथ उनको उत्तर दे सकता । 
मैंने विशेष श्रध्ययन अंग्रेजी और हिंदी काव्य का किया । अंग्रेज़ी के पुराने 
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कवियों में शेक्सपियर रौर श्राधुनिक कवियों में ईट्स को श्रौर हिंदी के पुराने 
कवियों में तुलसीदास श्रौर श्राधुनिक कवियों में सुमित्रानंदन पंत को में "अपना 
'फ़ेवरिट' कवि कह सकता हूँ। 'पसंद के' श्रौर 'ग्रिय' से फ़ेवरिट मुझे कुछ ररि 
सुक्ष्ष भ्र्थ देता है, इसी कारणा मैंने इस शब्द का प्रयोग किया हैं। 'फेवरि 
बनाने में किसी कवि के बड़े-छोटे होने का प्रश्‍न नहीं उठता, हालांकि शेव्सपियर 
श्रौर तुलसीदास के बड़प्पन के भ्रागे प्रश्‍न-चिल्ल कोन लगाएगा ; पर ईट्स और 
पंत के संबंध में उनसे बड़े श्राधुनिक कवियों की कल्पना की जा सकती है । 
पंत जी की प्रथम प्रकाशित कृति 'उच्छवास' मैंने १९२२ में खरीदी थी । 
तव से भ्राज तक उनकी सभी नई कृतियां मैंने प्रकाशित होते ही पढ़ी हैं। उनकी 
प्रत्येक रचना में मुझे एक विशेष प्रकार की नवीनता मिली है--भाव-विचारों 
का कोई नया स्तर, जग-जीवन-काल के प्रति कोई अभिनव प्रतिक्रिया । यह 
बात भ्रौर है कि किन्ही रचनाश्रों में किसी मनः स्थिति की एकता श्रथवा ठहराव 
के कारण कुछ साम्य भी हो--जेसे 'युगवाणी' और 'ग्राम्या' में या सवर्शा 
किरणा' भौर 'स्वणंधरूलि' में । बैसे पंत जी में ठहराव की स्थिति श्रधिक समय 
तक नहीं रहती । किसी रूढ़ भ्रर्थ में नहीं, वे सतत प्रगतिशील कवि हैं । उनकी 
हर कृति नई दिशा, या नए मोड़ का संकेत भले ही न दे, पर नई मंजिल पर 
प्रहुँचने का सबूत निविवाद रूप से देती है। हमें यह न भूलना चाहिए कि सृजन 
की दिशा समतल ही नहीं होती, ऊध्वं भी होती है । श्रगर वे कहीं आगे नहीं 
बढ़े तो ऊपर उठे हैं, भौर प्रायः उन्होंने ये दोनों काम साथ किए हैं, आगे भी 
बढ़े हैं, ऊपर भी चढ़े हैं । “मैं जहाँ खड़ा था कल, उस थल पर आज नहीं -. 
उस 'स्तर' पर भी आज नहीं । ; 
पंत जी कौ नवीनतम कृति 'कला और बूढ़ा चांद' १६५८ की रचदा है जो 
१६४६ के ग्रंत में प्रकाशित हुई और १६६० के प्रारम्भ में लोगों के हाथों र 
पहुँची। डिमाई साइज में छपी, २०५ पृष्ठां की इस पुस्तक में ९० कविताएँ 
हैं । पुस्तक इधर उलटते-पलटते ही जिस बात का स्पष्ट आभास होता है, वह है 
इसकी नघीनता--प्रत्याशित नवीनता नहीं, भ्रप्रत्याशित नवीनता, झास्चर्यजनक 
नवीनता | अपने चालीस वर्ष के काव्य जीवन में पहली वार उन्होंने एक ऐसी 
कक) जिस शायद उत्होंते अबतक एक पंक्ति भी न 
\ 
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शैली का परिवर्तन अपने आप में एक बहत बड़ी बात है। भ्रपने प्रति 
ईमानदार और श्रात्मदानी कवि अथवा कलाकार में शैली का परिवर्तन उसकी 
जीवनाजुभूति में परिवर्तन, उसके भाव श्रथवा विचार-जगत में किसी प्रकार की 
उथल-पुथल ग्रथवा उसकी किसी आंतरिक शोध श्रथवा प्राप्ति का अनिवार्य 
संकेत है । शैली उतनी बाहरी चीज़ नहीं, जितनी प्रायः उसे समझ लिया जाता 
है--उस बाली में न लिखा, इस शैली में लिखा। कथ्य ग्रौर कथन में, विषय 
और शैली में, मांस और त्वचा से भी श्रधिक निकट और सूक्ष्म संबंध है । पंत 
ऐसे कवि की यह सनक मात्र नहीं हो सकती कि अपने उर-ञ्रजिर में नाचने 
वाली घाणी से सहसा कहे कि श्रपने छन्दों की पायलें उतार दो । तो, इस बाह्य 
'नवीनता ' ग्रौर परिवर्तन के पीछे किसी श्रांतरिक नवीनता को देखने-समभने की 
आवश्यकता होगी । - 

-वैसे शैली का नया प्रयोग भी सर्जक की सजीवता तो सिद्ध करता ही है। 
सजीव जाति, सजीव भाषा, सजीव साहित्य नए-नए प्रयोग किया करता है । यह 
स्वस्थ तभी होता है जब कोई ग्रांतरिक उद्देलन नई श्रभिव्यक्ति मांगता है । प्रयोग के 
लिए प्रयोग प्रायः नई पीढ़ियाँ करती हैँ शायद अपनी सुजन-प्रवृत्ति की उद्दा- 
मता में ही । सृजन आधे से अधिक सयंमत है । किसी छिछली श्राकांक्षा से, 
किसी प्रवृत्ति का अनुकरण करने के लिए, अथवा खामख्वाह लोगों का ध्यान 
अपनी ओर आफुष्ट करने के लिए--जसे श्रव भी उन्हें इसकी आवश्यकता है- 
'पंत जी ने श्रपना संयम तोड़ दिया हो; इसे मैं नहीं स्वीकार कर सकता। 
चालीस वर्ष तक वाक्‌-साधना करने फे पश्चात्‌, केवल अपनी मानसिक जवानी 
सिद्ध करने के लिए, शब्दों की उछाल-पुछाल करना पंत जी के लिए असंभव है। 
मैं यह मानता हूँ .कि पंत जी की नई शैली उनके अंतर में किसी नवीन प्रस्फुटन 
-का प्रतिफलव है । 

मेरा अनुमान है कि अगर आपने श्रालोच्य कृति नहीं देखी तो अब तक इस 
शैली की रचना के लिए श्रापकी जिज्ञासा जाग गई होगी । दो कविताएँ यहाँ 
उद्धृत करना अनुचित न होगा--एक लम्बी, एक छोटी । 

:सघुछत्र . - 
गो मसाखियो, 
यह सोने का मधु 





२१८ 


नए-पुराने भरोखे 


कहाँ से लाई ? 
वे किस पार के बन थे 
सद्यः खिल फूल ? 
जिनकी पंखुड़ियाँ 
अंजलियों की तरह 
अनंत दान के लिए 
झुली रहती हैं ! 
कितने स्रष्ट्रा 
स्वप्न द्रष्टा 
चितवन तूली से 
उनके रूप रंग ग्रंकित कर लाए ! 
फूलों के हार 
पुष्पों के स्तवक संजोकर 
उन्होने 
कुम्हलाई हाट लगाई ! 
रूप के प्यासे नयन 
मधु नहीं चीन्ह सके ! 
श्रो सोने की माखी, 
लुम मर्म ही में पेठ गई, 
स्वर्ग में प्रवेश कर 
हिमालय-से ग्रचेत 
शुश्र मौन को 
गुंजित कर गई ! 
उन मारिक पुष्पराग के 
जलते कटोरों में 
केसा पावक रहा, 
हीरक रश्मियों भरा ?-- 
जिसे दृहकर 
तुम घट भर लाईं ! 
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कौन श्ररूप गंध तुम्हें 
कल का संदेश दे गई ? 
श्रो गीत सखीं 
ये बोलते पंख मुझे भी दो, 
जो गाते रहते हैं, 


ओर, 
वह मधु की गहरी परख,-- 
में भी 


मधुपायी उड़ान भरूंगा ! 
मानवता की रचता 
तुम्हारे छत्ते-सी हो ! 
जिसमें स्वर्ग-फूलों का मधु, 
युवकों के स्त्रप्न, a 
मानव हृदय की 
करुणा, ममता,-- 
मिट्टी की सांधी गंध भरा 
प्रेम का अमृत, 
प्राणों का रस हो ! 


तुम चाहते हो 


मैं ्रखिली ही रटँ ! 
खिलने पर 


कुम्हला न जाऊ, 
भर न जाऊं ! 
हाय रे दुराशा ! 
मुभमें 

खिलना 
कुम्हालाना ही 
देख पाए ! 


C२ नए-पुराने झरोखे 


इन रचनाओं को पंत जी की पूरी र्चनावली के बीच रख दें तो ये अपनी 
सत्ता भौर इयत्ता श्रलग उद्घोषित करेंगी । यदि शाप पंत जी की रचनाओं से 
परिचित हैं तो श्राप सहज ही मुझसे सहमत हो सकेंगे । इन कविताग्रों को खड़ी- 
बोली की समस्त कविता के बीच रख दें, जिसमें श्राज की ग्रघुनातन कविताएँ 
भी सम्मिलित हैं, तो भी इसका व्यक्तित्व सबसे श्रलग परिलक्षित होगा । मेरी 
समझ में इसका कारणा है सबसे अलग पंत जी का व्यक्तित्व, सबसे झलग पंत 
जी की सूक्ष्मानुभूति, और तदनुरूप उसकी अभिव्यक्ति कर सकने की पंत जी 
की सक्षमत्ता। F 

इस समय हिदी-काव्य की प्रचलित बिधाश्रों पर एक नज़र डालना होगा । 


प्रयुक्त उस स्वच्छंद छंद में जिसमें 'श्रर्थ की लय' वताई जाती है। 
इन कविताओं को देखने से ऐसा लगता है कि पंत जी ने जेसे नई क 
इस ग्रर्थलयी छंद को अपनाया है। कुछ नई कविता के पैरोकारों को भी यह 
श्रम हुआ है श्रौर उन्होंने शोर मचाना शुरू कर दिया है--तुम कहाँ इधर चले 
आ रहे हो, यह हमारा घेरा है, हमारा चौका है, न तुमने श्रवचेतन की नदौ में 
स्नान किया, न तुमने फ्रायड से दीक्षा ली, न तुमने माथे पर ईलियट की छाप 
लगवाई--अछूत ! अछूत !! 
वास्तव में पंत जी की झैली इन तोनों से भिन्न है। कविताओं को 
साधारण यद्य की तरह छाप दिया जाता, तो इस प्रकार के भ्रम की संभावना 
न रह जाती, पुस्तक कम पृष्ठों में छप जाती, सस्ती होती, और साधारण 
जनता तक पहुँच,जाती | मैंने किन्‍्हीं पृष्ठों पर गिना है--क़ल शब्द ५, 
हैं। मेरी ऐसी धारणा है KE और दा चांद की ठ अलो. एक 
ठ र्‌ ग राला एक 
बिशिष्टता लिए हुए गद्य-काव्य की शैली है--्राप चाहें तो उन्हें गद्य-गीत भी 
कह्‌ सकते हैं । इसीको पंत जी ते ्रधिक कबित्वपुर्णा ढंग से “रश्मिपदी काव्य! 
ह है। गद्य से गद्यात्मकता का संस्पर्शं अथवा संगति अ्रभी हम अपने मत से 
नहीं हटा सके, हालाँकि हिंदी में बहुत 
काब्य लिखा जा छुका है । जहाँ तक 
है, मेरी यह 





ही कबित्वपूर्ण, भावपूर्ण, रसपूरं गद्य- 
कला और बूढ़ा चाँद! की विधा की बात 
निझ्चित धारणा है कि उसका संबंध गद्य-काव्य की उस परंपरा से 
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है जिसका बीजारोपण छायावाद की कविता के साथ ही साथ, राय कृष्णदास 
की "साधना? (१६१६) से हुआ, जो वियोगी हरि (तरंगिणो), चतुरसेन शास्त्री 
(ग्रंतस्तल), तेजनारायणा 'काक' (मदिरा), रामकुमार वर्मा (हिमहास) कीं 
कृतियों में पल्लवित तथा दिनेशनंदिनी चोरड्या (शबनम), डा० रघुवीरसिंह 
(शेष स्मृतियाँ) श्रौर माखनलाल चतुर्वेदी (साहित्य देवता) की कृृतियों में 
पृष्पित-फलित हुई ; न कि मुक्त छंद की उस परंपरा से जो महाकवि निराला से 
आरंभ होकर श्रन्ञेय, गिरिजाकुमार माथुर, भारती, सर्वेश्वरदयाल सक्सेना, 


रधुवीर सहाय, कुँवरनारायण आदि कवियों में विकसित हुई। मैं फिर दुहरा 
देना चाहता हूँ कि यह केवल पंत जी की नई विधा, कथन अथवा शँली के 
लिए कहा जा सकता है। कथ्य अथवा विषयवस्तु से वह विशिष्टता श्राई है 
जो उनके गद्य-काव्य को परंपरागत गद्य-काव्य से श्रलग करती है ओर एक 
नवीन प्रतोकात्मकता, सूक्ष्मता श्रथ्वा प्रोज्ञ्वलता देती है । 

इसपर कुछ लिखने के पूर्व, रचना-प्रक्रिया को व्यान में रखकर, में कविता 
की एक परिभाषा देने का प्रयत्न कल गा। कविता, बोध के तलातल, घरातल अथवा 
शिखर पर थरथराने वाले भाव-विचारों की वह अभिव्यक्ति है जिसमें शब्दों की 
लय तथा रूपकों एवं प्रतीकों से सहायता ली जाती है। आधुनिक खड़ीत्रोली 
के काव्य का प्रधिकांश वोध के धरातल का ही काव्य है । बोध का घरातल भी 
कुछ छोटा नहीं, बहुत बड़ा है-लंबा-चौड़ा ; और बीसवीं शताब्दी के पूर्व 
प्राथः कवि इसी धरातल से अपना कथ्य संग्रह करता रहा है। बीसवीं सदी का 
आरंभ होते-होते मनोविज्ञान की दुनिया में एक शक्ति ने बड़ी हलचल मचा दी । 
उसका नाम है फ्रायड । फ्रायड जर्मनी का एक यहूदी, आधुनिक मनोविश्लेषण 
(साइको-अ्नालिसिस) का श्रनुसंधानकर्ता माना जाता है। उन्माद के रोगियों 
की परीक्षा करते-करते फ्रायड मे साधारण मानव-मस्तिण्क के ग्रनेकामेक 
तत्वों की खोज कर डाली । उसने सिद्ध किया कि मानव के सचेत मस्तिष्क के 
नीचे श्रबचेतन की भी एक भारी परत है। अचेतावस्था से लेकर मनुष्य की 
सहज-स्वाभाविक वृत्तियों को संसार, समाज अथवा अपने परिवेश से जो टक्करें 
लेनी पड़ती हैं, जो पराजय स्वीकार करनी पड़ती है, जिन इच्छाओं को दमित- 
दलित करना पड़ता है, वे सबकी सब उसी श्रवचेतन में संग्रहीत होती रहती हैं, 
झौर विविध विकृतियों का रूप लेकर उसके व्यवहार में परिणत होती हैं । 
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स्वभाव से भावप्रवण और बृत्ति से अभिव्यक्तिप्रिय होने के कारण कवि या 
कलाकार इस अवचेतन का सबसे वड़ा शिकार होता है। फ्रायड के विचार 
साहित्य के क्षेत्र में भी घुसे । समालोचना की मनोविश्लेषणात्मक पद्धति चल 
पड़ी । इसमें कोई संदेह नहीं कि फ्रायड ने कबिता समभने की एक नई दिशा 
दी । फ्रायड के विचार सूजन के क्षेत्र में भी घुसे । जहाँ पहले श्रवचेतन अनजान 
सर्जक को अभिव्यक्ति को प्रभावित करता था, वहाँ श्रव वह जान-बूभकर अपने 
मस्तिष्क की ग्रंध गुहा तलातल में पेठा, ्रौर वहाँ से सत्य, और तथ्य के नाम 
पर बरहुत-सा कूड़ा-कर्कट-कीचड़ निकालकर बाहर फेंकने लगा । पाइचात्य 
संसार के, ग्रौर पाश्चात्य संसार के प्रभाव में आए हुए संसार के काव्य में इस 
श्रवचेतन से निकाला हुआ बहुत-सा मर-मसाला श्राज बजवजा रहा है। ऐसा 






करनेवालों के पास विज्ञान का बल है ; सत्य से मह कैसे मोड़ सकते हैं, सत्य 
को ग्रांख फाड़कर देखना होगा । ऐसे ही समय में पूर्व में एक और शक्ति का 
उदय हुश्रा, उसका नाम श्रर्रादद है। फ्रायड नीचे को बँसे तो अरविंद ऊपर को 
उठे । फ्रायड ने भ्रवचेतन की खोज की तो श्ररविद ने ग्रतिचेतन का साक्षात्कार 
किया । बोध के धरातल से जहाँ वहुत-से कवि श्रवचेतन की गोर भके, वहीं 
कई कवि अतिचेतत की ओर भी उठे । हिदी में पंत जी एक मात्र कवि 
जिन्होंने इस श्रतिचेतन को श्रवगाहने के लिए बहत हुत थपों से प्रयत्न किया है। 
होने श्रवचेतन से मुख ही नहीं मोड़ा, उसका विरोध भी किया है । उनकी 

'शिल्पी' में संसार-संहार के पश्चात्‌ नवसर्जकों को जो एक प्रतिमा विगत -विकृत 
युग की मिलती है, वह फ्रायड की है 

यह सिर के बल खड़ी मूति है किस नर पशु को ? 

मानव के पूवज सा लगता भाव मूढ़ जो ! 

पुच्छ विषाण विहीन, भरा बहु रोश्रों से-तन, 

हृप्त मद्यपी के से हग, भौंडी मुख आकृति 

मत्त वृषभ का सा मांसल निचला तन इसका, 

कोन पड़ा यह गडढे में, कीचड़ में डूबा ! 


किसी मनोविश्लेषक की प्रतिमा लगती यह 
सीढ़ी-सीढ़ी उतर गहन वासना गते में 
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ग्रवचेतन के अंधकार में भटक गया जो ! 
ऊर्वे श्रेणियां छोड़ चेतना की, जो निम्नग 
निश्चेतन में विचरा पयु मानस के स्तर पर, 
उलभ ग्रंथियों में श्रसंख्य ४ंद्विय अम पीड़ित 
खोज न पाया श्रात्मशुद्धि का पथ अंतर्म ख, 
उभरे मोटे श्रोठों में लालसा दबाए 
कुंठाओ्रों की रेखाओं से जर्जर ्रानन ! 
अतिचेतन की ग्रोर उठने का यह श्रव्यबसाय संभवतः उन्होंने स्वर्ण किरण! 
की रचनाओं के साथ आरंभ किया था। 'कला और बूढ़ा चाँद में उसकी 
बड़ी मनोमय परिणति हुई है। जो बात पहले सिद्धांत या विचार के रूप में 
आई थी वह, कवि की कल्पना का आश्रय पाकर भी, थोड़ी शुष्कता के साथ 
स्वर्ण किरण, 'स्वर्णाघुलि' में व्यक्त हुई। 'उत्तरा' में वह अधिक भाव-मिक्त 
र्‌ आई । ग्राइचर्यं नहीं, पंत जी ने स्वयं 'उत्तरा' को सौंदर्य-बोब तथा भाव- 
ऐश्वर्य की हृष्टि से अपनी रचनाओं में सर्वोपरि माना । 'श्रतिमा' और “बायी? 
से होते हुए 'कला और बूढ़ा चाँद' तक पहुँचते-पहुँचते विचार और भाव लय 
हो गए, सूक्ष्मानुभूति में बदल गए, जिसे आप चाहें तो सहज स्फुरण, अहज प्रज्ञा 
अथवा दिव्य हष्टि, कुछ भी कह सकते हैं : 
“ञो रचने, 
तुम्हारे लिए कहाँ से 
व्वनि, छंद लाऊं ? 
कहाँ से शब्द, भाव लाऊ ? 
सब विचार, सब मूल्य 
सव आदर्श लय हो गए !” 
अनुभूतियों को एक सीमा पर शब्द साथ नहीं देते, यह साधारण अनुभव 
है । 'कला और बूढ़ा चांद' में भी शब्दों की असमर्थता बार-बार व्यक्त की गई 
है । विरोधाभासी भ्रभिव्यत्तियां छायावादी काल से ही हिदी में ्रा गई थीं । 
इस रचना में उनका प्रयोग सबसे अधिक हुआ है। शब्द जसे एक-दूसरे से 
टकराकर चकनाजूर हो जाते हैं। कवि मौन भी होने को तैयार है । पर जैसे 
शब्द से, वैसे मौन से भी, ग्रनुभूति ्रनभिव्यक्त ही रहेगी । फिर वह बोलता क्यों 
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न जाए ! साधक के ऊपर कलाकार विजयी होता है | वह निश्‍चय करता है 
कि वह प्रतीकों में बोलेगा : 
“में शब्दों की 
इकाइयों को रौंदकर 
संकेतों में 
प्रतीकों में बोलूगा ।” 
मज़ा तो यह है कि चाहे कवि 'बोध के सर्वोच्च शिखर से' अ्रतिचेतन की 
चोटी से बोले, चाहे बोध के तलातल से--अ्रवचेतन की निचली-से-निचली 
सतह्‌ से, बोलते दोनों हैं प्रतीकों में ही जिसे श्रवचेतन की कविता कहा जाता 
हैं वह उतनी ही प्रतीक-प्रदुर है जितनी भ्रतिचेतन की कविता । दक्षता शायद 
दोनों स्तरों की भ्रभिव्यक्ति देने के लिए चाहिए । शायद दोनों से ्रच्छी कविता 
भी लिखी जा सकती है, पर जब कविता के द्वारा जीवन को समझने का प्रयत्न 
किया जाएगा, जीवन को उदात्त बनाने की प्रेरणा ली जाएगी तब ग्रवचेतन की 
सत्ता स्वीकार करते हुए भी भ्रतिचेतता के शिखर पर ही/चढ़ता होगा। कमिता 
का अंतिम ध्येय जीवन को उठाना ही हो सकता है। 'पल्लव' में पंत जी स्वयं 
यह घोपणा करते हुए श्राए थे : 
“अकेली सुंदरता, कल्याणि ! 
सकल ऐइवर्यो की संधान ।” 
'कला और बूढ़ा चाँद' में वे स्पष्ट स्वर में कहते हैं : 
“शिव की कला ही 
सत्य और सुंदर है ।” 
अवचेतन केवल सत्य-तथ्य, वैज्ञानिक दृष्टिकोण की दुहाई देकर अपना रखाव- 
कक ~ र का यही मम अर्थ है | 
पंत जी 'स्वर्णकिरणा' से लेकर हाद के प , 80 CE 
आजतक लिखते ्राए हैं; “ज्योत्स्ना” मे लि व हा ee 
९ [l म उनके जीवन-दर्शन ने एक 
।। पत जी ने अपने काच्य-जीवन में भावों से 
भी बहुत कहा है--विचारों से जो उन्होंने 
न-१४ 


भी बहुत कहा है--विचारों से 
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कहा है शायद बहुत-से लोग उसे उच्चकोटि की कविता न माने-'कला और 
बूढ़ा चांद' में उन्होंने सहज स्फुरणा (इनटृइशन) से कहा है, दिव्यहृष्टि से कहा 
है--द्रष्ठा के श्रात्म-विद्वास से कहा है, जैसे हमारे वेदिक ऋषि कहते 
“वेदाहमेतं पुरुषं महांतं 
(मैं इस महद्‌ पुरुष को जानता हूँ) 
xX x xX 
“मैंने 
हिमालय के 
शुञ्र इबेत मौन को 
फूंका, 
मानस शंख से 
छोटा था वह !/ 
xX X xX 
“मैं सूर्य में इबा, 
वह स्वच्छ सरोवर निकला, 
(मैं) रक्‍त कमल सा खिला ! 
मेरे अंग अंग 
स्वर्ण शुश्र हो उठे ।* 
पंत जी केवल कवि नहीं रहे हैं, वे बहुत बड़े विचारक भी हैं, यह और 
वात है कि विचारों को पद्यवद्ध करना कविता न माना जाए। पद्य रचना पर 
पंत जी का इतना जबर्दस्त अधिकार हैं कि अब मैं ऐसा सोचने लगा हूँ कि 
शायद अपने विचारों को संयमित, नियमित, संतुलित, संक्षिप्त, सबल और 
पूर्णात: प्रभावकारी (ब्रेविटी इज़ स्ट्रेश) रखने के ध्येय ही से तो नहीं उन्होंने 
पद्यबद्ध किया ! अपने कुछ विचारों को उन्होंने गद्य में भी व्यक्त किया है और 
पद्य में भी । किसी को किसी दिन इसका अध्ययन करना पड़ेगा कि किस माध्यम 
से कवि ने थोड़े में ग्रधिक सारगर्भित बात कह दी है । कविमंनीषी तो पंत जी 
पहले भी थे । 'कला और बूढ़ा चाँद' ने उन्हें द्रष्टा कहलाने का भी अधिकारी 
ना दिया है । श्रपनी लंबी कविता 'स्वणोंदय' के नायक में शायद उन्होंने अपना 
पहले का और अबका चित्र अंकित कर दिया है : 
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“तरुण रथी ने झेले बहु फूलों के शायक, 

क्रांत दृष्टि वह रहा, विचारक, जनगणा नायक; 

अन्वेषक, शोधक, निज युग का भाग्य विधायक, 

धर्म नीति दर्शन मंथन में श्रपर विनायक !” 

xX x x 

“सहज चेतना से श्रब उसका हृदय प्रकाशित, 

श्रातप-सी वह, जिसे न भू रज करती रंजित, 

शैशव, यौवन, शिशिर, वसंत उसी में चित्रित, 

शुभ्र किरण वह, जीबन इंद्रधनुष में सजित” 

मैं यह लेख इस विश्वास के साथ समाप्त करता चाहता हूँ' कि कला और 

बूढ़ा चाँद के प्रति श्रापकी जिज्ञासा बढ़ेगी और श्राप उसे पढ़ना चाहेंगे । 
कुलुवमीनार की चोटी पर पहुँचने के लिए बहुत-सी सीढ़ियाँ चढ़नी पड़ती हैं। 
पंत जी की यह अभिनव कृति उनकी चोटी की रचना है। ग्रगर श्राप चाहते 
हैं कि उसका रस आप ले सके तो श्रापको सीढी-सीड़ी ऊपर जाना चाहिए 
उनको प्रथम रचना 'वीणा' से श्रारंभ करके । अपना एक रहस्य भ्रापको बताऊँ, 
पंत जी की जव कोई नई रचना प्रकाशित होती है तो मैं एक बार शुरू से 
उनकी सारी रचनाओं बा पारायण कर उसे पढ़ना आरंभ करता ह | ग्रौर 


अपनी पिछली रचनाओं के संदर्भ में ही, मुझे लगता है, उनकी नई रचना पूरा 
अर्थ देती है । 


१६६१ ] 


हमारा राष्ट्रीय गोत? 

राष्ट्रीय गीत के संबंध में जो चर्चा बहुत दिनों से चल रही है उससे 
भारतीय जनता भली भाँति परिचित है। स्वतंत्र देश के लिए कुछ बाहरी 
प्रतीकों की श्रावश्यकता होती है, जिससे उस देश का व्यक्तित्व दूसरों से अलग 
व्यक्त हो सके । इनमें राष्ट्रीय झंडा, राष्ट्रीय मुहर श्रौर राष्ट्रीय गीत प्रमुख 
हैं। राष्ट्रीय झंडे के संबंध में निर्णय हो छुका है और वह सबको मान्य भी 
है । राष्ट्रीय मुहर के लिए श्रशोक स्तंभ का शिखर पसंद किया गया है और 
उसका प्रयोग भी हो रहा है। परंतु राष्ट्रीय गीत के संबंध में हम श्रभी तक 
किसी श्रंतिस निर्णाय पर नहीं पहुँचे । मैंने अक्सर सुना है कि राष्ट्र-गीत के 
संबंध में देश के साहित्यकारों ग्रौर कवियों को भ्रपनी सम्मति देनी चाहिए ; 
यह प्रर केवल राजनीतिज्ञों पर नहीं छोड़ देना चाहिए । कुछ लोग अ्रधिक 
आवेश में आकर, प्रायः वे लोग जो अंग्रेज़ी की तुलना में भारतीय भाषाश्रों को 
नगण्य समभते हैं, यह भी कह उठते हैं कि राष्ट्रभाषा, राष्ट्र-भापा चिल्लाते 
तो बहुत हो, तुमसे इतना भी तो नहीं हो सका कि एक अच्छे राष्ट्र-नीत की 
रचना कर सको । पहली वात का समाधान तो यों किया जा सकता है कि 
हमारे देश के साहित्यकार विदेशियों के शासन के समय से ही इतने उपेक्षित 
रहे हैं, कि उन्हें इस बात का विश्वास ही नहीं रह गया है कि वे जो कुछ 
अपनी बुद्धि श्रथवा सुरुचि के अनुसार कहेंगे, उसकी कोई कद्र की जायगी । 
इस कारणा वे प्रायः ऐसे मामलों में तटस्थ ही रहते हैं । दूसरी वात के लिए 
भेरा ग्रपना विचार यह है कि राष्ट्रगीत के लिए किसी रचना का बहुत उच्च- 
कोटि का होना आवश्यक नहीं है । दुर्भाग्यवश मैं अंग्रेजी के अतिरिक्त अन्य 
भाषाओं के राष्ट्र-गीत नहीं जानता । परंतु मैं पूछना चाहुँगा कि भरंग्रेजों के राष्ट्र- 
गीत में कौन-सा कवित्व है जिसके लिए अंग्रेज़ जाति के मनीषियों और कवियों 


१. संगम (प्रयाग) १३. १२. १४८ 





२२५ नए-पुराने झरोखे 


ने श्रपना मस्तिष्क खपाया है | लेकिन यह वह गीत है कि जहां कहीं भी यह 
गाया जाता है, हर अंग्रेज अ्रटेनशन पर खड़ा होकर ध्यानस्थ हो जाता है। 
राष्ट्र-गीत, जैसा कि मैंने ऊपर कहा है, एक प्रतीक है-एक मूर्ति है--मानो 
तो देवता नहीं पत्थर । सारी बात मानने की है। 

यह मानने की बात जितनी सरल मालूंम होती है, उतनी सरल नहीं है । 
सारे देश का देश बिना किसी ज़ोर-दबाव के कोई चीज़ मान ले, यह कोई 
साधारण बात नहीं है। उस चीज में कुछ तो ऐसा होना ही होगा जो सबके 
ग्रंतर को छू सके । एक पीढ़ी के मान लेने के बाद दूसरी पीढ़ी उसे कुल-देवता 
के समान पूजेगी और उसी के साथ भ्रपती भावनाएँ संबद्ध करती जायगी, पर 
प्रश्‍न तो है हमारी वर्तमान पीढ़ी का हम अवश्य ही एक नवीन भारत की 
नींव डाल रहे हैं, पर हम सब कुछ नया ही नहीं कर सकते । हम कुछ संस्कार 


भी लाए हैं । शायद हम उन्हें त भूलें तो श्रपने भविष्य के निर्माण में अ्रधिक 
सतर्क और संतुलित रह सकेंगे । राष्ट्र-गीत के संबंध में भी हम कुछ संस्कार 


लाए हैं । राष्ट्रीय झंडे के संबंध में भी हमारे संस्कार थे। हमने स्वाधीन 
भारत का डा बिल्कुल नए रूप में नहीं खड़ा किया । उसके पुराने रूप में ही 
थोड़ा-सा परिवर्तन कर दिया है । अगर श्रावइयकता हो तो एकदम नई चीज़ 
लाने का मैं विरोधी नहीं हूँ, परंतु राष्ट्र-गीत के संबंध में मेरी धारणा है कि 
हम एकदम नया कुछ नहीं ला सकेंगे । कम से कम, आइए इस पर थोड़ा-सा 
विचार तो कर ही लें कि राष्ट्र-गीत के नाम पर हमारी भावनाएँ किन बिंदुओं 
पर केन्द्रित होती रही हैं । ५ 

मुझे क्षमा किया जाए, यदि मैं कुछ व्यक्तिगत चर्चा भी करूँ। मुझे याद 
आते हैं अपने म्यूनिस्पल स्कूल के दिन, सन्‌ १६१७-१८ का जमाना, जब हमारे 
स्कूलों में जार्ज पंचम और क्वीन मेरी की तस्वीर लगी रहा करती थी । उस 
समय विशेष अवसरों पर एक गीत गाया जाता था । हम सब लोग खड़े हो जाते 
थे, दो-क अच्छे स्र वाले लड़के उसे गाते थे । उस गाने की पहली पंक्ति 
मुझे श्रब तक याद है। 

“भगवन्‌ हमारे जाजे पंजुस को चिरायू कीजिए ।” 

नसि 

हलले भे । बह हरी बि के अ ना गो 
र ग्रानेवाली पीढ़ियाँ 


3) 


हमारा राष्ट्रीय गीत २९ 


भले ही इस पर श्रचरज करे, परंतु हम, जिन्होंने ग्रपनी श्राधी उमर दासता में 
काटी है, भली भांति उस दबी मनस्थिति का अंदाज़ा कर सकते हैं, जिसमें ऐसी 
बातें संभव थीं । 

सन्‌ १६१६ में मैं कायस्थ पाठशाला में श्राया । यहाँ स्कूल का काम शुरू 
होने के पहले बड़े हाल में सब जमा होते थे और 'वंदे मातरम्‌' का गीत गाया 
जाता था । उत्सव श्रादि पर भी हमारी कार्रवाई “बंदे मातरम्‌' के गीत से शुरू 
होती थी और हम सव लोग इस गीत का श्रारंभ होते ही चटपट खड़े हो जाते 
थे । वहीं मैंने यह सीखा कि यह हमारा राष्ट्र-गीत है। इस संबंध में मुझे एक 
घटना याद है । स्कूल में तो इस गीत को गाना ठीक था, पर हमारे बड़े-बड़े 
इसे बाहर कहीं गाने में भय का अनुभव करते थे । एक दिन मैं अपने घर पर 
'वंदे मातरम्‌' गा रहा था कि मेरे चाचा ने मुझसे कहा, “वंदे मातरम्‌ इस 
तरह गा रहा है, पकड़वाएगा ?” मैं कुछ समक नहीं सका, केवल यही ध्यान 
श्राया कि यह पूजा गीत जहां-तहां गाने की चीज नहीं, इसे सदा गंभीरता से 
गाना चाहिए । वाद को ज॑से-जँसे मेरा ज्ञान बढ़ा, मैंने वंदे मातरम्‌ ग्रांदोलन 
के विषय में काफ़ी जाना । तभी से मेरी धारणा थी कि 'वंदे मातरम्‌” ही 
हमारा राष्ट्र-गान है। स्वतंत्रता आंदोलनों में कितने ही श्रवसरों पर सह्रों 
कंठों से उठाया गया यह नाद, “क़ौमी नारा--वंदे मातरम्‌” प्राज भी मेरे 
कानों में गूंज रहा है । यही 'वंदे मातरम्‌' का इतिहास और संस्कार मेरे मन 
में था, जव मैंने बंगाल के काल पर लिखित अपनी कविता में उसके विषय में 
भी लिखा था : 





“वही बंगाल 

देख जिसे पुलकित नेत्रों से 

भरे कंठ से 

गद्गद स्वर में 

कवि ने गाया राष्ट्र-गान वह 

बंदे मातरम्‌, 

सुजलाम्‌, सुफलाम्‌, मलयज शीतलाम्‌, 
शस्य ञ्यामलाम्‌, मातरम्‌ "`` 

बंदे मातरम्‌; 


जो नगपति के उच्च शिखर से 
रास कुमारी के पदनख तक 
गिरि-गह वर में, 
वन प्रांतर में, 
मरुस्थलों में, मैदानों में 
खेतों में, श्रौ! खलिद्ानों में, 
गाँव-गाँव में, 
नगर-नगर में, 
डगर-डगर में 
बाहर-घर में, 
स्वतंत्रता का महा मंत्र बन, 
कंठ-कंठ से हुआ निनादित, 
कंठ-कंठ से हुग्ना प्रतिध्वनित; 
जपकर जिसको आज़ादी के दीवानों ने, 
कितने ही, 
दी मिला जवानी 
मिट्टी में, काले पाना में; 
कितनों ने हथकड़ी-बेड़ियों की ऋत-फ्रत पर 
जिसको गाया, 
अर सुनाया, 
मन वहलाया, 
जव कि डाल वे दिए गए थे, 

देश श्रेम का मूल्य चुकाने, 
कठिन, कठोर, घोर कारागारों में 
कितने ही जिसको जिल्ला द्वी पर लाकर 
बिना हिचक के, 
बिना भिक के, 
हँसते-हँसते, 
झूल गए फाँसी वाले तस्ते पर 
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या खोल छातियाँ खड़े हुए 
गोली की बौदारों में ।” 

यह था वंदे मातरम्‌ का संस्कार मेरे मन पर । कायस्थ पाठशाला के दिनों 
में ही मेरा परिचय 'जनगणा मन वाले रवीन्द्रनाथ ठाकुर के गीत से हुआ । पर 
इसके साथ किसी प्रकार के राष्ट्रीय श्रांदोलन के इतिहास की अ्रथवा बलिदान 
की कहानी नहीं जुड़ी हुई थी । वीच में साम्प्रदायिक मनोवृत्ति के बढ़ने पर 
मुस्लिम लीग के द्वारा और फिर प्रायः सभी मुसलमानों के मुँह से यह वात 
सुनाई पड़ने लगी कि 'वंदे मातरम्‌' में मूतिपुजा की गई है और मूति पूजना 
इस्लाम के धामिक सिद्धांतों के विरुद्ध है, इसलिए जहाँ यह गाया जाय, वहाँ 
किसी मुसलमान को उपस्थित नहीं रहना चाहिए । वाद को मुझे भी मालूम 
हुआ कि “बंदे भातरम्‌' का जो भाग हम लोग गाते हैं, वह संपूर्ण गीत न 
होकर उसका ऊपरी हिल्सा है श्रौर आगे चलकर इसी गीत में दुर्गा की उपासना 
की गई है । दुर्गा पूजा के बँग़ला विशेषांकों में दुर्गा के चित्र के साथ मैंने यह 
पुरा गीत छपा देखा भी श्रौर तब मन में यह वात भी आई कि मुसलमान जो 
कहते हैं, उसमें कुछ तर्क श्रवस्य है, यद्यपि जो श्रंश राष्ट्र-गीत के रूप में 
स्वीकार कर लिया गया है, उसमें किसी देवी-देवता की उपासना न होकर 
भारतमाता की ही वंदना है । मैंने सम्मिलित जलसों में इस गीत के आरंभ 
होने पर मुसलमानों को सभा छोड़ते भी देखा । स्वतंत्रता-प्रदान उत्सव पर 
अनेक मुसलमान नेता उस समय सभा में आए, जत्र 'वंदे मातरम्‌' का गीत 
समाप्त हो छुका ; इनमें मिस्टर खलीक्ुञ्जमा का नाम पत्रों में भी आया था । 

'जदगण मन' वाले रवीन्द्रनाथ ठाकुर के गीत से भी एक इतिहास जुड़ा 
था । जब युद्ध के समाप्त होने पर श्री सुभाषचन्द्र बोस की ग्राजाद हिन्द फौज 
की कहानी देश में पहुँची तो सन्‌ '४२ की कुचली हुई जनता में एक बिजली 
की लहर दौड़ गई। जो कुछ आज़ाद हिन्द ने किया था, वह हमारे लिए 
कौतूहल और सम्मान का विषय बन गया । आज़ाद हिन्द के ये नारे थे, ये 
टिकट थे, ये ग्रखवार थे, यह झंडा था, आदि-्रादि । इसी बीच यह बात भी 
खुली कि ग्राजाद हिन्द सरकार ने 'जनगण मन' को अपना राष्ट्रगीत मान 
लिया था । आज़ाद हिन्द सरकार ने इस गीत का एक हिन्दुस्तानी रूप बना 
लिया था । इस गीत का प्रचार शीघ्रता से होना शुरू हुआ और यह दिखलाने 
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को कि जेसे श्राज़ाद हिन्द के विद्रोह के साथ हम सब सम्मिलित हैं, यही 
जनगरा मन' का गीत हर जगह गाया जाने लगा ग्रौर 'बंदे मातरम्‌' धीरे-धीरे 
पीछे पड़ने लगा । उसी समय से हमने 'जय हिन्द' का सँलूट स्वीकार किया । 
पंडित नेहरू ने इसपर एक लेख भी लिखा कि 'वंदे मातरम्‌' की जगह अरव ह 
परस्पर मिलने पर “जय हिन्द' कहना चाहिए और वे झाज भी अपने समस्त 
भाषणों में 'जय हिन्द' कहना नहीं भूलते । बताने की ्रावशयकता नहीं कि 
जय हिन्द 'श्राजाद हिन्द' गवर्नमेंट का सेलूट था। 'वंदे मातरम्‌? को छोड़कर 
श्री सुभाषचन्द्र बोस ने 'जनगरा मन” को क्यों राष्ट्र-गीत माना, इसे समझना 
कठिन नहीं है । 'बंदे मातरम्‌' के साथ मुसलमान मूतिपूजा का भाव जोड़े हुए 
थे । ऐसी फ़ौज में जिसमें हिन्दू-मुसलमान सब सम्मिलित हों, वे किसी प्रकार 
के विवाद श्रथवा विरोध के लिए तैयार न थे । फिर 'वंदे मातरम्‌' का गीत 
संस्कृतमय भर कठिन भी था | उन्होंने इतना ही नहीं किया 'जनगणा मन' के 
बंगला रूप को हिन्दुस्तानी रूप भी दिया । ऐसा करने में उस सुन्दर कविता 
में बहुत-से रचना-दोष भी अरा गए | पर जान पर खेलने का समय था, शब्दों 
की शोर ध्यान देने की फुरसत नहीं थी । गीत ने सबकी श्रद्धा समेटी; ध्येय 
सफल हुआ । 

आज़ाद हिन्द फ़ौज के विद्रोह के पूर्व यदि राष्ट्रगीत के नाम से किसी 
गीत पर ध्यान जा सकता था तो वह 'वंदे मातरम्‌' ही था । ग्राज 'वंदे मातरम्‌” 
के साथ 'जनगरा मन” उसका प्रबल प्रतिद्वंद्वी है। दोनों गीतों से जो भावनाएं 
जुड़ गई हैं, उनकी तुलना करना उचित नहीं है। एक से यदि हमारी श्रद्धा 
और उमंग जुड़ी हुई है तो दूसरी से हमारा विद्रोह और आजादी का पहला 
सपना जुड़ा हुआ है । एक से यदि हमारा त्याग झौर वलिदान जुड़ा हुआ है तो 
दूसरे से हमारी शक्ति और वीरता जुड़ी हुई है। 'वंदे मातरम्‌” के गीत में यदि 
भारत माता प्रपते कोटि-कोटि भुजाग्रों में करवाल लेकर खड़ी हो गई हैं तो 
'जनगरा मन में जैसे वह अपने शत्रु को पराजित करने के लिए वेग से चल 
पड़ी हैं । एक स्थिरता का और दूसरा गति का गीत है ; दोनों को साथ सुनकर 
आप उनको ध्वनि से यही भ्राभास पाएंगे । 

राष्ट्र-गीत की चर्चा करते समय सहसा "भंडा ऊंचा रहे हमारा' का भी 
च्यान आता है। उसका आजकल कोई नाम भी नहीं लेता । प्रचारात्मक 
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साहित्य का ऐसा ही अंत होता है । उसमें कोई कवित्व गुणा भी नहीं था । 
रचना-दोष भी उसमें बहुत थे । जब कंडे का गीत पसंद किया गया, तो दूसरों 
से उपेक्षित और अपने से तटस्थ हिदी कवियों की राय भी नहीं ली गई। 
गीत चल पड़ा श्रौर उसने अपना काम किया । कम ही लोगों को यह बात 
मालूम होगी कि यह झंडे का गीत मौलिक नहीं है । यह गीत 'युनियन जेक' 
पर लिखे गए एक गीत से लिया गया था । यूनियन जेक' पर वह कविता 
१९२५ की फ़रवरी की 'सरस्वती' में प्रकाशित हुई थी । रचना किसी अमन: 
सभाई की मालूम होती है, जिसे अपना नाम देने में भी शर्म मालूम होती थी, 
इसीसे उसने अपने क़लमी नाम 'सत्कविदास' से यह कविता छपाई थी । 
१९२० के श्रसहयोग आंदोलन के पश्चात्‌ कवियों में भी कोई इस मतोवृत्ति 
का था, इस पर श्रचरज होता है। कोतूहूल के लिए कुछ पंक्तियाँ दे रहा हूं, 
जिससे ग्रापको पता लग सके कि कंडे के गीत का लेखक इस 'सत्कबिदाल्ञ' क 
कितना ऋणी है : 
“संहृति मूर्ति, तिरंगा प्यारा, 
झंडा ऊंचा रहे हमारा । 
उसकी छवि दर्शाने वाला, 
स्वजनों को हर्षाने वाला, 
उस झंडे की छाया में भ्रव 
चलो साथ ही बोलें हम सब, 
कैंसर हिंद, प्रजा के प्यारे, 
रहें सुखी सम्राट हमारे ।' 

जिस गीत के नुत्फ़े में 'थूनियन जंक' पड़ा हो, उसके भूलाए जाने पर 
अथवा नष्ट होने पर मुझे कोई दुख नहीं है । इसके विषय में इतना लिखने की 
जरूरत इसलिए थी कि कुछ दिशाओं से इसे भी राष्ट्र-गीत मानने को कुछ 
आवाजें कभी-कभी कानों में पहुंचीं । 

'जनगण मर्ना और 'वंदेमातरम्‌' की प्रति्टन्ट्रिता में 'जनगणा मन 
को पंडित जवाहरलाल नेहरू से बल प्राप्त हुआ है। उन्होंने सर्व प्रथम 
इस बात को उठाया कि 'वंदे मातरम्‌' का गीत मंद और 'जनगरा' का 
गतिमय है । यह बिलकुल ठीक बात है । बाजों पर इसे बजाने की सुविधा 
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के अतिरिक्त, प्रगति के इस युग में हमें गतिमय गीत को ही श्रपनाना चाहिए । 
ग्राज्ञाद हिन्द फौज के साहसी कारनामों से पंडित नेहरू एक समय फड़क 
उठे थे और उन्होंने इन्हीं के बल पर जेल से बाहर होते ही सन्‌ '४२ की 
मरी-मसली जनता में जान फूंकी थी। यह बात भी उनके मन में श्रव्य 
होगी कि ग्राज़ाद हिन्द. सरकार ने उसको अपना राष्ट्रगीत मान! था। 
'वंदेमातरम्‌' को वे नहीं चाहते, इसका कारणा संभवतः केवल यही नहीं है कि 
उसकी गति मंद है | हमारे देश का एक अंग इसका विरोध अपने धार्मिक 
सिद्धांतों के कारण करता रहा है। पाकिस्तान बनने के बाद श्रगर आज 
हिदू चाहें तो उनकी इस भावना की उपेक्षा कर सकते हैं। पर पंडित नेहरू 
कभी ऐसा करके सुखी नहीं हो सकते । संभवतः 'बंदेमातरम्‌' को छोड़ने के पीछे 
उनके मन में मुसलमान जनता की एक भावना का भी ध्यान है। यह उदारता 
ग्रौर दरियादिली पंडित नेहरू के अनुकूल है, और इसे हमारा समर्थन मिलना 
चाहिए । 'अनगण मन' को स्वीकार करने की कुछ कठिनाइयाँ भी हैँ। यह 
अपने संगीत में पूर्ण है और बेंड ग्रादि पर बजाने के उपयुक्त है । प्रगति युग में 
गति का श्राभास भी देता है। उसके साथ हमारी ग्राजादी की पहली किरणा 
का इतिहास भी बँधा है। पर हर रचना पर कुछ युग को छाप रहती है । समय 
ने हमारे देश का नक्शा ही वदल दिया । पूरे का पूरा 'सिंध' हिंदुस्तान की सीसा 
से बाहर चला गया है। 'पंजाब' और 'बंग', हैदुस्तान ग्रौर पाकिस्तान दोनों 
में हैं । बिधान सभा के प्रथम सभापति श्री सच्चिदानंद सिन्हा ने एक बार 
लिखा था कि इस गीत में मेरे सूबे का (यानी विहार का) नाम ही नहीं 
है; मैं केसे इसे अपना राष्ट्र-गीत मान्‌ । कभी-कभी पत्रों में कुछ लोगों ने लिखा 
है कि यह रचना जाज पंचम के लिए लिखी गई थी । पता नहीं इसका 
कुछ सबूत भी उनके पास है या नहीं । यदि ऐसा है तो हम अपने राष्ट्र-गीत के 
साथ ऐसे संबंध पर केसे अभिमान कर सकते हैं। फिर इस 'भाग्य विधाता' में. 
उछ मध्यकालीन भ्रव्नत्ति भी जान पड़ती है। हम भाग्यवादी कव तक बने रहेंगे, 
कव तक “भाग्य विधाता' के संकेतों पर ही चलते रहेंगे । आनेवाली दुनिया 
मे र खटकता है । एक वात और भी है । इस गीत 
में देश का सम्यकू रूप नहीं है; न तो इसकी भुमि का और न इसके निवासियों 
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का । देश क्‍या है--पंजाब, सिंधु, गुजरात, मराठा आदि-आदि । निवासी क्या 
हैं--हिंदू, बौद्ध, सिक्ख, जेन, पारसी श्रादि-आदि । कया हमारा यही सपना 
है कि भारत की भूमि प्रांतों में बंटी रहे श्रौर भारतवासी धर्मो के गल्े में 
बिभक्त रहें ? यहीं पर है प्रांतीयता और सांप्रदाथिकता की जड़, जिसे काटने 
को हमारे नेता लगे हुए हैं। फिर क्या हम प्रत्येक अवसर पर श्रपना यह 
राष्ट्रगीत गाकर श्रपनी सांप्रदायिकता श्रोर श्रपनी प्रांतीयता की स्मृति जगाते 
रहेंगे ?? हमारा सपना है एक भारत, एक भारतीय । यह गीत हमें उस शोर न 
बढ़ने देगा । 








क्या एक स्वस्थ जाति यह नहीं कर सकती कि पुराने से विल्कुल ल मुंह सो 
कर कुछ नए का निर्माण करे । इस तरह की प्रवृत्ति भी चल रही है । 

कलकत्ते में एक बंगीय हिदी परिषद है । उसने हिदी के लिए कुछ ग्रच्छा 
काम भी किया है । उसने कुछ दिन हुए मेरे पास एक पर्चा भेजा था, जिसमें 
इस बाल की ग्रपील की गई थी कि चूंकि हिदी हमारी राष्ट्र-भापा है, इस 
कारण हमारा राप्ट्र-गीत हिदी में होना चाहिए । 'वंदेमातरम्‌' श्रौर “जनगरण मन' 





“हिमाद्रि तुंग श्गंग से 
प्रबुद्ध-शुद्ध भारती, 
स्वयं-प्रभा, समुज्ज्वला 
स्वतंत्रता पुकारती, 
अमर्त्य वीर पुत्र हो, हृढप्रतिज्ञ सोच लो, 
प्रशस्त पुण्य पंथ है, बढ़े चलो, वड़े चलो । 


असंख्य कीति रस्मियाँ 
विकीर्णा दिव्य दाह-सी, 





ट 


2. नेरह वर्षो के बाद में यद सोचने को बिगर होता हूँ कि इतने रिनों में हमारी 
प्रांतीय ओर सांप्रदायिकता की अभिवृद्धि में दमारे राट्र-गान ने कितना योगदान दिया! है 
¬ लेलक (१६६१) 
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सपूत्र मातृभूमि के, 
रुको न, झुर साहसी । 
अराति सैन्य सिंधु में सुवाइवाग्नि से जलो, 
प्रवीर हो, जयी बनो, बढ़े चलो, बड़े चलो !” 

दाब्दावली क्लिष्ट और उच्चारण कठिन है। 'बंदे मातरम्‌' की संस्कृत 
हम इसलिए निगलने को तैयार हैं कि उसके साथ हमारे देश के संघर्ष का 
एक इतिहास जुड़ा है। पर इस गीत से कोई इतिहास नहीं जुड़ा है। फिर यह 
राष्ट्र-गीत न होकर प्रगति-गीत है | हम, जो संसार में शांति की स्थापना करना 
अपने राष्ट्र का मूल संदेश और सिद्धांत मानते हैं, हर समय श्रु की कल्पना 
नहीं करना चाहते । शन्रु-शत्रु करते रहना, उससे डरते श्रथवा उसे डराते रहने 
की बात सोचते रहना कायरता है अथवा गुंडापत । कहने का तात्पर्य है कि 
प्रसाद जी की रचना का सम्मान करते हुए भी मैं इसे राष्ट्रगीत के रूप में 
स्वीकार करने की श्रपनी राय नहीं दे सकता । परिषद्‌ का काम बहुत क़ायदे से 
प्रचारात्मक ढंग पर किया जा रहा है। न जाने कितने लोगों के हस्ताक्षर इस 
विषय पर अब तक प्राप्त हो गए होंगे, और शायद उन्हें विधान सभा के सामने 
भेजा भी जाएगा, परन्तु मैं इसे समझदारी नहीं कहूँगा । 

इस बीच मध्यप्रांत के मुख्य मंत्री श्री रविशंकर शुक्ल की ओर से कुछ दिन 
हुए पत्रों में एक वक्तव्य राष्ट्रीय गान के संबंध में प्रकाशित हुआ था। उन्होंने 
'कृष्णायन' के यशस्त्री लेखक और मध्यप्रांत के शिक्षा मंत्री श्री द्वारिकाप्रसाद 
मिश्र से एक गीत की रचना कराई है और वे चाहते हैं कि यह गीत राष्ट्र-गीत के 
रूप में स्वीकार कर लिया जाय । उनका कथन है कि यह गीत किसी भारत- 
'भाग्य-विधाता की सेवा में न होकर स्वयं भारतमाता की सेवा में है । इस गीत 
में “वंदे मातरम्‌' और 'जनगण मन' दोनों के गुणों का समावेश है और भारतीय 
संस्कृति युग-युग से जिस सिद्धांत को मानती आई है उसका प्रतिपादन है । 
गीत 'जनगरा' की ट्यून पर हैं, इस कारणा जो संगीत उससे अपेक्षित है बह 
भी उसमें है। गीत छोटा भी है और राष्ट्र-गीत छोटा होना भी चाहिए । 
'जनगण के भी एक-दो पद गाए जाते हैं । 'बंदे मातरम्‌ भी अपने संपूर्ण 
रूप में नहीं गाया जाता । गीत यह है: म 
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“जनगणा-मन-अ्रधिवासिनि जय हे महिमणि भारतमाता ! 

हेम-किरीटिनि, विध्य-मेखले, उदधि-धौत पद-कमले, 

गंगा, यमुना, रेवा, कृष्णा, गोदावरि जल विमले, 

बिविध तदपि श्रविभवते, शांत, शक्ति संयुक्ते, 

युग-युग अभिनव माता, 

जन गया क्लेश विनाशिनि, जय हे महिमणि भारतमाता । 

जय हे, जय हें, जय है, महिमणि भारतमाता । 
अगर हम यह मात लें कि रवींद्रनाथ ठाकुर के गीत को परिवर्तित-संशोधित 
करके अपने राष्ट्र के लिए हमें तया गीत बनाने का श्रधिकार है, तो मैं इस 
प्रयास पर बधाई देना चाहता हुँ । इसमें मैं कोई हानि नहीं समझता । स्वर 
गौर कुछ शब्द रवींद्र के श्रवश्य हैं, पर गीत अपनी कल्पना में उनके गीत से 
अलग है | भारत को माता रूप से देखने को श्राकांक्षा सवंथव भारतीय है । 
भारतीय जीवन में माता का जो स्थान है, उसपर कुछ कहने की आवश्यकता 
नहीं है । इससे भारत की सजीव एकता प्रकट होती है। प्रांतीयता की गंध भी 
इसके पास नहीं है । 'बंदे मातरम्‌' से ही संभवतः यह भारत का मातु स्वरूप 
स्वीकार किया गया है। 'महिमणि' में उसकी 'शुञ्र ज्योत्स्ता' ही नहीं “सारे 
जहाँ से अच्छा हिदोस्तां हमारा' भी संक्षेप खप में श्रा गया हैं। इसी प्रकार 
“घ्धिवासिनि' मूल गीत के 'श्रधिनायक' की ध्वनि भी समेटे हुए हैं। हमारा 
ध्येय भी यही है कि प्रांत-प्रांत का ध्यान छोड़ हम संपुण भारत का सजीव 
चित्र अपने हृदय में रक्खें । इस कविता की प्रथम पंक्ति बहुत ही उत्तम और 
सारगभित है । प्रवाह और संगीत में भी यह पूर्णं है । यमक और अनुप्रास, वरा- 
सैत्री और उच्चारण सारल्य का तो यह एक नमूना है। पूरी पंक्ति में एक भी 

संयुक्ताक्षर नहीं झाया । 

मुफे पता नहीं कि श्री रविशंकर शुक्ल को अपने प्रयास में कितनी सफलता 
मिलेगी ग्रथवा विधान सभा के कितने लोग उनके गीत, या कहना चाहिए, श्री 
द्वारिकाप्रसाद जी मिश्च के गीत, का समर्थन करेगे। पर यदि इसकी कुछ 
संभावना हो तो मैं महाकमि श्री मित्र जी की आज्ञा से और उनसे क्षमा मांगते 
हुए, उसमें कुछ संशोधन का प्रस्ताव रखना चाहता हू । में किसी ग्रल्पाति अल्प 
कवि के पदों में भी कुछ जोड़ने-घटाने की बात कभी नहीं सोचता, और मिश्र जी 
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की रचना में कुछ संशोधन करने की बात तो धृष्टता की सीमा लांघना ही 
है । यादि मिश्र जी की यह रचना उनकी अन्य रचना के समान होती तो मैं 
उसमें कुछ परिवर्तन अथवा परिवर्धन करने की बात के मोह को दबा देता । 
परंतु यह गीत यदि राष्ट्र-गीत होने जा रहा है तो मैं श्रपनी बुद्धि के अनुसार 
उसमें कुछ परिवतेन करना चाहुँगा । मुझे ग्राशा है कि मेरे आशय को समझ 
लेने पर मेरी धृष्टता क्षम्य होगी । 

प्रथम पंक्ति का एक-एक ग्रक्षर अपने स्थान पर अटल है और उस पर 
सुधार नहीं हो सकता। दूसरी पंक्ति में 'किरीटिनी' शब्द मुझे नहीं: 
लगा । यह पंक्ति के ध्वनि-साम्य को बिगाड़ता है। इसी प्रकार 'उदधि 
में 'द', 'ध', इस क्रम में ग्राते हैं कि उनका उच्चारण करना कठिन है । श्रागे 
का 'त' भी उसी वर्ण का है। इस पंक्ति को मैं यों कर देना चाहुँगा : 

“हेम कुन्तले, विध्य मेखले, सिधु नमित पद कमले ।” 

जिसे भी ध्वनि का कुछ बोध है, बह इस पक्ति में अधिक संगीत और 
प्रवाह देख लेगा । 'हेम केश' हमारे शिव जी का प्रचलित नाम है । केश और 
कुंतल एक ही हैं । इससे सांस्कृतिक संबंध भी स्थापित होता है। कुंतले और 
मेखले में ध्वनि साम्य आ जाता है। 'ले' की खिची हुई ध्वनि में देश का विस्तार 
भी भ्रभिव्यंजित होता है । इसी प्रकार 'सिधु' जेसे विध्य की ध्वनि को प्रति 
ध्वनित करता है, साथ 'उदधि धौत” की उच्चारण कठिनता भी रहीं रह 
जाती । 

तीसरी पंक्ति में कोई परिवर्तन नहीं चाहिए । (विविध तदपि विभक्ते 
बहुत सुंदर टुकड़ा है। थोड़ा गद्यात्मक होते हुए भी इसमें श्रर्थ-गंभीरता है । 
हमारी युग-युग की सारी संस्कृति का एक यही संदेश है । इसमें देश के विभाजन 
के पश्चात्‌ भी जो दोनों खंडों में एकता है, उसका संकेत है, और घाव पर जैसे 
यह मरहम-सा लगाता है । कया यही वात गांधीजी ने बीसों तरह से नहीं 
कही । संसार से मैत्री करने की आकांक्षा लेकर चलनेवाले हम क्या अपने एक 
कटे हुए अंग को ही विभिन्न और अलग समभेंगे । शांत, शक्ति संयुक्ते’ को 
मैं 'शांति शक्ति संयुक्ते’ कर देना चाहुँगा । इसके अर्थ दोनों होंगे, शांति और 
शक्ति से संयुक्त भ्रथवा शांति की शक्ति से संयुक्त । 'शांत, शक्ति’ भी रखें 
तो मुझे कोई आपत्ति नहीं है। 








च्फ़ 
f?2 
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'युग-युग अभिनव माता' में कोई नई बात नहीं कही गई । रचना-दोष भी 
एक है । 'माता' फिर जा कर 'भारत माता' का तुक बनता है। रवींद्रनाथ 
ठाकुर के गीत में इस पद का तुक श्रलग होता है, 'विधाता' का गाथा ्रादि । 
इस पंक्ति को मैं यों कर देना चाहूँगा : 

“त्रिविध ताय-तम त्राता’ 

ग्पनी ध्वनि से “त्रिविध' “विविध' की ध्वनि की पुनरुक्ति करता है और 
इस प्रकार उसकी गद्यात्मकता को, जिसका संकेत मैंने ऊपर किया है, कुछ कम 
कर देता है । फिर ये वही त्रिविध 'तापा' हैं, जो 'राम राज नहि काहुहि 


व्यापा” । हमारे बापू स्वराज्य से राम राज्य का स्वप्न देखते रहे । उनकी इस 
कल्पना को भी हम इस गीत में स्थान दे दें तो ग्रच्छा होगा । इसी प्रकार जो 


'मरि' है, 'हेम कूंतल' है, 'बिसल' है उसे 'तम' का विनाश करना ही चाहिए । 
आप चाहें तो तीन प्रकार के तम की कल्पना भी कर सकते हैं । फिर “त्राता 
है, जो 'माता' वार-वार आने के रचना-दोष को वचा देता है। ग्रनुप्रास 
उच्चारणा-सरलता ला देता है । इसको अगर स्त्रीकार कर लें तो 'क्लेश विना- 
शिनि' वेकार हो जाता है । ताप तो कट ही चुके । फिर 'क्लेश विनाशिनि एक 
नकारात्मक गुणा का बोध कराता है । इस पंक्ति को मैं यों चाहँगा 
“जनगरा-पंथ प्रकाशिनि जय हे महिमणि भारत माता” । 

सुना है श्रमरीका में स्वतंत्रता की सूति के हाथ में एक मशाल है । भारतः 
साता भी स्वतंत्रता की सूति बनें श्रौर जन गण का पंथ प्रकाशित करे, उन्नति 
के पथ पर ले जायं । इस पंक्ति के द्वारा भारतमाता की स्थिर मूरति गतिमान 
हो उठेगी । 

मेरी प्रार्थना है कि कविता के पारखी मेरे इन संशोधनों पर ध्यान दें और 
अगर उनकी सुनाई विधान सभा तक हो, तो वे इस बात को वहाँ तक पहुँचावें। 
यदि 'जनगणा' के परिवर्तित रूप पर बिचार किया जाय तो मैं चाडमा कि 
मेरे इन संशोधनों पर भी कुछ बिचार किया जाय । राष्ट्र-गीत रोज-सेज़ नहीं 
बनते । उसे पसंद करने में हम जितने खुले मस्तिष्क से सोच-विचार कर सकें, 
उतना ही भ्रच्छा । 

लेख समाप्त करने के पहले में फिर श्री मिश्च जी से क्षमा चाइँगः । और 
यह्‌ भी स्वीकार करना चाहुँगा कि उनको पंक्तियों में यत्र-यत्र परिवर्तन करने 
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की प्रेरणा मुझे उनकी रचना से ही मिली है। ग्राशा है जिस श्रधिकार से 
उन्होंने 'बंदे मातरम्‌' श्रौर 'जनगणा मन' के भावों को समवेत कर कुछ श्रपना 
मिलाया है, उसी अधिकार से उनकी रचना में कुछ श्रपना मिलाने का हक बे 
मेरा भी समभेंगे । 


न-१५ 


गाँधी-चर्चा 
(रेडियो वार्ता) 
गांधी जी पर लिखी श्रपनी एक कविता में मैंने कहा था : 
“बापू की छाती की हर साँस तपस्या थी, 
शआ्राती-जाती हल करती एक समस्या थी ।” 

श्रौर उस तपस्या का फल वापू अवसर और पात्र के अनुरूप अपने सारे जीवन 
वाटते रहे उनकी तपस्या का एक छोटा-सा प्रसाद पाने का अवसर मुझे भी 
प्राप्त हुआ था । 

यह बात श्रसहयोग ग्रान्दोलन के समय की हैं। अवसर विशेष क्या था, 
इसकी मुझे याद नहीं । प्रयाग में कांग्रेस के बहुत-से नेता आए हुए थे । आनंद- 
भवत्र अतिथियों से भरा था । नेताओं की देनिक सुविधाओं की देखरेख करने 
के लिए एक स्वयं सेवक दल बना लिया गया था । हमारे ५-७ साथियों की 
ड्यूटी हमाम के पास थी । जाड़े के दिन थे । एक बड़े वर्तन में पानी गर्म होता 
था और जब, जिसको नहाने-धोने के लिए पानी की जरूरत होती थी, हम 
छोटी-छोटी बाल्टियों में भरकर पहुँचा दिया करते थे । गाँधी जी भी आनंद- 
भवन में ठहरे थे। उनके नहाने के लिए गर्म पाती ११ बजे पहुँचाने का 
्रादेश था । समय ग्रा गया । पानी तो तैयार था ही। दुर्भाग्यवश हमारे पास 
उस समय एक ऐसी बाल्टी बची हुई थी, जिसका हैँडिल निकल गया था। 
पानी तो हमने उसमें भर लिया, पर उसे उठाकर ले केसे जाया जाय । इंतज़ार 
था कि कोई अच्छी बाल्टी खाली होकर श्रा जाय तो उसी को ले जाये । यह 
भी ध्यान था कि नहाने के लिए भी क्या कोई मुहुत्तं होता है, दो-चार मिनट 
इधर-उधर ही हो गए तो क्या । ठीक ग्यारह बजे गांधी जी नहाने की तंयारी में 
वरामदे में आए । पानी तो उनके पास नहीं पहुँचा था । हमारी ओर उन्होंने 
देखा, समस्या भी समभ गए, मुसकराए और हमने देखा कि तेज़ी के साथ वे 
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हसाम की श्रोर श्रा रहे हैं। बाल्टी के पास आते ही उन्होंने अपने दोनों हाथों 
से एसे उठा लिया और लेकर तीर की तरह अपने नहाने फे कमरे की गोर 
चले गए । जाते समय इतना भर कह गए, “जो काम जिस वस्त करना है, 
करना ; न करना बस्त के साथ दगाबाजी है ।” यह सब इतनी जल्दी 7 
कि न हमसे बन पड़ा कि खुद बाल्टी ले जायें, न यह कि उस गर्भ हुए बर्तन को 
उनसे छुड़ा लें, शायद भय भी था कि इस छीना-झपटी में कहीं गर्म पानी व 
छलककर हाथों को न जला दे घे तो बस श्राए ग्रौर बर्तन उठाकर चले ह 
गए । किसी तरह का उन्होंने मौक़ा ही न दिया । 
“लेत चढ़ावत खेचत गाड़े 
लखा न काहु रहे सब ठाढ़े । 
बापू ने श्रपने समय पर स्नान किया । हम समय के साथ खेल कर सकते थे, पर 
बापू तो समय के साथ 'दगाबाजी' नहीं कर सकते थे । समय के साथ जो उन्होंने 
वादा किया था, उसको उन्होंने पूरा किया । उनका हाथ जल गया था। शाम 
को हमने देखा उनके ग्रंगूठों भ्रौर तर्जनी पर किसी सफ़ेद किस्म की दवा लगी 
थी । समय की पाबंदी तो बहुतों ने सिखलाई, पर श्रपना हाथ जलाकर केबल 
बापू मे सिखलाया । और ऐसा सिखलाया कि जैसे अपना संदेश हृदय पर दाग 
दिया । भेरे शर साथियों के ऊपर उसका क्‍या श्रसर हुआ, मैं नहीं जानता पर 
मुझे उस दिन से प्रमाद नहीं व्यापा । 
“तब ते मोहि न व्यापी माया ।” 
जब कभी ऐसा भ्रवसर ग्राया है कि किसी निश्चित समय पर कोई काम 
करना या पूरा करना है तो किसी बात या बहाने को बीच में लाकर उसे 
टालने या उसमें देरी करने को मेरा सन गवारा नहीं कर पाया । मुझे बापू का 
जला हाथ याद ग्राता है ग्रौर उनके शब्द मेरे कानों में गूंजने लगते हैं : 
“जो काम जिस वस्त करना है, करना ; न करना बस्त के साथ 
दगाबाजी है ।' 
उन दिनों बापु की हिदी अच्छी 
अपना सारा ग्राशय कह्‌ 









FF) 


ही नहीं थी, पर बे भ्रपन्ती अटपट याणी में ही 
डालते थे । वे शब्दों में बोलते कहाँ थे, उनका हृदय 
बोलता था, उनका व्यक्तित्व बोलता था, उनकी साधना बोलती थी । और 
उनके बोल हृदय में घुल जाते थे, कान बेकार खड़े रहते थे मैं बहुत दिन यही 
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समझता रहा कि 'बस्त के साथ दगावाजी' बापु की श्रटपटी हिंदी का एक 
नमूना है । पता नहीं वे बया कहना चाहते थे ग्रौर हिदी में उनको यही शब्द 
सुलभ हो पाए । पर श्रव सोचता हूँ, बापू विल्कुल यही कहना चाहते थे । और 
जो वे कहना चाहते थे उसको दूसरे शब्दों में नहीं कहा जा सकता था। एक 
शब्द, एक मात्रा से कम में नहीं, ज्यादा में नहीं । बापू बनिए थे, अपने 
बनियापन पर उन्हें गर्वं था । शायद शब्दों के मामले में वे सबसे अधिक बनिए 
थे । तोलकर बोलते थे। न जरूरत से ज़्यादा, न ज़रूरत से कम । और हर 
शब्द सच्चा, खरा, यथार्थ-भरा। 

हम जो कुछ करने का निइचय करते हैं वह सचमुच समय के साथ हमारा 
वादा है। हमारा सारा जीवन ही काल, महाकाल के साथ एक प्रतिज्ञा है । 
हम सचमुच दिनानुदिन अपने कर्तव्यों को करके इस वादे को पुरा करते हैं। 
अपने निइचयों से डिगते हैं तो समय के साथ वादा-खिलाफी होती है । समय 
चया हमें क्षसा करेगा इस महान अपराध के लिए ! जिन्होंने समय के हाथों 
दंड पाया हो, वे ज़रा अपने से पूछें कि समय के साथ उन्होंने कितनी दगाबाजी 
की है । इन सूत्र शब्दों की व्याख्या के लिए कुछ मिनटों का समय अपर्याप्त है । 
इससे बापू के उन शब्दों को एक बार फिर दुहराकर यह वार्ता समाप्त करता 
हूँ: “जो कास जिस वस्त करना है, करना; न करना वस्त के साथ 
दगाबाजी है ।” 
१९५६ ] 


भारत कोकिला सरोजिनी नायडू 
(रेडियो वार्ता) 


आज मैं जब सरोजिनी नायडू के बारे में सोचता हूँ तो मुझे सहसा अंग्रेजी 
कवि ब्राउनिंग की वे पक्तियाँ याद ग्राती हैं जो उन्होंने शेली के विषय में लिखी 
थीं । पंक्तियों का भावार्थ यों है, “वया तुमने शेली को साधारणा मनुष्य के समान 
देखा था ? वया वे सामने खड़े हो गए थे, और उन्होंने तुमसे बात की थी, और 
बया तुमने भी उनसे कुछ कहा था और उन्होंने उसे सुना था ? यह कितना 
ग्राञ्चर्यजनक लगता है, कितना सत्य लगता है !” 

आज भी बहुत-से लोग मौजूद हैं, जिन्होंने सरोजिनी नायडू के व्याख्यान 
सुने थे, उनके मुख से उनकी कविताएँ सुनी थीं, उनके पास बेठे थे और उनसे 
बातें की थीं श्रौर मुझे इसका विशवास है कि जिन्हें भी ऐसा सुयोग मिला 
था, वे उसे अपनी सुधि में संचित किए हुए हैं और शायद ही कभी वे उसे भ्रुला 
सकेंगे । इन सौभाग्यदानों में इन पंक्तियों का लेखक भी ग्रपने को रख सकता 
है । श्राज तो विज्ञान ने यह संभव कर दिया है कि हम चाहें तो अपने नेता्रों, 
कवियों, महापुरुषों का स्वर सुरक्षित रख सकते हैं। पर यह साधन सरोजिनी 
नायडू के जीवन-काल में इतना सहज सुलभ नहीं हुआ था । शायद उनका बोला 
और कहा हुश्रा बहुत कम सुरक्षित हो सका है, पर हमारी पिछली पीढ़ी के 
नेताओं में यदि किसी के स्वर के प्रसाद, माधुर्य और आज को सबसे श्रधिक 
सुरक्षित रखने को आवश्यकता थी तो सरोजिनी नायडू के स्वर की। जिनके 
कानों में उनकी गूंज भरी हुई है, वे अपने को धन्य मान सकते हैं । 

हमने अपनी श्राज़ादी की जो लड़ाई लड़ी, उसके सेनानियों में सरोजिनी 
नायडू सबसे आगे की पक्ति में थीं । वास्तव में हमारी यह्‌ लड़ाई केवल लड़ाई 
नहीं थी; यह भारत का पुनर्जागरण भी था ; 


भारत के पतभड़ में बसंत का 
आह्वान भी था । और इसलिए जहाँ एक ओर सिहों की दहाड़ थी, वहाँ दूसरी 
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गोर कोकिल का मधुमय गान भी था । सरोजिनी नायड्ट को Nightingale of 
I7;2 “बुलबुले हिद’, या 'भारत कोकिला' कहा जाता था। पर यह कोकिला 
ऐसी नहीं थी जिसने केवल गाकर अपने कर्तव्य की इतिश्री समक ली थी, 
उसने सिंहों की दहाड़ से भी होड़ ली थी और आज़ादी के झज्रुओं से लड़ी 
भी थी । 
Where brave hearts carry the sword of battle, 
is mine to carry the banner of song— 

जहाँ वीरों की तलवारें जाती हैं, वहाँ मैं गीतों की पताका ले जाती हूँ । 

मेने इस प्रकार के विचार श्रक्सर सुने हैं कि सरोजिनी नायू भ्रपने सच्चे 
रूप में कवि थीं और यदि वे राजनीति के झंझट में न फंसतीं तो शायद बे 
साहित्य और काव्य की बहुत श्रधिक सेबा करतीं । इस प्रकार के विचारों से 
मेरी लेशमात्र सहानुभूति नहीं । निकुंजों में पड़े गीत गुनगुनाने बाले कवि को 
मैं बहुत स्वस्थ नहीं समझ सकता । कवि का जो रूप मुझे सबसे अधिक भाता 
है बह यही है---''भार सिर पर, कंठ में स्वर” । 

मुझे जिस वात का श्रफ़सोस है त्रह यह हैं कि सरोजिनी नायडू जेसी 
प्रतिभा ने अपनी ग्रभिव्यक्ति का माध्यम अपनी देश की भाषा को क्यों नहीं 
चुना । यदि उन्होंने ऐसा किया होता तो उनकी प्रतिभा का अधिक विकास ही 
न होता, देश की साहित्यिक संपत्ति की वृद्धि होती और उनकी वाणी इस देश 
के अधिक लोगों के लिए पेरणादायक सिद्ध होती । जहाँ तक मुझे मालुम है, 
अंग्रेज़ी काव्य साहित्य के इतिहास में शायद कहीं उनका नामोल्लेख नहीं । काव्य 
संकलनों में भी शायद ही कहीं उनकी कबिता को स्थान दिया गया हो। सच्चाई 
तो यह है कि विदेशी भाषा हम कितने ही श्रम, साधना से सीखें, उसमें कुछ 
सृजनात्मक दे सकना हमारी सामर्थ्ये के वाहर है। 

इसके लिए हमारे देश की परिस्थितियाँ बहुत कुछ उत्तरदायी हैं। गुलामी 
की अबस्था में अंग्रेजी भाषा की सवंश्रेष्ठता की धाक हमपर बिठा दी गई थी । 
सरोजिनी नायडू की सिक्षा-दीक्षा में अंग्रेज़ी का बड़ा महत्त्व था। इंग्लेंड में 
रहकर भी उन्होंने शिक्षा प्राप्त की थी । कविता में रुचि थी। उन दिनों लंदन में 
डब्ल्यू० बी० ईट्स अपने घर पर सोमवार की शाम को एक साहित्यिक गोष्ठी 
किया करते थे। सरोजिनी देवी भी उसमें सम्मिलित होती थीं और उसमें 
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भाव, भाषा, कल्पना की बड़ी समता ठ रौर संभव हे कि सरोजिनी भायहू ने 
ईटस से भेरणा ली हो । 
पहले-पहल जब सरोजिनी देवी ने कविताएँ लिखीं तब उन्होंने पुरी अंग्रेज़ी 
परंपरा को श्रपना लिया था--ग्रंग्रेजी के रूपक, श्रंग्रेजी की भावाभिव्यक्ति 
शैली, अंग्रेजी का वातावरणा । सौभाग्य से उन्होंने ये कविताएँ उस समय के 
प्रसिद्ध समालोचक एडमंड गास को दिखलाई । गास ने उन्हें बड़ी ग्रच्छी सलाह 
दी, इस तरह की कविताएँ ग्राप लिखेंगी तो वे श्रनुकरण मात्र होकर रह जायगी, 
आप श्रंग्रेजी भें वेशक लिखें पर वातावरण अपने देश का दें। सरोजिनी देवी 
को यह सलाह ठीक जंची ग्रौर इसका उन्होंने आजीवन पालन किया । 
यदि हम उनकी कविता के विषयों को भी देखें तो हमें पता लगेगा कि 
भारत के जीवन में जो विशेष रूप से भारतीय है, चित्र-मय है, रंगीन है उसे 
उनकी ग्राँखों ने पकड़ा है। कविताग्रों में इसे उन्होंने भ्रपनी भावनाओं से प्राया- 
मय किया है, कल्पना से रंजित किया है। पालकी उठानेवाले, रमते गायक, 
भारतीय जुलाहे, कारोमंडल तट के मळवाहे, संपेरा, चवकी पीसनेवाली, मेंहदी, 
पालना, सती, भारतीय नर्तक, नल-दमयंती, परदानशीन, रास्ते का शोर-गुल, 
गोलकुंडा के मक्रवरे, भगवान बुद्ध, वसंत पंचमी, गुलमुहर, चंपक, चूड़ी बेचने- 
वाली, नाग पंचमी, राधा का गीत, चखें का गीत, इंद्र वंदना, वृद्धा नारी, शाम 
को नमाज, मंदिर, लक्ष्मी, इमामवाड़ा, वृंदावन का मुरलीवाला, भिखारी, 
कमल, घंटियाँ, मोती, काली माई, वसंत, गुलाब ग्रादि । 
इन कविताओं में सिरोजिनी नायडू का दृष्टिकोण रोमानी है, कला प्री- 
राफ़ेलाइट (?r०-Rp॥९।।९) स्कूल की है जिसमें शब्द संगीत पर विशेष बल 
दिया जाता है । अंग्रेज़ी न समझने वाले भी उनके शब्द संगीत का कुछ आनंद 
ले सकते हैं । पालकी उठाने वाले गीत से कुछ पक्तियाँ सुनिए : 
“Lightly, O lightly, we bear her along, 
She sways like a flower in the wind of our song, 
She skims like a bird on the foam of a stream, 
She floats like a laugh from the lips of a dream.” 
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कल्पना और मधुर-ध्वनियों का ताना-त्राना जो यहाँ बुना गया है वह 
सिरोजिनी देवी की कविताश्रों की विशेषता है । वसंत और प्रेम उनकी कविता 
के ऐसे विशय हैं जिनपर उन्होंने कई कविताएँ लिखी हैं । वसंत प्रकृति वर्णन 
से उठकर देश और मानवता के नवजागरण तक जाता है; उसी प्रकार प्रेम 
मानवी संबंधों से ऊपर उठकर कहीं-कहीं रहस्यवादी बन गया है । 

देश का उद्बोधन करनेवाली भी उनकी कई रचनाएँ हैं और इनमें उनका 











“Thy future calls thee with a manifold sound 
To crescent honours, splendours, victories Vast 
Waken, O slumbering Mother and be crowned, 
Who once wert Empress of the sovereign Past. 
“भविष्य अपने बहुकठों से तुके पुकार रहा है । वह श्री-संपदा रौर विजय से तेरा 
ग्रभिषेक करना चाहता है । तू निद्रा त्यागकर उठ और अपना ताज पहन । 
कया तुझे याद नहीं कि तू श्रतीत की महारानी थी ! 
ऐसी उदबोधनकारी कविताग्रों में 4७०६९,” 'जागो', शीर्षक कविता है 
जो १६१५ की कांग्रेस में पढ़ी गई थी और मुहम्मद अली जिन्ना को समर्पित 
हई थी--कविता के ग्रंत में सब धर्मों के लोग हिन्दू, मुसलमान, ईसाई, पारसी 
तथा छन्य धर्मावलंब्री भारतमाता को अपनी-अपनी सेवाएँ अपित करते हैं । 
इधर उनकी कविताओं को पढ़ते हुए मेरा ध्यान 'द लोटस सानेट पर गया 
जो महात्मा गाँधी पर है जिसमें उन्होंने महात्मा गाँधी की तुलना उस रहस्यमय 
कमल से की है जिसके चारों ओर लाख-हा-लाख भारे एकत्र हो गए हैं । 
उनकी कविताएँ श्रधिक नहीं हैँ । उनके जीवन-काल में उनके तीन संग्रह 
निकले थे । उनका संकलन 'सेप्टर्ड फ्लूट' (७९९९4 ॥५९) के नाम से कर 
दिया गया है। मेरी बड़ी इच्छा है कि कोई सरोजिनी नायडू की समस्त रचनाओं 
का अनवाद हिंदी में करे । मैंने स्वयं उनकी कई कविताओं का अनुवाद किया 
था, पर वे कहीं मेरे कागदपत्तरों में दबी पड़ी हैं । एकाघ मैंने उन्हें सुनाई भी 
| और उन्हें पसंद आई थीं । सरोजिनी नायडू की कविताओं में भारत के 
नवजागरण की प्रतिध्वनियां आज भी साफ सुनाई देती हैं । 
फ़रवरी, १९५९ | 
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मुझे यह जानकर बड़ी प्रसन्नता है कि राष्ट्र और राष्ट्रभाषा के वयोवृद्ध 
सेघक वाब्नू पुरुषोत्तमदास टंडन के सम्मान में एक अभिनंदन-ग्रंथ प्रकाशित करने 
की योजना बनाई गई है। इलाहाबाद नगर का निवासी होने के नाते, 
इलाहावाद-निवासी श्रद्धेय बाबूजी से अपना कुछ श्रधिक निकटता का नाता 
मानकर, गौरवान्वित होने का मुझे भ्रधिकार है 

“गाता हूँ अपनी लय-भाषा 
सीख इलाहाबाद नगर से ।” 

कई महीनों से यह सुन रहा हूँ कि बाबूजी बहुत बीमार हैं ; स्वस्थता के 
कारण उन्होंने राज्यसभा से भी इस्तीफ़ा दे दिया है । कई बार मन में इच्छा 
हुई कि इलाहाबाद जाकर उनके दर्शन कर ग्राऊं, परन्तु दिल्ली के व्यस्त जीवन 
से इसके लिए समय निकालना भ्रसंभव-सा लगता है। ऐसी परिस्थिति में 
अ्रभिन्तंदत-ग्रंथ के आयोजकों का मैं बड़ा ग्राभारी हूँ कि उन्होने मुझे ग्रंथ के लिए 
कु लिखने के लिए निमंत्रित किया ग्रौर इस प्रकार मुझे यह अवसर दिया कि 
दूर से ही सही, मैं उनको सेवा में श्रपने भावों की यह श्रद्धांजलि उपस्थित कर 
सक्‌ । एक बात का मुझे खेद भी है, यदि बाबूजी भ्रभिनंदन-ग्रंथ के योग्य अथवा 
अधिकारी थे तो आज के बहुत पहले हो चुके थे श्रौर इस रूप में उनका सम्मान 
आज से बहुल पहले किया जाना चाहिए था । हम कामों को समय से न करने 
के आदी हो गए हैं । श्रसमय किए कामों का महत्त्व घट जाता है। यों बाबूजी 
सच्चे श्यो में स्वनामधन्य हैं, रोर किसी भी समय उनका सम्मान करके हम 
स्वयं भौरवान्वित होते । भ्राज तो विशेषकर हमारा उनका सम्मान करना, 
उनके सम्मान से कहीं भ्रधिक हमारा उनके त्याग, वलिदान एवं सेवा के प्रति 
कृतज्ञता ज्ञापन ही है। 


भारत के पुनर्जागरण की वेला में अनेकानेक ग्रांदोलन उठे परंतु उनमें दो 
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प्रमुख थे--एक राष्ट्र को स्वतंत्र करने का श्रांदोलन और दूसरा राष्ट्र को एक 
भाषा से सुसंगठित करने का आंदोलन । वस्तुतः कालक्रम में यह दूसरा 
ग्रांदोलन पहले उठा, जैसा कि स्वाभाविक भी था, और मैं कहना चाहुँगा कि 
यह पहले से श्रधिक व्यापक और महत्वपूर्ण भी था । स्वतंत्रता मिलने के 
पश्चात्‌ स्वतंत्रता का ग्रांदोलन समाप्त हो गया, पर राष्ट्रभाषा का झांदोलन 
आज भी चल रहा है श्रौर उस समय तक चलता रहेगा जब तक कि यह समस्त 
देश एक भाषा के सुवणां सूत्र में श्राबद्ध नहीं हो जाता । इस देश की विविधता 
सदियों से इतिहास के घटनाचक्रों में पड़ी हुई एकसूत्रता श्रौर ग्रखंडता के लिए 
चीत्कार कर रही है । बाहरी रज्जुपाचों और श््ुंखलाग्रों से जकड़कर यह एकता 
नहीं लाई जा सकती, उसे तो किसी श्रांतरिक सूत्र से ही लाचा होगा--म्रौर 
वह सूत्र एक भाषा का है--हिंद फे लिए हिदी का है। जब तक यह देश अपनी 
सांगिक और स्वाभाविक एकता नहीं प्राप्त कर लेता तत्र तक इसकी स्वतंत्रता 
अधूरी है, इसकी स्वतंत्र सत्ता ग्रस्पष्ट । इसीलिए आज वर्पो से श्रद्धेय टंडन जी 
परम श्रास्था और हढ़ता के स्वरों में यह उद्घोपणा करते ग्रा रहे हैं कि 
राष्ट्रीयता ही हिदी और हिदी ही राष्ट्रीयता है। इस ऋचा के उदार और 
उदात्त श्रर्थं को न समझना श्रपनी बुद्धि की परिक्षीणता, हृदय की संकीर्याता 
और इष्टि की मलिनता का ही सबूत देना है। श्राज जब उनके इस दिगू-दिग्‌ 
प्रतिब्वनित स्वर के विरुद्ध कुछ लोगों ने कान में उँगली दे ली है और कुछ ने 
प्रतिवादी स्वरों में बोलना श्रारंभ कर दिया है तब हमारा उन्हें स्मरणा करना, 
उनका सम्मान करना, उनका श्रभिनंदन करना, उनके प्रति अपनी छुतजता 
व्यवत करना, हमारा एक बार फिर, उनके संदेश की महत्ता को स्वीकार करना 
आर उसके अनुरूप कुछ प्रभावकारी करने के लिए हट्प्रतिञ्ञ और कटिबद्ध होना 
है । केवल इसी रूप में यह अभिनंदन-ग्रंथ किसी अंश में उनके संतोष का बिषय 
बन सकता है; अन्यथा वे निदाऱस्तुति, मान-अपमान के बहुत ऊपर उठ 
चुके हैं । 

मेरे विद्यार्थी जीवन में ही वे नगर के एक प्रतिष्ठित वकील के रूप में 
विख्यात हो चुके थे और हमारे सांस्कृतिक जीवन में हिंदी को पुनर्स्थापित करने 
का कार्य उन्होंने ग्रारंभ कर दिया था । हिंदी-भ्रेमियों को हिदी पुस्तके सहज 
सुलभ हों इसके लिए अपने एक धनी मित्र को प्रेरित कर उन्होंने “सा हित्य-भवन' 
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की स्थापना कराई थी जो शाहगंज में, चौक में, उनकी बैठक के सामने, वर्षों 
तक प्रयाग में हिंदी पुस्तकों की एक मात्र दुकान थी। ग्राक्सफ़र्ड की सर्वप्रसिद्ध 
पुस्तकों की दूकान पर यह लिखकर टंगा है कि श्राप कोई भी पुस्तक कितनी 
भी देर तक दूकान में बैठकर पढ़ सकते हैं । 'साहित्य-भवन' में यह लिखकर 
टेंगा तो नहीं था, पर परंपरा यही थी । पुस्तक खरीदने के लिए पैसों के भ्रभाव 
में मैंने न जाने कितनी किताबें वहाँ बैठकर पढ़ी थीं और मेरी तरह के वह 
हुत लोग श्राया करते थे । टंडन जी को शायद पहली बार वहीं देखने का 

सौभाग्य प्राप्त हुग्रा था। लोगों को किताबें देखते-पढ़ते देख उनकी श्राँखों 
में जो प्रसन्‍्तता झलक उठी थी उसकी ग्राभा से राज तक मेरी स्मृति का कोई 
कोना कभी-कभी जगमगा उठता है । 

टंडन जी को पहली बार सुनने की स्मृति भी विद्यार्थी जीवन की है । स्कूल 
के किमी जलसे में उन्हें बुलाया गया था। उन्हें और स्वामी सत्यदेव परिब्राजक 
को एक ही मंच से सुनने की कुछ घूँघली-सी याद मुझे बनी हुई है। दोनों ही 
हिदी की महत्ता पर बोले थे~एक गृहस्थ, एक संन्यासी, पर हिदी के विषय पर 
दोनों एकमत । तब से कई बार उन्हें सुनने का श्रवसर मिला, पर प्रसंग कोई 
हो हिदी के प्रचार, हिदी की महेत्ता की चर्चा उनके व्याख्यान में कहीं न कहीं से 
शूम-फिरकर झा ही जाती थी । 

हिंदी के उच्चकोटि के साहित्य का पठन-पाठन विधिवत हो सके, इसके लिए 
उन्होंने प्रयाग में हिंदी विद्यापीठ की स्थापना की थी । हमें यह न भूलना चाहिए 
कि यह वह समय था जब हिंदी के विश्वविद्यालयों में प्रवेश पाने की बात तो दूर, 
उसके झरोखों से उसे आँकने की भी आज्ञा न थी, वह इंटरमीडिएट में भी नहीं 
पढ़ाई जाती थी; उसका साहित्य केदल हाईस्कूल तक पढ़ाने योग्य समभा 
जाता था । 

ठीक सन्‌ तो मुझे याद नहीं; पर विद्यापीठ का उद्घाटनोत्सव मीरगंज के 
बिद्यामंदिर हाई स्कूल के हाते में संपन्न हुआ था। श्रव यह स्कूल सड़क में ग्रा 
इंका ह। उद्घाटन करने के लिए काशी से बाबू भगवानदास को बुलाया गया 
थां ¦ आज यह सोचकर मैं बड़े गौरव का अनुभव करता हुँ कि मैं उस उत्सव 
मे मौञुद था । हेम अपनी संस्कृति से कितने अपरिचित हो गए थे कि 'पीर्ठ' 
जसे ऐतिहासिक शब्द का भ्रथं केवल वह्‌ 'पीठ' समझते थे जिसके बीच में रीढ़ 
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होती है । उस दिन टंडन जी ने और भगवानदास जी ने क्या-क्या कहा इसकी 
३ पर उस 'पीठ' शब्द की उनको विशद व्याख्या करनी पड़ी 






भगवान्‌ का गुणागान करते समय देखा है । जहाँ तक मुझे मालूम 
न जी ने कभी कविता तो नहीं की, परंतु उस दिन उनका भाषणा काव्य- 
चिन्न ही था । कभी-कभी मैं सोचता हूँ कि हिंदी प्रचार-प्रसार के लिए टंडन जी 
ने सक्रिय रूप से जितना किया उतना शायद ही किसो दूसरे ने किया हो, पर 
में प्रतिभा थी कि हमें कुछ सुजनात्मक और स्थायी संपत्ति भी दे जाते। पर 
टंडन जी के संघर्षमय जीवन ने शायद वह शांति और सुविधा कभी नहीं दी 
जो सुजन के लिए ग्रावस्थक होती है । ऐसी प्रतिभाओं को देखकर इस कथन 
की सत्यता का वोध होता है कि जीवन साहित्य से बड़ा है। टंडनजी ने 
कविता न लिखी हो, पर उनका जीवन स्वयं एक काव्य रहा है, ठं ने 
ध च लिखा हो, पर उनका जीवन स्वयं निवंध-संवद्ध रहा है । 

उनके हिँदी-मेम का एक उत्कट उदाहरण मुझे; उनकी कन्या दुलारी के 
के समय देखने को मिला । हमारे संस्कारों में संस्कृत अब भी प्रतिष्ठित 
रे समाज में फ़ारसी श्राई, उर्दू आई, अंग्रेज़ी आई पर जोवन के एक क्षेत्र 

पुरोहितगणा संस्कृत की सत्ता को अक्षण्ण बनाए रहे | टंडन जी के मन 

। जो स्त्रप्न है वह सर्वव्यापक है, वे भारतीय जीवन के किसी भी 

हिंदी की परिधि से बाहर नहीं समझ सकते--चाहे वह शिक्षा का हो 























य दिया कि विवाह में जो भी मंत्रादि पड़े जाते हैं उनका हिंदी में 
अनुवाद कर दिया जाए और संस्कार के समय वे हिदी में ही पड़े जाएँ। हफ्तों 
पंडितों को अपने घर पर बिठाकर उन्होंने सब संस्कृत मंत्रों का हिदी में अनुवाद 
कराया, स्वयं भी सहायता देते रहे और विवाह मंडप में केवल हिंदी ही सुनी 
गई । उनका विश्वास है कि जोवन के छोटे-से-छोटे क्षेत्र से लेकर बड़े-से-बड़े 
क्षेत्र में जहाँ वाणी की आवश्यकता पड़ती है, हिदी अपना दायित्व निभाने में 
समर्थ है, या समर्थ बनाई जा सकती है। टंडन जी अमूत सिद्धांत बनाने और 
उसकी घोषणा करने में विश्वास नहीं रखते । जो कुछ करने योग्य है, जिसे किया 
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जाना चाहिए, वे उसे करके दिखलाते हैं ; वह सम्यक्‌ रूप में न हो सके, उसका 
उपहास किया जाए, उसका विरोध किया जाए, इसकी उनको परवाह नहीं है। 
पृथ्वी पर चलना है, दौड़ना है तो बच्चा इसकी प्रतीक्षा नहीं करेगा कि जब 
तक उसके पाँव मज़बूत न हो जाएँ तब तक वह क़दम नहीं उठाएगा । वह ग्रपने 
अ्स्थिर, निर्बल, डगमगाते चरणों से भी चलेगा, गिरेगा, फिर उठेगा, ग्रागे 
बढ़ेगा । जो लोग इस प्रतीक्षा में हैं कि जब हिंदी समर्थ हो जाएगी तब उसे 
जीवम के विभिन्न क्षेत्रों में चलाएंगे वे हिंदी को पंगु बनाए रखने का पड़यंत्र 
रच रहे हैं । है 

महात्मा गांधी के १६२०-२१ के श्रसहयोग श्रांदोलन में जब वे श्रपनी जमी- 
जमाई वकालत छोड़कर कूद पड़े तो किसीको आश्चर्य नहीं हुआ । आइचर्य 
उनके ऐसा न करने पर होता । उनका परिवार बड़ा और शृहस्थी कच्ची थी 
और बाबू जी के त्याग के कारण घर के छोटे-बड़े सबको जो कष्ट उठाना पड़ा 
उसने न जाने कितने परिवारों को सहन का पाठ पढ़ाया, सहारा' दिया, ऊपर 
उठाया ¦ मेरा ऐसा ध्यान है कि बहुत बड़े लोगों द्वारा किए गए त्याग-बलिदान 
लोगों को सहज अनुकरणीय नहीं होते । नेहरू-परिवार का त्याग बहुत बड़ा था, 
उसमें प्रेरणा थी, परंतु उसकी संपन्नता उसके उदाहरण को अनुकरणीय बनाने 
में बहुत बड़ी बांधा उपस्थित करती थी । टंडन जी का त्याग एक मध्य वर्ग के 
व्यक्ति का त्याग था; उसने प्रयाग के मध्यवर्गीय परिवारों के लिए त्याग और 
बलिदान को सहज-साध्य सिद्ध किया। स्वतंत्रता के संघर्ष के समय में देश के 
लिए खतरा उठानेवाले, त्याग करनेवाले, काम करनेवाले नागरिकों के लिए 
टंडन जी सबसे निकट और परिचित प्रतीक थे, सब उन्हें पास से देखते थे, पास 
से जानते थे ; उनके घर पर फाटक नहीं था, उनके दप्तर में द्वारपाल नहीं थे । 

१६३० के सत्याग्रह आंदोलन में एम० ए० प्रीदियल करने के बाद मैंने भी 
यूनिवर्सिटी छोड़ दी थी । डेढ-दो वर्ष बाद जब आंदोलन की गर्मी शांत हुई तो 
जीवन की कठोर वास्तविकता ने घुरना आरंभ किया । 'पायनियर' अगे के 
अधिकार से देसी साहबों के हाथ में श्राया तो उन्होंने मेरे पिता की पेंशन बंद 
कर दी। सौभाग्य से मेरे छोटे भाई को बी० ए० करने के बाद ही बैंक की 
नौकरी मिल गई । मैंने नारे, जलूस, सभा, पिकेटिग, : 


Ln झडे, बिगुल, चर्खे, 
» क्रांतिकारियों की दुनिया से पलटकर अपने घर को देखा तो काँप 
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उठा । दस श्रादमियों का परिवार, दो उनमें से बीमारियों के शिकार, छोटी 
बहन ब्याहने को, एक भारी करज छुकाने को, और एक आदमी के कंधे पर 
सारा भार | ट्यूझमें एक-दो मैं करता था, पर मैंने निश्‍चय किया कि कोई 
नियमित नौकरी करके मैं छोटे भाई का हाथ बटाऊंगा । काम मैं ऐसा चाहता 
था जिसमें देश के लिए कुछ करने का श्रवसर भी रहे और इतना वेतन भी 
मिले कि घर का काम-काज चलता रहे । उन दिनों बाबूजी लाला लाजपत राय 
द्वारा स्थापित 'सर्वेट्स ्राफ़ इंडिया सोसाइटी' के चेयरमैन थे । उसमें कुछ ऐसी 
व्यवस्था थी कि योग्य लोगों को पचास रुपया मासिक श्रादरघन (अ्रानरेरियम) 
दिया जाता था श्रौर उनसे जीवन दें का ब्रत लिया जाता था । टंडन 
जी के सुपुत्र श्री गुरुप्रसाद टंडन (इस समय विक्टोरिया कालेज, ग्वालियर में 











हिंदी-विभाग के अध्यक्ष) बी० ए० में मेरे सहपाठी थ॑। उनसे परामश करके मने 
सोसाइटी की सदस्यता के लिए एक प्रार्थनापत्र दे दिया । बाबूजी ने मुझे बुलाया, 
उन्होंने मेरी आँखों में ग्रांखें डाली, ्रौर न जाने कया उन्होंने उनमें देखा कि 
मुझे सोसाइटी में लेने से इन्कार कर दिया । मुझे वी० ए० में प्रथम श्रेणी मिली 
शी, मैंने आपनी पढ़ाई छोड़ी थी, सरकारी छात्रवृत्ति छोड़ी थी, और उन दिनों 
के मानों में देश के लिए कुछ काम भी किया था, अपने पुत्र के द्वारा उन्हें मेरी 
पारिवारिक स्थिति का पता था, पर उन्होंने निर्ममतापूर्वक मुझसे कहा, “मुझे 
लगता है तुम्हारा क्षेत्र यह नहीं, तुम्हें अपनी पढ़ाई पुरी करके शिक्षा और 
साहित्य के क्षेत्र में श्रपना विकास करना चाहिए ।' मुझे बड़ी निराशा हुई, टंडन 
जी के लिए स्वार्थवद्च मेरे मन में कुछ कुभावनाएँ भी उठीं, पर आज मैं जानता 
कि उस समय मुझसे अधिक उन्होंने मुझे पहचाना था, और यह मानता हूँ कि 
उत्होंने सोसाइटी में न लेकर मेरे साथ उपकार ही किया था । 
इसके थोड़े ही समय बाद मैं 'मधुशाला' की रूबाइयों में फूट पड़ा । ऐसे 
कई अवसर मुझे मिले जब उनके सम्मुख या उनके सभापतित्व में मुझे कविता 
सुनाने का सौभाग्य प्राप्त हुआ । उन्होंने हर बार भेरी आँखों में अपनी आँखें 
डालीं, और जैसे मुझे उस पहली भेंट को याद दिलाई मैंने तुममें जो देखा था 
बह ग़लत नहीं था, तुम राजनीति के जंगल के लिए नहीं थे, काव्य के उपवन 
के लिए थे । 
री तरह टंडन जी ने जाने कितने नवयुतरकों को जीवन की ठीक दिझा 
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दी होगी, जो यदि ग्राज मेरे समान लेखनी-मुखर हो सकते तो अपनी-अपनी 
कृतज्ञता ज्ञापित करते । महान श्रात्माश्रों का दान दोनों दिशाओं में होता है 
बे देश-समाज को एक व्यापक दान तों दे ही जाते हैं, व्यक्ति-व्यवित के जीवन 
को भी कुछ अमूल्य, प्रलभ्य, अविस्मरणीय दे जाते हैं । सूर्य समुद्र का गे जाज्वल्य 
सान करता है, ्रोसबिदु को भी चमका देता है । इन सीमित वरदानों व 
इतिहास के पृष्ठों में नहीं होती, पर समध्टि के जीवन में इनकी महत्ता कम 
नहीं होती । टंडन जी हमारे देश की महान आत्माओं में हैं; उन्होंने श्रपनें जीवन 
कर्म, बिचार से व्यापक रूप से देश को श्रौर सीमित रूप से अनेकानेक बर्याकयों 
को प्रभावित किया है। उनकी साधना उनके जीवनकाल में ही पललवित-एु॒ष्पित 

ई है । हमारी भगवान से प्रार्थना है कि श्रद्धेय बाबूजी स्वस्थ होकर अभी बहुत 
दिनों तक हमारे बीच वर्तमान रहें और अपनी साधना को फलवती होते भी 
देखें । हम उनको यह विश्वास दिलाना चाहते हैं कि जिस 'राष्ट्रीयदा' का 
स्वप्न उन्होंने देखा था, उसे मत्य करने का हम सतत प्रयत्न करले रहेंगे । 
१६६०] 















इस शताब्दी के पहले दो दशकों में प्रयाग के शिक्षित-दीक्षित न 
में जिनकी चर्चा बड़े श्रादर-मान से हुआ करती थी वे थे पंडित मदतमोहन 
मालवीय, पंडित मोतीलाल नेहरू, सर तेजबहादुर सप्रू रौर महामहोपा 








पंडित गंगानाथ क्रा--मालवीय जी और नेहरू साहब का नाम देश-सेवा ३ 
का शिक्षा फे rN 


में, सप्रू साहब का न्याथ के क्षेत्र में और आ महोदय का 
गंगानाथ जी म्योर सेंट्रल कालेज में संस्क्ृत-श्राचार्ये के पद से 
विश्वविद्यालय के उपकुलपति के पद पर पहुँचे थे झी 
तक विश्वविद्यालय की बागडोर सँभालकर १ 
T। 

ग्रमरताथ का पंडित गंगानाय झा के हितीय पुत्र थे । उतका जन्म १5९७ 
में हुआ रौर बचपन में हो अपने पिता के साथ दरनंगा से प्रयाग चले आए थे । 


Tb 


उनकी शिक्षा कर्मलगंज स्कूल, गवर्नमेंट हाई स्कूल, म्योर सेंट्रल कालेज में हुई 







खर्‌ उन 


ह 


उनके स्त्राध्याय और उनकी बुद्धि की प्रखरता से अधिकारी-बर्ग इतने प्रभायित 
थे कि जव वे स्वयं एम० ए० में पढ़ते थे, तभी उन्होंने बी० ए० को पढ़ाने का 
काम उन्हें दे रक्खा था। श्रागे चलकर वे प्रयाग विश्वविद्यालय के अंग्रेज़ी 
विभाग के श्रध्यक्ष हुए और १६३८ में उपकुलपति के पद के लिए चुने गए। 
अपने पूज्य पिता के समान & वर्षों तक वे उस पद पर रहे, पश्चात्‌ एक वर्ष 
के लिए काशी विश्वविद्यालय के उपकुलपति रहे, ६ वर्ष उत्तर प्रदेश पब्लिक 
सर्विस कमीशन के अध्यक्ष, और २ वर्ष विहार पब्लिक सर्विस कमीशन के 
अध्यक्ष । उनका देहावसान १६५५ में पटना में हुआ । हि 
प्रयाग से उनको बड़ा प्रेम था । काशी जाने के पूर्व वे अक्सर कहते थे कि 
मैं जब से प्रयाग आया तथ से अब तक कभी भी एक साथ ६ महीने से अधिक 
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प्रयाग के बाहर नहीं रहा श्रौर यह ६ मास की अवधि भी केवल एक वार 
पहुँची थी, जब वे इंग्लेंड गए थे । उन्होंने प्रयाग बेगर और प्रयाग विश्वविद्या- 
लय की परम्परा को पूरी तरह ग्रहण किया था श्रौर उसके ऊपर अपना पुरी 
छाप भी छोड़ी थी । 

:कञा साहब से मेरा संपर्क उस समय हुश्रा जब मैं एम० ए० में पहुँचा । 
उनकी विद्धत्ता और बुद्धि की प्रखरता की चर्चा इतनी सुन चुका था कि बहु 
डरते-डरते उनके पास पहुँचा । बे एम० ए० का सेमिनार लिया करते थे जिसमें 
वे हर विद्यार्थी को ग्रलग-श्रलग विषय पर लेख लिखने को दिया करते थे । 
यूनिवर्सिटी में उनका एक श्रलग कमरा था, दीवार क्हग्रादम श्रलमा [रियों से 

`$, ठसाठस किताबों से भरी, मेज़ पर भी नई-से-नई पुस्तक, पत्रिकाएँ, सामने 
कुर्सी पर गुरु-गंभीर मुद्रा में का साहब, बड़ा भारी सिर, ज्ञान के भंडार का 
प्रतीक, बड़ी-बड़ी ग्रांखें, जिनसे किसी का भी अज्ञान छिपा नहीं रह सकता । 
कलाम में ६ लड़के, उन्हें सोचना नहीं पड़ा; खट-खट हर एक को निबंध का 
एक-एक विपय दे दिया और फिर हर एक को सहायक पुस्तकों को सूची बता 
दी--पुस्तक का नाम, लेखक का नाम, प्रकाशक का नाम, पत्रिका का लेख हैं 
तो उसका मास-वर्ष । विषयों पर जो कुछ कहना था, उन्होंने ही कहा, किसी 
को कुछ बोलने-पूछने की हिम्मत नहीं हुई । कलास से निकले हैं तो जैसे किसी 
ते कानों में कहा है कि इज्जत के साथ क्लास में बैठना है तो मिहनत करनी 
पड़ेगी । 

उन दिनों उनके एक्स्ट्रा मूरल लेक्चर भी कभी-कभी होते थे। वे सेकेंड 
की सुई से टीक वक्त पर पहुँचते, उनके आते ही सन्नाटा छा जाता, उनके 
व्याख्यान के पीछे गंभीर अध्ययन होता ; विचारों की स्पष्टता होती, क्रम होता, 
संतुलन होता । उनके व्याख्यान में किसी के किसी तरह की गड़बड़ी मचाने की 
कल्पना भी नहीं को जा सकती थी । उनकी आँखें सबको देखती रहती थीं और 
सबको अपनी शक्ति से प्रभावित करती थीं । वे अपने व्यक्तित्व और श्रपने ज्ञान 
दोनों से दबंग थे । 
आबि गे ना उन थे विष 
क न की हिस र भाग में लेक्चरर था । ग्व 

7 था, दज में, या लेक्चर हाल 


न-१३ 
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में | श्रव यदा-कदा घर पर भी उनके दर्शन करने का सुयोग मिला । एक वार 
में लगभग एक मास उनके मंसूरी के लिनवुड काटेज भें उनके सथ ठहरा था । 
आर इस प्रकार उनकी दिनचर्या और उनकी कार्यविधि से भी परिचय प्राप्त 
कर्‌ सका था। 

यों तो उनका विशेष विषय श्रंग्रेजी साहित्य था, पर उनकी रुचि में विवि- 








धता थी--ज्ञान-विज्ञान के हर क्षेत्र भें उनका थोड़ा-वहृत दखल था । ग्रंग्रेज्ी 
क माध्यम से वे विभिन्न योरोपीय साहित्य से भी परिचित थे । भाषाएँ वे कई 
जानते थे । संस्कृत, बंगला, मैथिली, हिदी ग्रौर उर्द । इनमें भी जो उच्चकोटि 


का साहित्य है, वह उन्होंने पढ़ रखा था । संस्कृत के कितने ही इलोक उनकी 
जवान पर थे, जो प्रसंगानुसार वे सुना देते थे । रवीन्द्रनाथ ठाकुर की संपूर्ण 
बंगला रचनावली उनकी मेज़ पर रकखी रहती थी । मैथिली उनकी मात॒भाया 
ही थी । उनके हिदी लेखों का एक संग्रह भी छप चुका है। उई कवियों पर 
उनके लेख प्रायः पत्रों में निकला करते थे । अव उनके ऐसे लेखों का संग्रह 
/उदूं पोएट्स ऐंड पोएट्री' के नाम से प्रकाशित हो छुका हैं । अंग्रेज़ी में 'शेक्स- 
गीरियन कामिडी' के नाम से उन्होंने एक पुस्तक लिखी थी। वे बिहारी के 
रोहों का अंग्रेज़ी अनुवाद भी कर रहे थे, मुझे पता नहीं कि उनके देहावसान 
के पश्चात्‌ उचकी पांट्रुलिपियों का क्या हुआ । 
अपने धर पर उनका अधिक समय अपने रामकाशी पुस्तकालय में बीतता । 

उस पुस्तकालय भें केवल पुस्तकें ही नहीं थीं; श्रनेक चित्रकारों के चित्रों और 
कलाकारों की कला-कृतियों से वह सुसज्जित था । शायद ही कोई प्रसिद्ध पत्र- 
त्रिका ऐसी हो जो उनके यहाँ न न आती हो । पुस्तके तो वे बरावर पढ़ते हीः 

ते थे, पत्र-पत्रिकाओं में भी कुछ अच्छा उनकी नजर से न छटता था । यह 
पारी सामग्री उनके मित्रों और विद्याथियों के लिए छुली थी । लोग बरावर 

एके पुस्तकालय से किताबें ले जाते थे | मैंने जब 'खेयाम की मधुझाला' की 
भू[मका लिखनी चाही तो प्रयाग के सब पुस्तकालयों से अधिक सामग्री उस 
विश्वय पर मुझे झा साहव के पुस्तकालय में सिली । 

इस प्रकार झो साहब एक सुसंस्कृत व्यक्तित्व के प्रतीक बन गए थे । 

यूनिवर्सिटी या नगर में किसी भी सांस्कृतिक अवसर या पर्व पर उनके व्याख्यान 
सारगित और ग्रानन्ददायक होते थे । 
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कला श्र संस्कृति के सब प्रकार के ग्रायोजनों में वे रुचि लेते थे । चित्र- 
प्रदर्शनी, संगीत-सम्मेलन, कवि-सम्मेलन, नाट्य-प्रदर्शन सभी को उनका सह- 
योग मिलता था । कवि-सम्मेलन ग्रौर मुशायरे उनके घर पर वरावर हुआ 
करते थे । श्रपने समकालीन उर्दू श्रौर हिंदी के प्रायः सभी कवियों से उनका 
व्यक्तिगत संपर्क था । 

उनके कार्य के क्षेत्र बहुत विस्तृत और विविध थे । छोटी-सी वार्ता में सब 
पर प्रकाश डालना संभव नहीं । प्रमुख रूप में वे प्रयाग विश्वविद्यालय के उप- 
कुलपति के रूप में स्मरण किए जाएँगे । उनका द्वार उनके प्रत्येक विद्यार्थी के 
लिए खुला रहता था | वे जहाँ तक संभव हो सकता था सबको बात सुनते 
थे, सबको उचित सलाह देते थे न जाने 'कितने विद्यार्थियों के जीवन को 
उन्होंने बनाया था । एक वार यूनिवर्सिटी छोड़कर जो मैं फिर यूनिवर्सिटी में 
श्राया, यह उन्हीं की प्रेरणा का प्रभाव था । विद्यार्थियों से संप्कं रखना उनको 
इतना प्रिय था कि वाइस चेंसेलर हो जाने के बाद भी वे इतना समय निकाल 
लेते थे कि बी० ए० के विद्यार्थियों का एक सेमिनार लिया करते थे । यूनिवर्सिटी 
छोड़ने के बाद भी वे अपने विद्याथियों की खोज-खवर रखते थे। जब कभी, 
यात्रा पर जाते, विभिन्न स्टेशनों पर अपने विद्याथियों को सूचना देकर बुलाते 
भर उनसे मिलते । 

उनको पत्नी का देहावसान उनके यौवन-काल में ही हो गया था । उनका 
अपना कोई पारिवारिक जीवन नहीं था । उनका परिवार था उनके प्रेमियों का, 
विद्यार्थियों का सुबह्‌ श्रौर शाम के कई घंटे लोगों से मिलने-मिलाने के लिए 
होते थे । यूनिवर्सिटी से अलग होने पर भी उनके दरवार में लोग बरावर अमा 
रहते थे। 

आवश्यकता है कि उनकी एक विस्तृत जीवनी लिखी जाय । श्रभी बहुलं 
र और बहुत-सी सामग्री मिल सकती है जो इस दिशा में सहायक (हो 
सके । 


जब-जब उत्तर भारत के विद्या और शिक्षा-विशारदों की चर्चा होगी, 
अमरनाथ झा को आदर से स्मरणा किया जाएगा । 
जनवरी ५६] 


कहमीर यात्रा : एक संस्मरण 
(रेडियो वार्ता) 


कश्मीर भारत का मधुवन है, पृथ्वी का स्वर्ग है, प्रकृति के श्वंगार की 
पिटारी है श्रादि-प्रादि कवित्वपू्णं बातें कश्मीर के संबंध में मैं लड़कपत से सुन 
चुका था। पर पहली बार कश्मीर देखने का सुयोग मिला मुझे १६४६ में, 
अर्थात्‌ श्रपनी ४२ वर्ष की श्रवस्या में । मेरा जन्म शहर में हुआ, गलियों में मैं 
खेला-कूदा, मुहल्ले-टोलों में घूमा-फिरा । प्रकृति-प्रेम के संस्कार मुझमें जागे ही 


\ नहीं । याद नहीं पड़ता कि किसी स्थान के प्राकृतिक सौंदयं से ग्राकपित होकर 


मैं उसे देखने गया हूँ । हाँ, कहीं श्रपना मित्र या प्रेमी हो तो वहाँ जाने के कुछ 


-पतलब मेरे लिए होते हैं। या यदि कोई मित्र या प्रेमी हो तो उसके साथ 
/ प्राकृतिक सौंदर्य के स्थान की यात्रा भी की जा सकती है। इनके श्रभाव में 


कश्मीर की यात्रा मेरे लिए टलती आई । 

उन दिनों मैं इलाहाबाद यूनिवर्सिटी में अंग्रेज़ी का श्रध्यापक था । कुछ दिन 
पहले कश्मीर के एक नेता यूनिवर्सिटी में आए थे और उन्होंने विद्याथियों के 
एक दल को कश्मीर आने, और वहाँ का जीवन देखने के लिए आमंत्रित किया 
था । दशहरे की छुट्टियों में विद्याथियों का एक दल इस यावा के लिए तैयार 
हुआ और वाइस चेंसेलर महोदय ने उसकी देख-रेख और उसके प्रबन्ध का कार्य 


“मुझे सौपा । कश्मीर सरकार को ओर से पत्र आ गया कि जम्मू से हमारे सफ़र, 


छहरने, खाने-पीने, घुमाने-दिखाने की सारी जिम्मेदारी कझ्मीर सरकार को 
होगी । 


_ 


. [+ कश्मीर जाने के लिए पठानकोट निकटतम रेलवे स्टेशन हैं । वहाँ से जम्मू 


के लिए बसें मिलती हैं । तीन-चार घंटे का रास्ता है। पठानकोट से जम्मू 
का रास्ता विशेष ग्राकर्षक नहीं । सड़क भर अच्छी है । जिस समय हम लोग 
जम्मू पहुँचे संध्या हो गई थी । बाहर से देखने से नगर भारत के अन्य नगरों से 


नए-पुराने झरोखे 


भिन्म नहीं जान पड़ा--बेतरतीवी से बसा, तंग रास्ते, बाज़ार का शोर-गुल । 
लौटते समय हमें नगर को देखने का अधिक समय मिला । नगर के बाहर खुली 
जगहें हैं, कुछ श्रच्छी इमारतें और अच्छे मंदिर हैं । सबसे भव्य भवन भूतपूर्व 
राजाश्रों का राजमहल है। कश्मीर जिस भाकृतिक सौंदर्य के लिए प्रसिद्ध है 
उसकी झालर जम्मू में भी यत्र-तत्र देखी जा सकती है 
कश्मीर सरकार के ग्रधिकारी हमें जम्मू में मिल गए । हमें जम्मू से श्रीनगर 
भेजने का इंतजाम इस प्रकार था। शाम को जम्मू रे ट्रफें जाती हैं जिनमें 
सामान वगेरह जाता है। ये ट्रकें बहुत तेज़ नहीं जातीं । रास्ते में रकती भी 
देर-देर तक हैं श्र इस प्रकार ये लगभग दो सौ मील का सफ़र चौबीस-पच्चीस 
घंटे में ते करती हैं। हमारे दल में बीस विद्यार्थी थे। हम दो-दो करके इन ट्रकों 
में श्रागे की सीट पर बिठा दिए गए । हम लोग कोई सात बजे रवाना हुए थे। 
इलाहाबाद से दिल्‍ली और दिल्‍ली से पठानकोट तक हम बीस के बीस एक ही 
डिब्बे में श्राए थे । पठानकोट से जम्मू तक भी एक ही बस में। साथ में बातचीत, 
हँसी-मज़ाक में जो आनंद श्रा रहा था वह सहसा खत्म हो गया । भ्रव हम बस" 
दो-दो साथ रह गए और साथ में दो श्रपरिखित एक ड्राइवर और एक बलीन, 
जिन्हें हमें लाना प्रियकर न था, क्योंकि गो उनको सवारी ले जाने की मनाष्दी ' 
है फिर भी वे चोरी-छिपे सवारी ले जाते हैं और कुछ रुपए बना लेते हैं । 
पहला पड़ाव कुड नामक स्थान पर हुआ । यहाँ हम लोग लगभग ११ बजे 
रात पहुँचे । बसों के अड्डे पर ही एक छोटा-सा होटल है। यहीं हमने खाना 
खाया और दो-तीन घंटे श्राराम किया । सुबह चार बजे बसें फिर चल पड़ीं । 
कुहरा पड़ रहा था श्रौर हमारी बसे देवदार के वृक्षों में होकर गुज़र रही थीं-- 
धीरे-धीरे, सँभल-सँभल । 
पीर पंजाल हमने लगभग ६ बजे शाम को पार किया | बहुत सीधा और 
ऊँचा पहाड़ है। पाच-सात समानांतर सड़कें एक-दूसरे के ऊपर दिखाई पड़ती 
हैं। कोई बस नीचे है, कोई वीच में, कोई ऊपर | ऊंचाई पर पहुँचकर एक सुरंग 
पार करनी पड़ती है और इसके पार करते ही हम कश्मीर की घाटी में पहुँच 
जाते हैं। सुरंग के श्रंधकार में थोड़ी देर रहने के वाद जो सहसा चौड़ी घादी 


और दुर पर ऊँचे पहाड़ों का हस्य सामने ग्राता है दह जल्दी नहीं शुलाया जा 
सकता । 


कीर यात्रां: एक संस्मरण २६१ 


हम लोग श्रीनगर नौ वजे रात पहुँचे । कुछ बसें जो पिछड़ गई थीं वे डेढ़-दो 
घंटे बाद भाई । रात हम लोगों ने एक होटल में खाना खाया और दहीं 
यो रहे | सुबह हम लोगों के ठहरने का इंतजाम बाजरों में कर दिया गया। 
बाजरे डल भील में पड़े रहते हैं । किनारे से बाजरे तक जाने के लिए शिकारे 
होते हैं। इन्हें एक प्रकार की छोटी नावें समभिए । हर बाजरे का एक नाम 
होता है, किर हीं शिकारों के भी नाम होते हैं । नाम सब के सब अंग्रेज़ी । 
शिकारों के कुछ नाम बड़े रूमानी और रसीले होते हैं । श्रंग्रेज महाप्रभुशों को 
प्रस्न करने के लिए जो किया जाता था उसकी परंपरा अभी तक चली श्रा 
रही 

बाजरों को श्राप नाव पर वना हुआ बगला ही समभिए। श्रागे ड्राइंग- 
रूम--जिसमें श्राठ-दस श्रादमियों के बैठने की जगह । उसके पीछे खाने का 
कमरा जिसमें ४-६ श्रादमी बैठकर खाना खा सकें। उसके पीछे दो-दो पलंगों 
के दो सोते के कमरे । दोनों फे बीच में गुसलखाने--किन्हीं-किन्हीं में फश के 
पाखाने । श्राधुनिक जीवन की सुविधा की कोई चीज़ नहीं जो इन बाजरा में 

मिलती हो--विजली की रोशनी, रेडियो, शायद टेलीफ़ोन भी | बाजर का 

प्रबंधक ही भोजन की भी व्यवस्था करता है, ओर जसा भी खाना श्राप चाह 
्रापको बनाकर देवा है। वाजरे के उपर लंवी-खुली छत होती है, जिसपर 
मौसम अच्छा हो तो बैठा जा सकता है। बाजरे को छत पर व हुए दो इमारतों 
पर आपकी निगाह ज़रूर जायगी; पास की पहाड़ी के एक पुराने क्रिले पर श्रौर 
भील के उस पार एक छोटी पहाड़ी के शिव-मंदिर पर, जिसे कहते हैं शंकराचार्य 
ने स्थापित किया था । 

सुबह होते ही झील की सतह पर कश्मीर का जावत्त देखिए । एक शिकारा 
ग्रा रहा है, तरह-तरह के झ.लों से लदा हैँ। एक फल वेचनेवाले का, एक मेवे 
बेचनेवाले का; किसी में लकड़ी का सामान, किसी में शाल-दुशाले, किसी में 
पेपरमेशी की चीजें, किसी में सुई, सिलाई, कढ़ाई के बारीक काम। श्रीनगर 
में कोई चीज़ खरीदना बहुत होशियारी का काम है। व्यापारी कभी-कभी 
चौगुना दाम कहता है | आप संकोच में कितना कम करेंगे। नतीजा होगा, आप 
ठगे जायेगे । चीज़ों का टीक दाम आप तभी देंगे जब या तो आप अनुभवी हों 
यानी कई बार कश्मीर आए-गए हों; या किसी कश्मीरी से आपको जान-पहचान 
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२६२ नए-पुराने भरोखे 


हो जो चीज़ों का वाजबी दाम जानता हो । कश्मीर कला-कारीगरी का प्रदेश है 
श्रौर अ्रगर ग्रापका कला से प्रेम है तो स्वाभाविक है कि ये चीजें श्रापफे मन को 
मोहेंगी । व्यापारी श्रांख पहचानता है । अगर किसी चीज़ पर आपकी तबीयत 
श्रा गई है तो वह जानता है कि आपसे मुंह मांगा दाम ले सकता है । कश्मीरी 
चीजों को बनाने की ही कला नहीं जानते, उन्हें बेचने की कला भी जानते हैं । 
श्रीनगर खास में देखने की चीज़ें शालामार और निशात वाग हैं--मुग़ल 
बादशाहों के बनवाए हुए बाग़, जहाँ वे मेदानों की गर्मी से बचने के लिए ग्राया 
करते थे । चश्मा शाही में भी एक बाग़ और छोटी-सी इमारत है | इसका पानी 
बहुत अच्छा माना जाता है। 
श्रीनगर से बाहर के स्थानों को देखने के लिए कश्मीर सरकार ने हमें एक 
बस दे दी थी । उसी से हमने गुलमर्ग, पहलगांव, प्रनंतनाग, ग्रच्छाबल, ऊलर 
भील और मतन श्रादि स्थान देखे। जहाँ बस नहीं जाती थीं वहाँ या तो हम पैदल 
गए या घोड़ों से। खिलन मर्ग में मौसम साफ़ था और नंगापर्वंत ग्रासमान में 
भ्रपना सिर ऊँचा उठाए हुए बहुत भव्य लगा । पहलगांव से चंदनवाड़ी तक हम 
घोड़ों पर गए, चंदनवाड़ी में बर्फ़ से पुल बन जाता है ग्रौर पानी नीचे से बहता 
है । भ्रनंतनाग में पानी का स्रोत है जहाँ से वितस्ता श्रथवा झेलम निकलती हैं 
कश्मीर पहाड़ी प्रदेश है, कहीं बर्फ से ढकी चोटियाँ दिखाई पड़ती हैं, कहीं 
नीलम-से जल की नदियाँ-झरने । वागा हैं तो फलों से लदे, बगीचे हैं तो फूलों से 
रंगारंग । 
कर्मीर सुंदर है, पर कश्मीरी मुझे अधिक सुंदर लगे । शिकारावालों से 
लेकर लेखक श्रौर कवियों तक बहुतों से मेरा परिचय हुआ । मुझे कवि रूप में 
भी जाननेवाले वहाँ बहुत थे, कई संस्थाओं में मैंने कविता पाठ किया । बहुतों 
से जिनसे परिचय हुआ था श्राज तक मेरा पत्र-व्यवहार है। कश्मीरी मित्र बनाना 
और, मित्रता क़ायम रखना दोनों जानते 
दो वर्ष हुए मैं कश्मीर फिर गया था, पर मैं स्पष्ट कर दूं, कश्मीर का 
प्राकृतिक सौंदर्य मुझे वहाँ नहीं खींच ले गया था । मुझे खींच ले गई थी वहाँ 
के भेरे कुछ मित्रों की मुहब्बत और आगे भी कभी मेरा जाना हश्रा तो 


कश्मीर से श्रधिक करमीरियों के प्रति मेरा आकर्षण ही मुझे वहाँ ले जायगा । 
१९५९] 


कणं 
(रेडियो वार्ता) 


~ 


महाभा रत के योद्धाश्रों का स्मरणा करते हुए कर्ण को भूलना संभव नहीं है। 
वे कौरवों की शोर से लड़े थे और श्रत में अर्जुन द्वारा पराजित और धराशायी 
हुए थे । कणां महाबलवान और पराक्रमी थे पर उनके नाम के साथ जो विशेषण 
जुड़ा वह 'दानवीर' का था--दानवी र कर्णा । और यही दानवीरता संभवतः उतके 
पराजय का कारणा भी वनी थी । उनके जन्म के साथ एक ऐसी घटना जुड़ी थी 
जिसके कारण उनमें एक हीन-भावता भी थी, जिसे श्राजकल की भाषा में 
इनफ़ीरियारिटी काम्प्लेक्स कहेंगे । उनका श्रहंकार भी उसी का दुसरा श्रौर उग्न 
पहलू था । उनके प्रति जो व्यवहार किया गया और जिस प्रकार युद्ध में उन्हे 
मारा गया उसमें उनके प्रति च्याय किया गया अथवा नहीं इसका उत्तर देना 
सहज नहीं । महाभारत का तर्क दूसरा ही है। मूल वात यह है कि कर्ण कौरवों 
की ओर थे, इस कारण वे श्रधर्म की ओर थे और भगवान कृष्ण का जन्म 
धर्म के अभ्युत्थात और संस्थापन के लिए हुआ था । उनके संकेत और उनकी 
प्रेरणा से जो हुआ उसे बेठीक कहने का साहस कौन करेगा ? “यतो .कृष्णस्ततो 
धर्मः, यतो धर्मस्ततो जयः”, महाभारत की घोषणा है । 

अब हम उनका जीवन वृत्तांत सुनें । कहते हैं कुंती ने अपने कोमार्ये में 
दुर्वासा ऋषि की बड़ी सेवा की | ऋषि ने प्रसन्न होकर कूंती' को यह वरदान 
दिया कि ग्रवस्था प्राप्त होने पर जिस देवता का भी वह स्मरण करेंगी उससे 
पुत्र प्राप्त कर सकेगी । कुंती ने कोतूहुलवश मुनि के वचन की परीक्षा करने के 
लिए सूर्य का स्मरण किया । सूर्य देवता मनुष्य-रूप में प्रकट हुए और कुंती ने 


उनसे गर्भ धारण किया । कुमारी कूती के गर्भ से जो बालक उत्पन्त हुश्रा वह्‌ 


कर्शं था । बालक बहुत ही दिव्य था और जन्म से ही कुंडल आर कवच धारण 
किए हुए था, जो कहते हैं श्रमृत से प्रकट हुआ था । इनको धारण करने के 
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कारण वह्‌ मृत्युंजय था श्रौर उसे मानव-दानव-देवताश्रो से कोई नहीं मार 
सकता था । पर कुमारी भ्रपने पुत्र को लेकर समाज फे सागने केसे आती । उसने 
कर्णं को एक पिटारी में रखकर नदी में प्रवाहित कर दिया । 
यह पिटारी ग्रधिरथ ने देखी और पकड़ ली । अधिरथ कर्म रो सूत या 
सारथी था और राजा धृतराष्ट्र का मित्र था । उसके कोई संतान न थी । उसने 
बालक को लाकर अपनी पत्नी राधा को दिया, जिसने बड़े लाइ-प्यार स उसका 
पालन-पोषण करना आरंभ किया । इसी कारण कर्ण का केभा-कायी सुतपुत्र, 
अ्रधिरधि श्रथवा राघेय भी कहा जाता है । | 
सूर्य का श्रंश होने के कारण कर्ण अपने तेज से ही दिव-अतिरि 
बल में बढ़ने लगे । उधर द्रोणाचार्य ने जब कारवो | 
की शिक्षा देनी ्रारंभ की तो कर्ण भी उनके साथ युद्ध-कोशल Lt क्ष हे 
विशेष प्रतिस्पर्धा उसकी श्रर्जुन के साथ रहती और पारख्षियों के लिए भी यह 
कहना कठिन था कि दोनों में कौन श्रेष्ठ है । 
एक समय राजकुमारों के वल-कौशल के प्रदर 
की गई । इसमें अर्जुन ने तीर फेंकने, रथ चलाने श्र द्‌ 
चकित कर दिया और उतकी सब ओर से प्रशंसा होने लगी । कर्ण क 
`का लोक-यश अ्रसह्य हो गया । उसने अर्जुन को एुनोती दी श्रौर रंगशूमि में ह 
उनसे लड़ने को तैयार हो गया। उस समय के नियमों के श्रनुसार राजकुमार 
राजकुमारों से ही प्रतियोगिता करते थे । गुरुवर कृपाचाथे ने कर्णा से अपना 
वंश-परिचय देने के लिए कहा । कर्ण तो सारथी का पालित पुत्र भर था, पना 
क्या परिचय देता, बहुत लज्जित हुआ । दुर्योधन को कर्ण ऐसे योद्धा को अपनी 
ओर कर लेने का ग्रच्छा अवसर, मिला । उसने उसका सूत-वंशीय कलंक धोने 
के लिए उसे ग्रंगदेश का राजा घोषित कर दिया । इसी से कर्ण को ग्रंगराज 
भी कहा जाता है । अर्जुन प्रतियोगिता के लिए तैयार नहीं हुए और इसी समय 
से करो दुर्योधत का मित्र बत गया और उसने सदा दुर्योधन |का साथ देने की 
प्रतिज्ञा को । यह पहला श्रपमान था जो कर्ण को सूतपुत्र होने के कारण 
सहना पड़ा । 
दूसरा अपमान उसका द्रौपदी स्वयंवर के समय हुआ । द्रौपदी स्त्रथंवर में 
मत्स्यवेध की बड़ी कठिन शते रकली गई थी। उसमें कर्ण भी गया था। 















| 
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लाक्षागृह से अपने प्राण बचाकर भागनेवाले पांडव भी उपमे ब्रह्मचारी-मुनियों 
के बेप में गए थे | परंतु कर्ण जिस समय लक्ष्यवेध के लिए उद्यत हुश्रा उस 
समय द्रौपदी ने उसके थूत-पुत्र होने के कारणा अपमानजनक वचन कहकर उसे 
वरणा करने से इन्कार कर दिया । श्रत में अर्जुन ने लक्ष्यवेध किया श्रौर द्रौपदी 
ने उनके गले में जयमाल डाल दी । ग्रागे चलकर कुंती के मुख से एक ऐसी बात 
निकल गई कि बह पाँचों पाण्डवों की पत्नी मानी गई । 

अपने ससुर द्रुपद की सहायता से जव युधिष्ठिर को हस्तिनापुर का राज्य 
मिला और उन्होंने राजसूय यज्ञ करने की तैयारी की तब चारों दिशाओं के 
राजाओं को पराजित करने ग्रौर उनसे कर वसूल करने के लिए युविष्ठिर के 
चारों भाई चार दिशाओं में गए । भीम पूर्व में गए जिधर कयां का अंग-बंग 
का राज्य था । कर्णं और भीम का बड़ा घोर संग्राम हुआ, परंतु अपनी दात- 
बीरता के कारण अब वह श्रपना कवच-कूंडल खो छुका था जो उसे अजेय 
बनाता था। कर्ण ने पराजय स्वीकार की और राजसूय यज्ञ में अन्य राजाओं 
के समान ही श्राया । 

कौरवों और पांडवों का युद्ध र्म और रधम का युद्ध था । कर्ण ऐसे अजेय 
योद्धा को कौरवों की श्रोर, गर्म की ओर, जाते देखकर देवताओं में चिता छा 
गई । इंद्र ने सोचा, किसी न किसी प्रकार कर्ण से अमृतोद्भूत कुंडल-कवच ले 
लेना चाहिए । एक दिन इन्द्र ब्राह्मण का वेप बनाकर कर्ण के सामने पहुँच 
गया । कर्ण के मन में ब्राह्मण के लिए बड़ा सम्मान था और उसके पास कुछ 
भी ऐसा न था जो ब्राह्मण के लिए अदेय हा। इन्द्र कर्णं की यह उदारता 
जानता था, उसने इसी कवच-कुंडल की याचना की । कणा ने अपना कुंडल और 
अपनी त्वचा से जुड़े हुए कवच को खड्ग से काटकर अलग किया और ब्राह्मण 
को दान कर दिया । उसके मन में न किसां प्रकार का खेद हुआ, न प्चाताप, 
उल्टे बह बहुत प्रसच्न हुश्रा कि उसने ब्राह्मण का वचन खाली नहीं किया। 
कर्णं के उस श्रादशे दान से इन्द्र बड़ा प्रसन्‍त हुआ और उसने कवच-कुंडल के 
बदले उसे 'शवित' नामक एक अमोघ अस्त्र प्रदान किया । उसे वह केवल एक 
ही बार छोड़ सकता था, पर जिसपर वह गिरेगा उसका अवश्य ही संहार कर 
देगा, चाहे वह कितना ही शक्तिशाली शुर क्यों न हो। मगर इसे छोड़ने के 
बाद कर्णा किसी भी साधारण योदा के समान अपने ही बल-विक्रम पर निर्भर 
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रहेगा । कर्ण इस शक्ति को बड़े यत्त से संचित रखता था, वर्योंकि उसने सोचा 
था, किसी दिन बह इसे श्रर्जुन पर छोड़ेगा । इसी कारणा भीम से हार मानकर 
वह राजसूय भें श्राया तो, पर भीतर ही भीतर जलता हुआ । 

राजसूय के शीघ्र बाद ही युघिष्ठिर श्रपना राज-पाट, श्रपने भाइयों को 
और श्रपनी पत्ती को भी जुए में हार गए । शायद उस अवसर पर पांडवों ओर 
द्रौपदी के प्रति भी जितने कटु शब्द करण ने कहे उतने किसी अन्य ने नहीं । उसे 
रंगभूमि श्रौर उससे भी श्रधिक स्त्रयंवर में द्रौपदी के श्रपमावजनक वचनों की 
याद थी । पांडवों और द्रौपदी के वस्त्र उतरवाने की सलाह कणां ने ही दुःशासन 
को दी थी। उसीमे द्रौपदी को दासी, तथा उससे दूसरा पति चुनने की बात 
कही थी । 

पांडव जब बारह वर्ष के वनवास श्रौर एक वर्ष के ग्रज्ञातवास के लिए 
निकल गए तो करणां को श्रपनी शक्ति और प्रभाव बढ़ाने का पूरा अवसर 
मिला । उसने दिग्विजय की श्रौर हस्तिनापुर में उसका बड़ा स्वागत-सत्कार 
हुआ । 

जब पांडवों के वनवास से लौटने पर महाभारत की तेयारी होने लगी 
और दोनों दल अपने-अपने पक्ष में» राजाओं को. मिलाने लगे तव भगवान कृष्णा 
ने करणां को बहुत समझाया, पर उसने दुर्योधन का पक्ष ग्रहण करने की जिद 
ठानी । कृष्णा उसकी शक्ति जानते थे और उसकी कमजोरी भी । शल्य को भी 
भगवान कृष्ण पांडवों की श्रोर लाना चाहते थे, पर वह दुर्योधन से प्रतिज्ञाबद्ध 
हो चुका था। उसने करणां के सारथी बनने का कार्य अपने ऊपर लिया था । 
भगवान कृष्णा ने शल्य से कहा “तुम करणां के सारथी ग्रवर्य वनो, मगर देखो, 
कणां जब-जब श्रन्य योद्धाश्रों से भ्रपनी तुलना कर श्रात्मप्रशंसा करे तव लुम 
उसकी हाँ में हाँ मिलाना, पर वीच-वीच में यह कहते रहना कि केवल ग्रर्जुन से 
मुझे डर है । इतनी शंका भी करणा को भीतर से दुर्बल बना देगी ।” 

महाभारत के युद्ध में कई बार वह कई योद्धाग्रों से पराजित हुआ्ना, पर 
उसने अपनी शक्ति अर्जुन पर छोड़ने को सुरक्षित रकखी । भगवान कृष्ण तब 
तक भ्र्जुन को उससे निश्चयात्मक युद्ध नहीं करने देना चाहते थे जब तक उसके 
पास यह्‌ शक्ति रहे। अंत में उन्होंने घटोत्कच का सामना करां से करा दिया । 
घटोत्कच हिडिम्बा से उत्पन्न भीम का पुत्र था और महापराक्रमी था--दानव- 
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मानव-देवता के रज-वीर्य-श्रंश से उत्पन्त। घटोत्कच ने कर्णा के साथ घोर 
संग्राम किया और कर्णं को लगा कि अपने प्राण बचाने को उसे अंतिम शक्ति 
का उपयोग करना पड़ेगा। वह शक्ति लगते ही घटोत्कच ढेर हो गया और 
कर्णा गिःशक्त; फिर भी वह अपने पराक्रम से लड़ने को तैयार हुआ । केवल 
भीम और श्रर्जुत को छोड़ उसने नकुल, सहदेव, युधिष्ठिर समेत श्रनेकानेक 
बीरों को पराजित किया अंत में अर्जुन के साथ उसका द रथ युद्ध हुआ । युद्ध 
करते-करते श्रचानव उसके रथ का पहिया जमीन में धॅस गया । उसे निकालने 
के लिए वह रथ से नीचे उतरा । उसने श्रर्जुन से श्रनुरोध किया कि जब तक 
बह फिर से रथ पर श्रासीन न हो जाय तब तक वह उसपर बाण न चलाए, 
परंतु भगवान कृष्ण का श्रादेश कुछ और ही था । 

कर्ण की मृत्यु के पदचात्‌ जब पांडवों को उसके साय श्रपना संबंध मालुम 
हुआ तो वे बहुत दुःखी हुए । वह तो उनका सहोदर भाई ही था । पांडवों ने 
विधिवत उसका दाह-संस्कार किया श्रौर उसकी पत्नी, उसके बच्चों तथा उसके 
ग्राश्रितों की रक्षा की। कुंती की वेदना सहूदयों की कल्पना पर ही छोड़ना 
चाहिए । उसके एक पराक्रमी पुत्र ने दूसरे पराक्रमो पुत्र का वध किया । पर 
धर्म और ञ्रधर्भ के युद्ध में ऐसा होना ही था । महाभारत में उसका संकेत है 
कि कर्णा नरकासुर का अवतार था । 

मृत्यु के पश्चात्‌ कणां स्वगं जाकर सूर्य देव में लीन हो गया । 

हिन्दी में कर्णा के ऊपर दो प्रसिद्धखंड-काव्य हैं । एक श्री ग्रानंद कुमार का 
लिखा 'ग्रंगराज' और दूसरा श्री दिनकर का लिखा 'रहिमिरथी'। श्री लक्ष्मीनारायण 
मिश्र करणां पर एक महाकाव्य लिख रहे थे । उसका कुछ अंश उन्होंने यदा-कदा 
सुनाया भी था । महाकाव्य का प्रकाशन शायद अभी तक नहीं हो सका । 
१९६१] 
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